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বছ অন্বেষণে পেয়েছি তোমায় 
আজি ওগে। “অবসর” ! 

শ্রাস্ত- ক্রিষ্টপ্রাণে শান্তি-প্রদায়িনী ২8০ 
বড় তুমি নিরন্তর । কট 

সংসার মরুর মরীচিকা-মাঝে 
পড়ি যবে পিপাসায়, 

* ওষ্ঠাগত প্রাণ, হতাশে চাহিয়া 

থাকি তব প্রতীক্ষায় 

তুমি কোথা হতে সে তপ্ত পরাণে 
ঢালিতে শাস্তির বারি, 

ধীর পদক্ষেপে  দ্বাও দরশন 
সেকালে করুণা করি । 

রৃত্বগর্ভ। তুমি ধর গর্ভে কত, 
মূল্যবান উপদেশ, 

বুঝি বা তোমায় না পেলে নরের 
হূর্গতি হ'ত অশেষ ! | 

হতাশের আশ! ভগ্ন হদে বল, 
ধতিতে বিতর সুখ, 

পরিশ্রাস্ত জনে শাস্তি বিতরিয়। 
নিবার সকল ছুখ । 

কাব্য আলাপন সাহিত্য বিজ্ঞান 
তোমার প্রপাদে নর ৃ 

পুরাণেতিহাস ধর্মনীতি আদি ১ 
করে ওগে। “অবসর” । | 

এ বিশাল বিশ্বে কোথা নিরজনে টি 
ল'ভেছ জনম তুমি, 

কিন্তু উঠিতেছে তব যশঃ ভাতি 
উজ্জ্বলি ভারত ভূমি | 

ভীনরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যার্ | 


চুর 


) 








প্রার্থন| | 


নবীন বরষে মনের হরষে 
পরমেশ তব চরণে । 
আশা চিরকাল কাটে যেন কাল 
(ওই ) রাতুল-চরণ-শরণে ॥ 
২ 
এ নব বরষে পিত। পরমেশে 
নব ভাবে সাজে সাজিয়ে । 
মানস-কুস্থম ঢালি অনুপম 


যাচি পদে আজি মজিয়ে। 
২) 


(যেন ) কন্মময় ভবে নর নারী সবে 
“অবসর' সদ। লভিয়ে । 

(করি) তব নাম গান জুড়ায় পরাণ 
হনুধষিত মনে বসিয়ে ॥ 


৪ 

(মম?) আর কিছু নাই এই ভিক্ষা? চাই 
শক্তি নাহি স্ততি করিতে। 

(আমি) যেদিকে যখন দিরাই নয়ন 


তব রূপ পাই হেরিতে ॥ 
৫ 


যত মহাজন (তব) করুণাভাজন 
(আমি) অভাজন আছি পড়িয়ে। 
করি কুপাদান হের ভগবান 
পাপ তাপ নাশ করিয়ে ॥ 
৬ ৪ 
€তব) অপরূপ রূপ ওহে বিশ্বরূপ 
বিরূপ হওন। অধমে। 
£₹ পদে এ মিনতি হের বিশ্বপতি 
(বড়) যাতনা পেতেছি মরমে ॥ 


শ্রীকাঙ্গী প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজছ্বার । 


কাব্যের ব্বরূপণ। 


পাতা টি এ 


বিদেশীয় বিখ্যাত সমালোচক মেকলে বলিয়াছেন যে, “সভ্যতা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের অবনতি অবশ্তন্তাবী, কিন্তু তাই বলিয়া কালচক্রের 
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান (1302110797)02] 501500 ) 
কখনও ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয় না, বরং উত্তরোত্তর উন্তই হইতে থাকে ।” 
সঙ্গীত, চিত্রশিল্প. ও স্থাপত্যবিগ্য1 সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য হইলেও 
কাব্যসাহিত্যে ইহ] ন্যনাধিক মাত্রায় প্রয়োগ করা যাইতে পারে। সুক্চি- 
সঙ্গত প্রণালীর চরম উন্নতি সাধিত হইলেও* উহা কিছুতেই উপযুক্ত কলা- 
সকলের প্রতি বিশ্বসাধারণের তীব্র মনোযোগ আকর্ষণ করাইতে পারে না। 
এবং অস্পষ্ট হইলেও কবির ভাষ! তাহার কাব্যর5নার উদ্দেস্ত সাধনে সম্পূর্ণ 
উপযোগী । সুসভ্য' সমাজের ব্যবন্ৃত শব্দাবলী দার্শানক, কিন্তু অর্ধ ণত্য 
লোকের ব্যবহৃত শব্দাবলীই কবিতার উপযুক্ত । 

মানষের ভাষাগত পার্থক্য আংশিক মাত্রায় তাহাদের মানসিক কাধ্য- 
কলাপের প্রাকৃত পরিবর্তন হইতে সমুদ্ভুত এবং এই পরিবর্তন দ্বারাই বিজ্ঞা- 
নের উন্নতি ও কাব্যের অবনতি । জ্ঞানোন্নতি বিধানের জন্য যেমন একীঞ্রণ 
€ 02120191192,0101) ) আবশ্তক:* ভাব-উদ্ভাবনের জন্যও তেমনি আবার 
বিশেষহ্হের (1১410001211 ) নিতান্ত প্রয়োজন । মনুষ্যের জ্ঞান ও চিত্তার 
আধিক্য অনুসারে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি কম, শ্রেণীবিশেষের 
প্রত্তি বেশী । সুতরাং তাহার। শিব গড়াইতে বানর গড়াইয়া৷ ফেলেন--এবং 
স্বরূপ-মুর্তির পরিবর্তে প্রতিবিদ্ধ দেখিয়াই সন্তষ্ট হন্‌। তাহার! তাহাদের 
পূর্ববপুরুষগণের অপেক্ষ। মানব প্রকৃতি বিশ্লেষণে সমধিক নিপুণ হইতে পারেন, 
কিন্ত বিশ্লেষণ কবির কা নহে--কবির কায বাস্তব চিত্র চিত্রিত করা । 

কাব্যের উৎকর্ষাপকর্ষ অনেকট! চিস্তাশক্তির উপর নির্ভর করিয়। থাকে; 
এবং একথা বলা যাইতে পারে ন৷ যে? সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাশক্তিরও 
হুম্বত। ঘটিবে। কারণ, ঈশ্বর-প্রদ্র্ত প্রতিভা না থাকিলে জোড় করিয়। 
কেহ কাহাকেও কবি করিতে পারে না। বিজ্ঞান অনেকট। তথ্যাগার 
সদৃশ ; যদি তাহা না হইত, তবে মানব কথনও অতীত যুগের আবিষ্কত তথ্য 
জানিতে সমর্থ হইত না। ' বৈজ্ঞানিক তাহার পুর্বপুরুষগণের আবিষ্কৃত 


৪ অবসর । 





পাপা পপিসপজন 


ক্রিয়াকলাপের ছায়াবলম্বন করিয়! কার্ধ্যে প্রব্ত্ত হয়, কিন্তু কবি কখনও 
কোন বিষয়ের বর্ণনায় তাহার পূর্বপুরুষের অন্্গমন করেন না। কবি 
সাধারণতঃ তাহার অন্তর-নিহিত ভাবরাশিরই বিকাশ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
প্র সকল ভাব কখনও অন্তের নিকট হইতে গ্রহণ করেন না। 

কবি শব্দ-সমুদ্র মন্থন করিয়া ভাবরাশিকে এমন ভাবে অভিব্যক্ত করেন 
যে, উহা স্বপ্রের স্তায় কৌতুহলোদ্দীপক প্রতীয়মান হইয়। থাকে । চিত্রকর 
যে কাধ্য রঙের সাহায্যে সম্পাদন করেন, কবি তাহা শব্দের সাহায্যে করিয়। 
থাকেন। চিত্রকর ও কবির মধ্যে এই যা পার্থক্য। জনৈক বিখ্যাত কবি 
বলিয়াছেন।_- 

“4১3 17222100800) 009৫1931০10 1176. 10179 ০0 01765 আ- 
[0200১ 009 706৮5 081 | 

আও 092 69 902068 200 21595 6০0 211 11001)17 
4 10081 10919196101 2100 2. 02006)” 

বন্ততঃও কাব্য মনশ্চক্ষুর সম্মুখে এক অতি অনির্ববচনীয় স্বপ্ন-মাধুরীর 
সৃষ্টি করে। কবির কাব্য-রচন! করিবার নিয়মটী অন্রান্ত, কিন্ত তিনি যে 
যুক্তিকে আশ্রয় করিয়া কাব্য-রচনা করেন, তাহাই সময়ে সময়ে ভ্রান্ত । 
কল্পনাপ্রস্থত কাই কাব্য--বিশেষতঃ কবি কাব্য-বচনার সময় তন্ময়চিত্তে 
কল্পনারই আশ্রয় লইয়া থাকেন। কবি কেন নির্দিষ্ট নিয়মের অনুগামী 
হইতে বাধ্য নহেন, এবং তিনি স্বকীয় চিত্রবিনোদনার্থ ও পাঠকের মনো- 
রঞ্জনার্থ সময়ে সময়ে স্বীয় বক্তব্যের পরিরর্ধন ও পরিবর্তন করিতে পারেন, 
কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কাব্য হইতে সত্যের নাঁমগন্ধ লোপ করিতে 
পারেন ন1। 

স্থসভ্য সমাজে ও সাহিত্য জগতে যিনি কবিষশঃপ্রার্থা, তিনি সর্বতোভাবে 
বালস্বভাবের অনুগামী হইবেন। যে সুগভীর তত্ব-জ্ঞানের জন্য তাহার 
নাম বিখ্যাত হইয়াছে কিবা হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা তাহার ক্রমোন্লতির 
অন্তরায় বোধে সেদিকে দৃষ্টিহীন হওয়াই সর্ব কর্তব্য; অর্থাৎ পরের 
মুখে প্রশংস! শুনিয়া কবির গর্বিত হওয়া উচিত নহে। মেকলের মতে, 
কোব্য কেবল কল্পনার ফল এবং তজ্জন্তই উহা! যৌক্তিক চিন্তার সহিত সুুসঙ্গতি 
রক্ষা করিতে অক্ষম। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ প্রমাদাত্বক। চরম সত্যও 
কাব্যের সাহায্যে অভিব্যক্ত হইতে পারে। যদি আমরা মেকলের মত 


অবপর। ' €& 


পপ সাপ পপ পপ পা পপ পপ পা পপ পপ পপ কপ পাপ ৯ পপ পাটির 
শে 


স্বীকার করি, তবে অপতভ্য লোকর্দিগকেও কবি স্বীকার করিতে হইবে-১ 
কেননা, তাহারাও কল্পনার সন্তান এবং বিচারশক্তিহীন। স্বপ্নসৃশ অলীক 
পদার্থের স্ষ্টি করাই কাব্যের উদ্দেশ্য ;__একথ। সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্থুল। জীবনের 
দুজ্েয় জটিল রহস্য উদঘাটন করাও কাব্যের প্রধানতম উদ্দেশ্ত ! অধ্যাপক 
সার্পলাহেব তদদীয় 499০6 ০£ 2০৪৮5 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_ 
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6160 7100:0০63. সুতরাং বলা অবৈধ নহে যে, অযৌক্তিক কল্পনা! কাব্যের 
উপাদান হইবার অনুপযোগী । মেকলে একথাও বলিয়াছেন যে “মানবের 
মনে বিভিন্ন চিত্র চিত্রিত করাই মহাকবি মিণ্টনের কৃতিত্ব । কিন্ত যে 
শক্তি থাকিলে এরূপ চিত্র চিত্রিত কর! যাইতে পারে, বালক কিন্বা অসভ্যের 
পক্ষে তাহা কি সম্ভবপর ? সুতরাং যদি মেকলের মত মানিয়া লওয়া যায়, 
তবে বিগ্ভার সহিতও কাব্যের অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়া যায় ; কিন্তু “[,9217716 
2100 ৮13001 1095 09 19090 17 (0০ 39779 10217 আঃ) 009 
1)101)936 0০9905, ৪9 1,110:9005) 11511) 1021569১ 1111601 2100 2০০৪- 
619 122% 0105৮.” ম্যাথিউ আরনন্ডের ন্যায় মনম্বী সমালোচকও বলিয়া- 
ছেন যে, উতকুষ্ট কাব্যের উপধেশ ও উপাদান অনেকাংশে প্রকৃত বিষয়ের 
অন্ুরূপত। ও গভীরতা৷ হইতেই স্ঃগৃহীত হইয়া! থাকে; এবং এই অন্ুরূপতা৷ 
ও গভীরত। যতই বেশী হইবে, কাব্যের উৎকর্ষতাঁও ততই অধিক প্রতিপন্ন 
হইবে। সুতরাং কাব্য কেবল কল্পনামূলক হইতে পারে না, উহাতে সত্যের 
নামগন্ধও বিশেষরূপে জড়িত থাক। নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 


শ্রীবেশীমাধব দত্ত । 


মোণার হার। 


০ ৯০০৩ 


( গঙ্গ) 


সি 
গু 


গ্রামের নবগোপাল বাবুকেই সৎ এবং বিশ্বাসী লোক মনে করিয়া হরেন 
কাশী যাইবার সময় তাহার স্ত্রীর সমস্ত গহন তাহারই কাছে গচ্ছিত রাখিরা 
গেল। নবগোপালবাবুও ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না; কেননা 
প্রতিবেশী হরেন্দ্রের এই সামান্য উপকারটুকু করিতে অন্গীকার করাটা! তিনি 
নেহাইৎ অন্যায় বিবেচনা! করিলেন । হরেন্দর নবগোপালবাবুকে গহনাগুলি 
বুঝাইয়! দিয়া একদিন বেশ নিশ্চিন্তমনে স্ত্রীকে লইয়। কাশী চলিয়া গেল 

তখন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থীর টা সবেমাত্র পুবের আকাশে দেখা দিয়াহিল ! 
নবগোপালবাবু আহারাদি শেষ করিয়। বিছানায় বসিয়া ধূমপান করিত 
ছিলেন। পার্খের উন্মুক্ত জানাল। দিয়। প্রচুর চাদের আলো গৃহষধো প্রবেশ 
করিয়। সারা বিছানাটা আলোকিত করিয়াছিল। সেই ধপধপে বিছানা 
একপার্থে একটা প্রকাণ্ড তাকিয়ার উপর নিজের ক্ুঞ্চবর্ণ স্কুল দেহখানি 
এলাইয়। দিয়! অবিরাম ভড়র্‌ ভড়র্‌ শব্দে নিজ্জন গৃহখানি মুখরিত করি! 
তুলিতেছিলেন। ললাট তাহার ঈষৎ কুঞ্চিত ॥ কি একটা বিষস্ব খুব গভীরভাবে 
চিন্ত। করিতেছেন, তাহ! তাহাকে দেখিলেই বেশ বুঝ। যায়! 

বাহিরে পরিষ্কার আকাশে কি সুন্দর চাদ উঠিয়াছে। চাদের আল! 
কেমন ক্সিপ্ধ, কেমন চমৎকার ! চারিদিকে যেন হাসির ফোয়ারা খুলে তেওয়: 
হয়েছে । প্ররুতির ছবিতে বেশ একট সহজ সরল ভাব ফুটে উঠেছে। কিন্তু 
নবগোপালবাবুর সে সকলের দিকে আদে দৃষ্টি ছিল না, দৃষ্টি ছিল তার 
আপন অন্তরের ভিতর । তিনি সেখানে একটা কিছু গড়িয়া পিটিরা ঠিক 
করিয়। রাখিতেছিলেন। নবগোপালবাবুর ভিতর বাহির ছুই-ই সমান-_ 
দ্ই-ই অন্ধকারময় | 

সংসারের কাষকর্ম্দ শেষ করিয়া বখন পত্রী স্নেহলতা৷ গৃহে প্রবেশ করিল” 
তখন নবগোপালবাবু ধূমপান সমাধ। করিলেন। হু'কাটী স্ত্রীত্ব হাতে দির? 
বলিলেন--“ওগে! শুনেছ, হরেন্দ্র আজ কাশী থেকে বাড়ী ফিরে এসেছে ৭” 

“কৈ না! সত্যি নাকি? ত। কখন এল তার] ?” 


অবসর। ৭ 


শপ 





শপ ০ জি পাপ পপ আপ সপ জপ ০ এপ 


“সত্যি নয়ত কি আর মিথো বলছি? আপদ আর থাকধে কোন 
চুলোয়? এই বিকেলে ৫টার সময় ফিরে এসেছে ।” 

“ওমা! ও আবার কি রকম কথা তোমার । আপদ কাকে ব'লহ গো £ 
বেচারা কতদিন পরে দেশে ফিরে এসেছে । আহা, ত1 আস্বে বৈকি! 
আপনার ঘর বাড়ী ফেলে বিদেশে কি আর নতি বেনীদিন পছে থাকতে 
ভাললাগে 2, 

“কাল যে গহনাগুলে। চাইতে আসবে গ” 

“তা তার-গহন। দিয়ে দেবে, ব্যাস. 1৮ 

“বাস্‌! ভারী আমার বাস শিখেছেরে! এতদিন ঘে আমি রাখলুষঃ 
তার দরুণ কিছু পাব না? হারট। তাকে আর আমি দিচ্ছি নে? 

“ত1 সে অম্নি দিতে চাইবে কেন ?” | 

“আরে-দিতে চাইবে নাযে সেআমি জানিঃ কিন্ত হার যেসেআঘার 
কাছে রেখেছিল, তার প্রমাণ কি ?” 

“ওমা! ঠকিয়ে নেবে তুমি ?” 

“তুমি মনে করেছ কি তবে! ব'লে*কয়ে £” 

“অধশ্ম হবে থে!” 

“92 1--ভারী আমার “ধন্পুত্তর যুধিষ্ঠির, এসেছেন গো! আপনার 
চরকাধ তেল দাও । নিজের কাষ দেখ, কাধ দেখ। কাবকন্ম সেরে শুষে 
পড়, বাত হয়েছে” বলিয়।” নবগোপালবাবু শুইয়া পড়িলেন। স্রেহলত' 
বুক্ষণ বকিল, কিন্তু নবগোপালবাবু আর একটীও কথ। কহিলেন না৷ 
অশতা মেহলতাকে শেষে থাশিতে হইল। ৪ 

হ্‌ 

যাহ। হইবার তাহাই হইপ। হরেন্দ্র অন্যান্স অলঙ্কারগুলি পাইল বটে, 

কিন্ত হার পাইল ন।! অনেক তর্ক-বিতর্ক হইলঃ ঝগড়া হইল, কিন্তু নব- 
-গোপালবাবু হার কিছুতেই বাহির করিলেন ন1; বলিলেন-*“হার হার করে 
মিছে চেচিও ন।, হার আমাকে দিয়েছিলে ?” 

হরেক্্ রাগে কাপিতে কীপিতে বলিল--“দিই নি? মিথ্যে কথা ফের? 
সেই পাথর সেট. করা পাঁচশ টাকার হারটা ? পাঞ্জি, জোচ্চোর কোথাকার 

নবগোপালবাবুও রাগিয়৷ উঠিলেন। চীৎকার করিয়! বলিলেন--“গালা- 
গালি হচ্ছে? তোর মত ছোটলোককে এখুনি আমি রীতিমত জব্দ করে 


৮ ১ অবসর । 
দিতে পারি জানিস্? ফের যদ্দি পাগলামি করবি, তা হ'লে চাকর দিয়ে 
অপমান করে তাড়িয়ে দেব।” 

“আচ্ছা, দেখা যাবে কে কাকে জৰ্ষ করে” বলিয় হরেন্দ্র অলঙ্কারগুলি 
তুলিয়া! লইয়৷ রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়া] গেল। . 

বাড়ীতে আসিয়৷ হরেন্দ্র পাড়ার দশজনকে ডাকিয়া সকল কথা খুলিয়া 
বলিল। কথাট। শুনিয়া! সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ভদ্রলোকে যে 
এইরূপ করিয়া প্রতিবেশীকে ঠকাইতে পারে, সমবেত জনমগ্ডলীর মধ্যে 
অনেকেই প্রকাশ করিলেন যে তাহার! এই সর্বপ্রথম সে কথা শুনিলেন। 
অনেক তর্ক বিতর্ক হইল, কিন্তু পুলিসে সংবাদ দেওয়া বাতীত অন্য কোন 
সহজ উপায় কেহই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে তাহাই ঠিক 
হইল। হরেন্দ্র পুলিসে সংবাদ দিতে স্বীকৃত হইল। পুলিসে সংবাদ দেওয়া 
হইল বটে, কিন্তু কোন ফল হইল না। নবগোপালবাবুর কাছে যে হরেন্দর 
হারটী রাখিয়াছিল, তাহ! প্রমাণ হয় কিরপে ? হরেন্দ্র যখন নবগোপালবাবুকে 
অলঙ্কারগুলি দিয়াছিল, তখন তথায় কেহই ছিল না; কাযেই সাক্ষী মোটেই 
পাওয়। গেল না। বেচার! হবেন্দ্র যেন একেবারে দমিয়া গেল। একদিন 
মধ্যাহে বিছানার উপর পড়িয়৷ পড়িয়া হরেন্দ্র কত কি ভাবিতেছিল। 
ভাবনার তাহার সীম। ছিল না; সে কেবলই ভাবিয়া যাইতেছিল, কিন্তু একটী 
মাত্র উপায়ও ঠিক করিয়] উঠিতে পারিতেছিল না । এমনি করিয়া ভাবিয়া 
ভাবিয়াই তাহার দিনগুল! আজকাল কাটিয়া যাইতেছে । 

ভাবিতে ভাবিতে একবার তাহার মনে হইল--“তাই ত! লোকটা 
জোচ্চধ্র করে আমার অমন চমৎকার হারট1 গাপ, কল্পে আর আমি তার 
কিছু কর্তে পারলুম নাঃ একটুও তাকে জব কর্তে পারলুম না? জব্দ করা 
চাই, যেমন করে হোক, হার তার কাছ থেকে আদায় কর্তেই হবে।” হরেক্দ্ 
হৃদয়াবেগ দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল--এনিশ্যয় আদায় কর্তে 
হবে।” | 

ঠিক এই সময় হরেন্দ্রের পত্বী সরলা গৃহে প্রবেশ করিল। স্ত্রীকে দেখিয়। 
হরেন্দ্র উঠিয়! বসিল। সরলা স্বামীর কাছে আসিয়! মহ হাসিয়া বলিল-_ 
“আদায় তা হ'লে না করে ছাড়ছ না? 

হবেন্্র বলিল--“মিশ্চয়ই না 1” ' 

“উপায় কিছু ঠিক করেছ? কেমন করে করৰে ?” 


অবসর । ৯ 


সপ ৯৯০ সপ ৮ চু 


“চেষ্টার অসাধ্য কাষ নেই” জান ত ত1? আমিকি সহজে ছাঁড়ব মনে 
করছ নাকি ? দেখ, আদায় কর্তে পারি কি না? 

«আমি একটা কথ। বলব; শুনবে ?” 

«কি বল না?” 

«তোমার ভজহরিকে ওদের বাড়ী চাকর রেখে দাও না ?” 

“কি হবে তাতে ?” 

“তজহরি তোমার খুব বাধ্য জানি। ওকে দিয়ে কাযট। হাসিল করে 
নিতে পারবে এখন |” 

“ত] ত বুঝলুম। কিন্তু তজহরিকে ওর! রাখবে কেন? ওদের ত চাকর 
রয়েছে ?” 

“না ন1, নেই, সেট? কাল পালিয়েছে” 

“কে বললে তোমাকে ?" ; 

“নাপতে বৌ বল্ছিল। ওদের চাকরট। পালিয়ে গেছে ব'লে ওরা বুঝি 
তাকে একটা চাকর দেখে দ্রিতে ব'লেছে। ভজহরিকে যদি ওখানে ছুকিয়ে 
দাও তা হলে বল, আমি নাপতে বৌকে বল্‌্ব এখন 1” 

“আচ্ছ! তুমি ব'ল তাকে ।” 

“বেশ” বলিয়। সরল। কি একট। জিনিষ আলমারি হইতে বাহির করিষ। 
লইয়৷ চলিয়৷ গেল । 

হরেন্দ্র বুঝিয়াছিল, এ একট] বেশ চমত্কার উপায়; তাই মোটে দেরী 
করিল না, তখনই একট! ছাতা লইয়। বাটী হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

তজহরি একবার খুব বিপদে পড়িয়াছিল। হরেন্দ্রের পিতা অনেক চেষ্টা 
এবং পরিশ্রম করিয়! তাহাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন । 
তাহাতে তাহার ঢের অর্থও ব্যয় হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই তজহরি 
ইহাদের অত্যন্ত বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। হরেন্দ্রকে সে খুব তাঁলবাসিত' কারণ 
সে তাহাকে একপ্রকার কোলেপিঠে করিয়াই মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল। 

তঙ্জহরির বাটা যাইয়! হরেন্দ্র পুর্ণ একঘণ্ট1 কাল তাহাকে বেশ করিয়! 
সমস্ত কথা বুবাইল। ভাল করিয়া! সকল কথ শুনিয়া ভজহরি স্বীকৃত হইল, 
বলিল--“দোব হবে না ত এতে %” 

হবেন্দ্র বলিল--“একবার বের করে আন্তে পারলে সে আর এ কথা 
প্রকাশই কর্তে পারবে না।” 





টা অবসর । 


পপ প্র 











ভজহুরি বলিল--“যর্দি করে ?” | 
হরেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়! বলিল--“কিছু হবে ন1। তুমি মোটেই ভয় ক'র না।” 
৩ 

ভঞ্জহরি নবগোপালবাবুর বাটীতে ভূতারূপে নিযুক্ত হওয়ার পর প্রায় 
পাচমাস অতীত হইয়। গিয়াছে, কিন্তু সে পর্যন্ত হারের কোন কিনারা হম্ব 
নাই। হরেতুর তখনও হারের কথা৷ ভুলিতে পারে নাই, উহার স্মতি মধ্ো 
মরে তাহাকে বিশেষ কষ্ট দিত। 

একদিন সন্ধাকালে হরেন্দ্র একাকী বাহিরের ঘরে একখানা ইজি চেয়ারে 
পড়িয়! উৎকন্ঠিত চিত্তে কাহার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল। সম্মুখের 
খোলা জানালা দিয়। বাহিরের রাস্ত। বেশ সুন্দর দেখ! যাইতেছিল ; হরেক 
একুষ্টে সেই পথের দিকে চাহিয়াছিল। বাস্ত। দিয়া লোক যাইলেই “সে 
মাথা তুলিয়া ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইতেছিল। ক্রমে ভক্ততি 
সেই পথে দেখা দিল। 

তাহাকে দেখিয়াই হরেন্দ্র একেবারে লাফ-দিত্না উঠিয়া সোজ। হইয়। বসিল ; 
কিছুক্ষণ পরে ভজহরি দ্বার ঠেলিয়। ঘরে প্রবেশ করিতেই সে বলিয়া উঠিল--- 
“কি ভঙুদা, য। অনুমান করেছিলে তাই ঠিক কি ?” 

তঙজহরি ধীরে ধীরে কপাটটী ভেজা ইয়। দিয়া বলিল--“হ্যা, তাই ঠিক?” 

“ত] হলে আঙ্জই করবে মনে করেছ ?” 

“1? আজই, আর দেরী করা ভাল নম্ব। কি বল তুমি %” 

«আমিও ভাই বলি।” 

“তুমি সব ঠিক করে রেখেছ? আজই ত] হলে বেরিয়ে পড়ছ ত%” 

“হ্যা, এই বাত্রেই £ এখন কাযট। হ'য়ে গেলেই হয় আর সেখানে 
যখন চাকরী হ'ল, তখন সেখানে থাকাই ভাল ।” 

“আর এখানে থাকাও ঠিক নয়। ব্যাটা বড় খারাপ লোক, এর পর 
নিশ্চয়ই পেছনে লাগবে ।” 

“সেই জন্যেই ত আরো যাচ্ছি ।” 

«তোমার মেয়েকে এনেছি, সে এইখানেই আছে” 

“আচ্ছা, বেশ করেছ। তা হলে এখন আমি চন্নুম ! তুমি- ঘুমিয়ে পণ্ড় 
ন। কিন্তু, আমি কাষ শেষ করেই এখানে আসব 1” 

“হ্যা ভাল কথা, তুমি এক কায ক'রে ত। এই, কাগজটুকু সঙ্গে রেখে 


অবসর । ১১ 


০১১০০ ০ ৮ স্পা শীীস্পীপাশ লা 


এ ০ 


দাও ।  বাঝাট! তুমি নিও না, যেখানে আছে সেই খানেই রেখে দিও, , খাসি 
হারটা নিও, আর এই লেখা কাগজটুকু সেই বাক্সে রেখে দিও ।” 

“কেন 2?” 

“দরকার আছে।” 

তজহরি একটু হাসিগ্না বলিল--“আচ্ছা।” তারপর- হরেন্দ্রের হাত 
হষ্টতৈ কাগজটুকু লইয়া প্রস্থান করিল । 

৪ 

শজহরি যখন নবগোপালবাবুর বাটীতে প্রবেশ করিল; তখন রাত্রি মাত্র 
৮'টা। নবগোপালবাবুঃপুক্রকন্ঠাকে ছুইপার্থে লইয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় 
আহারে বাসরাহিলেন, আর গৃঠিনী স্বেহলত। সন্ভুখে বসিয়া পাখার বাতাস 
কারতেছিল। তঞ্জহাপ পেখানে গেল না যেখানে ছিল সেই খানেই দাড়াইয়! 
ক্ষণ্কাল কি ভাাবিল। টু করিস্বা একটা উপায় ঠিক করিয়া লইয়া সে 
একেবারে বারাগার উঠিয়া পড়িল । দেখিল, সম্মুখের ঘরের দরঙ্জা উন্মুক্ত 
রহিয়াছে । এদিক "ওদিক চাহিয়া সে ত্বরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিল । এই 
পর দিনাও শয়নকক্ষে ঘাওয়। যার । তজহরি সেখানে যাইয়া দেখিল, আলো 
দ্বলতেছে । রারাঘবের দাওয়ার একপার্খে ঘেঘিম়। বসিলে এ ঘরটা বেশ 
দেখা যায়। ভঙ্জহগির ভয় হইল, পাছে কেহ তাহাকে দেখিয়া! ফেলে । 
কিন্তু কোন মতেই বিল করা যাইতে পারে না। ভজহরি সাহসে ভর 
করিয়া দরজার নিকটে আসিম্! ধীরে ধীত্রে তাহা ভেজাইয়! দিল; কেহ 
.পাক্ষাও করিল না। 

এপন ভঙ্গহবির মাথ। হইতে ভয়ের বোঝা কতকটা নামিয়া গেল, 
ক্ষুদ্ধ একটা মি ফেলির। সে আপনার কাধ অগ্রসর হইল। বিছানার 
একট] কোণ উপ্টাইয়। বড় রকমের একট চাবী বাহির করিল ; সেটা 
(লাহার সিন্দুকের চাবী। তঙ্জহরি সেই চাবীর সাহায্যে সিন্দুক খুলিয়া 
ফেলিল। ডালা তুলিতেই একটা চকৃচকে মখমল মোড়া বাক্স তাহার 
দুষ্টিপথে পতিত হইল । বাঝ্সট। হাতে তুলিয়া লইয়। সে খুলিল। কি সুন্দর 
হার! নানাবর্ণের পাথরগুল] ভজহরির চক্ষের সম্মুখে জল্‌ আল্‌ করিয়া উঠিল । 
তাড়াতাড়ি হারটী তুলিয়া লইয়া হরেন্দ্রপ্রদত্ত কাগজটুকু বাক্সের ভিতর 
বাখিয়। ডাল! বন্ধ করিয়। দ্বিল। পরে বাক্সটী যথাস্থানে রাখিয়া সাবধানে- 
সিন্দুক চাবী বন্ধ করিল, 


১২ এ 


কায*শেষ হইয়! গেল। ঘরের বাতাসে ভজহরির যেন দম আটকাইয়া 
যাইতেছিল, ঘর ছাড়িয়া] পলাইবার জন্য তাহার যন ছট ফট. করিয়া উঠিল। | 
চাবীটা খাটের কোণে রাখিয়া উপ্টান বিছান1 ঠিক করিয়া দিয়! সে বেগে 
বাহিরে আসিয়। দ্াড়াইল; তখনও রান্নাঘরে হাসিগল্প চলিতেছিল। ভজহরি 
আর দাড়াইল না, সাবধানে প্রাঙ্গণে নামিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

সা ও চি সং নী 

কাল সপ্তমী পৃজা, আজ হঠী। . ছেলে মেয়েরা দলে দলে নৃতন কাপড় 
জাম] পরিয়া বাড়ী বাড়ী ঠাকুর দেখিয়।৷ বেড়াইতেছে। নবগোপালবাবু 
ডাকিলেন-_“ওগো, শাস্তিকে একবার এদিকে ডেকে দাও ত, দরকার 
আছে।” 

নেহলত! কন্যা শাস্তিকে সঙ্গে লইয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল-__ 
«কেন, কি দরকার ?” 

নবগোপালবাবু বলিলেন-_-“সেই হারট! আজ ওকে প'রৃতে দেব। আর 
মিছে তুলে রেখে কি হবে ?” 

স্সেহলতা হারের কথা শুনিতে ব। তাহ) দেখিতে মোটে ভালবাসিত ন]। 
তাই স্বামীর কথা শুনিয়া .তাহার রাগ হইল, বলিল-_“না, থাক্‌, ও হার 
পরবে না।” 

নবগোপালবাবু সিন্দুক খুলিয়া হারের বাক্স বাহির করিয়া বলিলেন__ 
“তোমাকে ত আর পর্তে বলছি নে? ও পরবে নাকেন? আয় ত শাস্তি 
আমার কাছে!” 

ন্মেহলত। আর দাড়াইল না, তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
কিন্তু ঘরের বাহিরে আসিতেই একটা অস্ফুট চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। মুহুর্ত কাল থমকিয়। দ্াড়াইয়া৷ সে পুনরায় গৃহে প্রবেশ 
করিল। ওকি ও! সেদেখিল তাহার শ্বামী লোহার সিন্দুকে ঠেশ দিয় 
পড়িয়া! আছেন এবং কন্তা শান্তি শুষ্ক পাগুর মুখে একপার্খে দাড়াইয়৷ কাপি- 
তেছে। হারের বাঝ্সট! খোল। পড়িয়া! রহিয়াছে, কিন্ত হার নাই। ডালার 
উপর একটুকর! কাগজ পড়িয়া! রহিয়াছে দেখিয়! ন্েহলতা তাহা তুলিয়। 
লইয়। পড়িল-্*“যার জিনিষ তার কাছেই গেছে।” 

| শ্ললিতকুমার সিংহ । 


মাতৃত্ব । 





মাতার আসন বড় উচ্চে! মাতার ন্যায় কষ্টসহিষুঃ জগতে আর আছেন 
কি না, তাহ। বল। বড়ই কঠিন। জননী সন্তানের নিমিত্ত অনাহারেও দিন 
যাঁপন করেন। সন্তান যখন গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন তিনি গর্ভবেদনার 
সকল জালা ভুলিয়! গিয়া তাহার মুখাবলোকন করতঃ তৃপ্তিলাত করেন । 
দশমাস দশদিন সন্তান উরে রাখা যেকি কষ্ট, তাহা মাতা ভিন্ন অন্য কেহ 
উপলব্ধি করিতে পারেন না। সন্তানের কষ্ট উপস্থিত হইলে মাতা তাহার 
মঙ্গলের নিমিত্ত কত দেবতার নিকট কত কি আরাধনা করেন, তাহা ভাবিলে, 
হৃদয় হ্বর্গীয়তাবে পূর্ণ হয়। সেই জন্যই মাতা অত উচ্চাসনে সমাসীনা । 

এই স্বার্থপর জগতের মধ্যে মাতার ন্যায় নিস্বার্থভাবে সন্তানকে আর কে : 
তাঁলবীসিতে পারে ? আমাদের পর পিত! পরমেশ্বর, যদ্দি মাতার হৃদয়ে 
অপাঁর করুণ! ঢালিয়া না দিতেন, তবে এই জগৎ কোন্‌ দিন লীন হইয়া 
যাইত ! মাতার হৃদয় হইতে যে করুণার শ্রোত মস্ত্যধামে প্রবাহিত, তাহ 
স্্গর মন্দাকিনীর বারিধারার অপেক্ষাও মধুর। যিনি তাহা উপতোগ 
করিয়াছেন, তিনি তাহার মন্্ব সুন্দররূপে অবগত আছেন। পিতার হৃদয়ে 
সময়ে সময়ে স্বার্থপরতা ক্রোধ প্রভৃতি দৃষ্ট হয়, কিন্তু মাতার হৃদয়ে ক্রোধ ৃষ্ট 
হইলেও তাহা সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত । পিতা বিম্মাতার বশীভূত হইয়া 
সন্তানকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু মাতা তাহ পাবেন 
না। মাতার হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল; কোমল হদর আঘাত সহ্হ করিতে 
পারে ন।। সন্তানকে যখনই অন্য কর্তৃক তিরস্কৃত হইতে দেখেন, তখনই তাহার 
কোমল হৃদয়ে আঘাত লাগে । যাহার হৃদয় যত কোমল, তাহার হৃদয় তত 
প্রেম ও আবেগে পরিপূর্ণ । প্রেমের নিকট স্বার্থপরতা ঈ্বীড়াইতে পারে 
না। নিশ্বার্থ প্রেম এমন জিনিষ? তাহা পৃথিবীতে পাওয়। যায় না। প্রান্ধই 

এই পৃথিবীতে বহুমূল্য হীরকাদি পদার্থ যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
নিশ্বার্থ প্রেম পাওয়। বড়ই দুষ্কর । স্বর্গ দেবতার সমষ্টি লইয়৷ গঠিত । দেবতার 
হৃদয়ে স্বার্থপরতা দেখ। যায়ঃ ও সেই স্বার্থপরতার জন্য স্বর্গও সময়ে সময়ে 
কলুষিত হয়। কিন্ত মাতার হৃদয় স্বার্থপরতায় জড়িত নয় বলিয়া; তাহা 
স্বর্গের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। 


৯৪ অবপর । 


সপ পালা শশী পপর পাত পা আপীল কা পা সপ কত 
কত -পিশস্পপাশ শপ ৮ পণ শা এ শীলা 


সন্তানের যাহাতে তৃপ্তি, মাতারও তাহাতে তৃপ্তি ; সন্তানের যাহাতে সুখ, 
মাতারও তাহাতে স্থুখ; সম্তানের যাহাতে ছুঃখ, মাতারও তাহাতে হুঃখ। 
অনেকে বলিতে পারেন; সন্তান উপযুক্ত হইলে, অসময়ে মাতাকে 
রক্ষা! করিবে । কিন্তু এমনও সন্তান আছে যে, সে মাতার প্রতি 
দ্ষ্টিপাতও করে ন1; কিন্তু মাতা নিয়তই তাহার মঙ্গল কামনা করেন। 
চন্দ্রকিরণেও তীব্রতা আছে মাদকতা আছে, মোহ আছে, কিন্তু মাতার 
ন্েহে তীব্রতা, মাদকতা বা মোহ নাই। মাতার হৃদয় সর্বদাই সন্তানের 
হৃদয়ে ন্েহ বর্ষণ করে, তাহা সন্তান উপলব্ধি করিতে পারে না। মাত: 
অন্টের প্রতি উদ্দাসীন থাকিতে পাবেন, কিন্তু সম্তানের প্রতি উদাসীন থাকিতে 
পারেন না । সন্তান যাহাতে উন্নতি লাভ করিতে পারে, মাতা তাহারই 
চেষ্টা করেন। দশ জনে কিসে সন্তানকে মান্ত করিবে, সন্তান কিসে ধার্মিক, 
সত্যপ্রিয় হইবে, মাত। তাহার চেষ্টা করিতে শোণিত-পাত করেন । 
মাতার মধুর বচন শ্রবণ করিলে সমগ্র হৃদয়ের গুপ্ত তাবগুলি ধীরে ধীরে 
জাগিয়। উঠে। বীণা ধেমন কতকগুলি মধুর ও স্ুশ্রাবা স্বর-সংযোগে 
গঠিত, তেমনই মাতার হৃদয় সহ, দয়া, সহানুভূতি, প্রেম, শৌধ্য, কীর্ধা 
প্রভৃতি নুধাপিক্ত গুণাবলী লইয়া গঠিত। বীণার বিভিন্ন তারে হস্ত প্রদ্দান 
করিলে, তাহা যেমন বিভিন্ন সুর প্রদান করে, সেইরূপ সন্তানের একবিন্দু অশ্রু 
মাতার হৃদয়ে সমগ্র ভাবগুলি জাগাইয়৷ দেয় ;, মাও তখন সন্তানের সুখ 
দুঃখের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন; তিনি আপনাকে আপনি সম্যক- 
রূপে বুঝিতে পারেন না। অনন্ত নীলাকাশের যেমন সীমা নাই, তাহা যেমন 
নীরবে অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ুলঃ অনন্ত দৃশ্য হৃদয়ে ধারণ করিয়; আছে; 
সেইরূপ মাতার হৃদয়েরও সীমা! নাই, তাহাও নীরবে অসংখ্য দুঃখ যন্ত্রণ! 
সহা করে। 
সম্পদ বিপদ, সুখ দুঃখ, শান্তি অশান্তি; নিন্দা খ্যাতির মধ্য দিয়! মাতা 
আপন মহত্ব ধীরে ধীরে ফুটাইয়৷ তুলিতে পারেন, সেই জন্যই মাতা প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব লাভের উপযুক্ত পাত্রী । যশের প্রতিও মাতার আকাজ্ষা নাই, 
'নন্দার প্রতিও তাহার বিদ্বেষ নাই? জ্ঞানের প্রতিও তাহার আবেগ নাই, 
অজ্ঞানতার প্রতিও তাহার ঘ্বণ নাই; সুতরাং মাতার জ্ঞানই পু্জ্ঞান। 
মাতার নিকট হইতে আমর প্র সকল গুণ ধর্ম শিক্ষা করি বলিয়! ভবিষ্যতে 
' সংসারে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হই কিন্তু যে মাতা উক্ত গুণের অধি- 


অবসর । টি 
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ক্লারিণী নহেন, তাহার নিকট হইতে কিরূপে সন্তান সৎশিক্ষা লাভ করিবে ৃ 
শৈশবে মানব-হৃদয় কোমল থাকে, তখন তাহাকে যেদিকে পরিচালন? 
করা যায়, সেই দিকেই যায়। মাতা যদি সদ্‌গুণশালিনী হন, তবে তিনি 
তখন হইতেই সন্তানের হৃদয়ে ধর্মরভাব ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা করেন, অন্যথা 
তাহ। হইতে পারে না। 

মাতার হৃদয়ের সহিত সন্তানের হৃদয়ের যথেষ্ট সৌসাদৃশ্ত আছে। 
মাতার হৃদয়ে যে সমস্ত ভাবাবেশ সংঘটিত হয়, সম্ভতানের হদয়েও তাহাই 
হয়। - তাহ'মাতা সহজেই সন্তানের হৃদয়ে স্থানলাভ করিতে সমর্থ হন এবং 
সেইজন্তই শৈশবে সন্তানের হৃদরকে সুধামর করিয়] তুলিতে পারেন। 

পুরুষের হৃদয় স্বভাবতঃ কঠোর হইলেও নারীর সংস্পর্শে আসিয়!, তাহা 
আবার ধীরে ধারে কোমল ভাব ধারণ করে। সেই কোমলতা আবার মানবের 
যন্ত্রণাতাড়িত কঠোর হৃদয়কে ধীরে ধীরে মাতৃত্বের দ্রিকে টানিয়। লইয়] যায়। 

প্রাব্টকালের জলদজালের উপর সৌদামিনী যেমন রঙ্গে তঙ্গে খেলিতে 
থকে, সেইরূপ নারীর হৃদর নীরস সংপার-যন্ত্রণা-তাড়িত পুরুষহৃদয়ের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। 

পুরুষ মুক্তাত্মা, যতদিন না নারীর সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়, ততদিন তাহার 
উদ্দাপীন ভাব তীয় হৃদয়ে প্রবলবেগে বহিতে থাকে । তারপর নারীর 
অপূর্ধব রূপ-গরিমায় মুগ্ধ হইলে, অনন্ত সংসারের অনস্ত কোলাহলের মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে; আর তাহার উদাসীনতার অস্তিত্ব থাকে না। 
যে নারী উপযুক্ত জ্ঞানলাত করিয়াছে, সেই নারী মানবকে সংসারে কষ্ট- 
সহিষ্ণত1, ধীরতা, স্নেহ, দয়া, মায়। প্রভৃতি গুণরাশি শিক্ষা দিতে সমর্থ। সেই 
নী ধীরে ধীরে মানবকে অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে জ্ঞানের মধুর অস্ফুট 
আলোকে লইয়] বাইতে সমর্থ হয়। স্ত্রী জাতি মানবঙ্জাতির মাতা, কেবল 
যে ধিনি গর্ভে ধারণ করেন তিনিই মাতা, তাহা নহে; যে নারী জুন্দর 
সছুপদেশ দান করিয়। ধীরে ধীরে মানবকে পাপের ভীষণ পথ হইতে ধন্বে? 
মধুর পথে লইয়া যান, তিনিও মাতা। 

মাতাই প্রথমে শিক্ষ। দেন+-পিতাকে ভক্তি করিতে, তৎপরে অন্ঠান্ 
গরুজনকে ভক্তি করিতে, তাই বোনকে স্সেহ করিতে, দাস দাসীকে অনুগ্রহ 
করিতে, প্রতিবেশীর উপকার করিতে, গরিব ছুঃখীকে দয়া করিতে; সব্বনিযুস্ত। 
পরমেশ্বরে আত্মসমপ্ণ করিতে । 


১৬ অবসর । 


. সপ্তান বিপদে পড়িলে, মাতা আপন তেজন্িতায় তাহাকে " উত্তেজিত 

করিতে পশ্চাৎপদ্দ হন না। র 

গৃহধর্শের নিমিত্ত আমাদের যতগুলি সৎশিক্ষার আবশ্তক, আমরা তাহা 
প্রথমে মাতার নিকট হইতে লাভ করি। তৎপরে ধীরে ধীরে আলোচনার 
সহায়তায় তাহাদের পুষ্টিসাধন করিতে যত্রতৎপর হই। 

জগদীশ্বর, সন্তান গর্তে জন্মিবার সময় হইতেই, জননীর স্তনঘ্বশ্নে ছুদ্ধ প্রদ্দান 
করিয়াছেন। যর্দ তিনি অপার করুণ। প্রকাশ না করিয়া জননীর স্তনদ্বয়ে 
দুগ্ধ প্রদান না করিতেন, তবে এই সুখের ধরাধাম কোন্‌ দিন লীন হইয়। 
যাইত। তিনি আমাদের মাতার পিতা ও মাতা ছুইই। তাহার হৃদয় 
পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব এই ছুই লইয়। গঠিত। সেই জন্যই সন্তান জন্মিবার পূর্বেই 
মাতার হৃদয়ে অনন্ত কঞ্ণণার অনন্ত শ্োত ঢালিয়া দিয়াছেন। তাই সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিলেই, তাহার রক্ষার উপায় হয়। অতএব মাতার মাতৃত্বের 
ভিতর দিয়াই যেন আমর। অপার করুণাময় অনন্ত 'জঞানের আধার অনন্ত 
জগতের পিত] ও মাত! জগদীশ্বরকে ভক্তি করিতে সমর্থ হই। 


জ্ীরাধারমণ চৌধুরী । 


শীত কহে, “গ্রীষ্ম তুমি অতি ছুরদাস্ত, 

তব তাপে জীবগণ হয় বড় ক্লান্ত; 

কে যায় আরামে নিদ্র। প্রতাপে তোমার ? 

সহে গো যাতনা বহু তব তাপে নর” । 

গ্রীষ্ম বলে, “শীত, তব শীতল শরীর, 

কথাগুলি করে মোর শ্রবণ বধির ; 

দ্রীনগণ লভে শাস্তি আমার আশ্রয়ে 

আমি ন। থাকিলে তার। ঘেত ঘমালয়ে”। 
শজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 


হবরজাহান। 


€ পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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যাহার ভাগ্য রাজান্রগ্রহ-লাভ ঘটে, সংসারে তাহার আর ভাবনা! কি? 
সম্রাটের অনুগ্রহে তৎপরবস্তী দ্রিবসেই গিয়াস্বেগ রাজ-সরকারে লন্বপ্রতিষ্ঠ 
হইলেন এনং অল্পদিনের মধোই স্বকীয় কৃতিত্রগুণে সাধারণ অধ্যক্ষের পদ 
প্রাপ্ত হইলেন। এইভাবে রাজ-সরকারে সন্মানজনক পদ লাভ করিয়া 
[গয়াম্বগ আপন পর্োচত কর্তব্য এরূপ নিষ্ঠঠ সহকারে সম্পার্ধন করিতে 
লাগিপেন যে, সম্রাট তিন বৎসরের মধোই তাহাকে এক সহজ অশ্বারোহী 
সৈশন্টের নেতহপদ প্রদান করিলেন । ইহার এক বৎসর পরে গির়াস্বেগ রাজ- 
কীয় ভবনের গুহুকাধ্য সম্বদ্ধীয় কর্তা হইলেন এবং পঞ্চদশ বৎসর পরে সত্তরাট 
কন্তক “£তমাদ _উদ্‌-দৌল।” এই মহা! গৌরবজনক উপাধি-ভূষণে ভূষিত 
হইলেন। বল! বাহুলা, এই উপাধির অর্থ “অতুল রত্বের অধিকারী” । কি 
আশ্চর্য্য! পঞ্চদশবর্ষ পুর্বে যে ব্যক্তি বৃক্ষলতাগুল্মপরিশৃন্ত মরুভূমির মধ্যে 
বন্ধু-বাঞ্ধব-বিহানাবস্থায় অনশনে প্রাণতাগে উদ্ধত হইয়াছিলেন, আজ সেই 
বাক্তি সম্রাট আকৃবরের রাজদরবারে সবিশেষ গণ্য মান্য ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন লোক 
বলিয়া পরিগণিত হইলেন। * 

পাঠক ! চলুন, একবার আমর! ইত্যবসরে সেই মরুভূমিজাত ক্ষুদ্র শিশু- 
টার সন্ধান করি। একদিন যে সগ্ভঃপ্রস্থত শিশুকে তাহার জনকজননী পথিমধ্যে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল, আজ সেই শিশু আর কোমল প্রাণ, অর্দস্ফুটভাষিণী 
শিশু নহে । আজ সেই শিশু পৌর্ণমাসীর শশধরের ন্যায় সহান্তমুখী। তাহার 
আয়ত চক্ষুদ্বঘ, বর্ত,ল গ্রীবাদেশ, ললিত পদ-বিক্ষেপ আর চারুমুখে মধুর 
হাসি দেখিলে আজ মুনি-খধিরও ধ্যান তঙ্গ হয়। পঞ্চরশবর্ষায়। মেহের-উদ্লিষ। 
আজ বর্ধার প্রথমোচ্ছধীসময়ী তরঙ্গিণীর ন্যায় আপন রূপ-তরঙ্গে টলটলায়- 
মানা । আহ।! সেই অতুলনীয় রূপের সাজি-_সেই বিশ্বাধরে মৃছ মধুর হাসি 
আর সেই লজ্জামাখ। রসনায়.কোকিলবিনিন্দিত স্বর যে একবার দেখিয়াছে ও 
শুনিয়াছে, এ সংসারে বুঝি সে-ই ধন্য-_সে-ই কুতার্থ ! | 

একদিন প্রভাতকালে. পূর্বাকাশে যখন বালতান্থুর 1৭4 ন্দুর-বিন্দু-নিভ 


চি 


১৮ অবসর | 


কিরর্ণরাশি ঘনান্তরালের মধ্য দ্দিয়।৷ উকি মারিতেছিল, আর অদূরে কুঞ্জবনের 
মধ্যে বসিয়। স্বভাবমুদ্ধা পিকবধূ “কুছ” তানে জগৎ মোহিত করিতেছিল ; 
তখন--সেই স্বশীতল, স্ুদ্িপ্ধ গ্রভাতকালে মোগল বাদশাহের অন্তঃপুরের 
মহিলাগণ একটী রমা কাননে “মিনাবাজার« বসাইবার জন্য সম্মিলিতা 
হইলেন। এই অমরাবতীসদৃশঃ নন্দনকাননপ্রতিদ্বন্বী কাননের শো 
আর কি বর্ণন করিব? ইহার কোথাও বা সুগন্ধি কুম্থু-রক্ষ-নিচয় নানা-. 
জাতীয় কুম্ুম-গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া সমস্ত কাননটীকে ভরপুর করিয়াছে, 
কোথাও বা] ম্বচ্ছতোয়!-নিঝবিণী কুল কুলু নাদে কি এক অবাক্ত গীতি 
গাহিতেছে, আবার কোথাও বা সরোবর-সোপানে শ্ত্ন্দরী রমণীগণ রূপের 
হাট যিলাইয়। বগিয়া আছে। 

এই উদ্যানের এক পার্খে স্বয়ং দিল্লীশ্বর আকবর মহিষীর সমভিবাহারে 
ভ্রমণ করিতে করিতে উদ্যানের বূমণীয় শোভা সন্দ্শন করিয়] স্ষ্টিকর্ভার 
"অশেষ প্রশংস! করিতেছেন, আবার কখনও ব1 উদ্যানের নয়নবঞ্জক পদার্থপুঞ্জ 
দর্শন করিয়। ভাবে আত্মহারা হইতেছেন । আমার বিশ্বাস, যদ্দি সেই উদ্যানে 
সেই সময়ে কোন কবি গমন করিতেন, তবে তিনি যুক্তকণ্ে বপিতেন 
কভূমিতলে ইহাই ব্বর্থ ”। 

সমগ্র উগ্ভানটী আনন্দ কোলাহলে মুখরিত । ইহার কোথাও বা সুন্দরী 
তন্বঙগীসকল সুমধুর স্বরে সঙ্গীত করিতেছে- কোথাও ব৷ প্রগল্ভা বালিকা- 
গণ হাস্য করিতেছে, আবার কোথাও বা কোন কোন প্রফুল্পমুখী কুম্ুষ-বৃক্ষে 
মনের আনন্দে বুন থেলিতেছে। আমাদের আখ্যায়িকোক্ত মেহের এবং 
তাহার মাতাও এই আনন্দের অংশ-গ্রহণে বিরতা ছিলেন না । মেহের- 
জননী বখন সমীগত। বেগমদিগের সহিত মধুর আপগাপে নিমগ্না হিলেন, 
মেহের তখন সেই উদ্ভানমধাস্থ একটী নিঝরিণীমধ্যে চব্রণযুগল আজ্জা্চু ডুবা- 
ইয়। দিয়। নিঝিষ্টচিত্তে কি যেন কি ভাবিতেছিলেন। তখন যদি কেহ 
সেই মস্লিন বস্ত্রে অবগ্ুথনবতী, ত্রীড়াবনতা, অনিন্দ্য্থন্দরী যেহেরকে দর্শন 
করিতেন, তখন তিনি তাহাকে ন্বর্গচাতা কোন দেবকন্ত। বলিয়। ভ্রম পতিত 
হইতেন। 

মেহের নিঝরিণীর নিকট বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ধীরপদবিক্ষেপে 
উদ্যানের গুপ্তত্বার দরিয়া একটী অষ্টাদশবর্ষায় সুন্দর, সুঠাম তরুণ যুবক 
উগ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিলেন। "যুবকের বক্ষঃস্থল প্রণস্ত, উরুদদেশ সক্$ এবং 


অবসর । ১৯ 


 খআকুতিও নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষীণ। তাহার ললাটে কৃষ্ণকুস্তলদাম কুঞ্চিতাকারে 
পতিত হইয়াছে ২ তাহার নেত্রদ্বয়--অতি সুপ্ দৃষ্টিযুক্ত। তাহার অধরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তদদীয় হৃদয়নিহিত, দৃঢ় সংকল্প স্পষ্টই উপলব্ধি 
হয়। পাঠক ৫বাধহয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই সুপুরুষ স্বয়ং সম্রাট 
আকবরের প্র্িষ পুক্র সেলিষম। সেণিম কথ! বার্তায় কতকট] উদ্ধতম্বভাব- 
সম্পন্ন হইলেও লোকের সহিত আচরণে অতি নম্র ও অতি তদ্র। আমোদ 
প্রমোদ ও সুবাপান সেলিমকে ডুবাইয়৷ রাখিয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। তিনি উদ্যানমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে যেখানে চিন্তাবিষ্টা 
মেহের বসিয়া ছিলেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘুবরাজকে 
আসিতে দেখিয়। মেহের তাড়াতাড়ি অবগুথনে মুখ আবৃত করিলেন এবং 
একটু সরিয়া গেলেন। নিঝরিণীর অনতিদূরে কয়েকটী সুগন্ধি সুদর্শন পুষ্প 
প্রশ্ষুটিত হইয়াছিল, সেলিমের মন সেই পুষ্প5য়নে ব্যাকুল হইল। কিন্তু 
তাহার হস্তে দুইটী কবুতর থাকায় তিনি পুম্প-চয়ন করিতে পারিতেছিলেন 
ন।। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি দেখিলেন-_-নিঝ'রিণীর নিকট মেহের 
বপিয়া আছেন, তখন তান ধীরে ধারে তাহার নিকট গিয়া বালগেন, 
“ভগ্ন! তুমি কিছুক্ষণের জন্য এই কবুতর ছুইটী রাখ, আমি কর়েকটা কুপ 
তুলিয়া আন ?” মেহের সেলিমের কথার কোন প্রত্যুত্তর ন৷ দ্িয়। ধারে 
ধারে কোমল করযুগল বাহির করিয়৷ কবুতর ছুইটা গ্রহণ করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সেলিম ফিরিয়। আসিয়। কবুতর ছু"টী চাহিলেন, কিন্ত 
মেহের কথা না বশিয়া হাত তু'লয়া কেবল একটীমাত্র কবুতর উঠাইপেন। 
যুবরাঞ্জ বলিলেন; এক ! আর একটী কবুতর কোথায় গেল ? 
তয়বিজড়িত কণ্ে মেহের উত্তর করিলেন”--“উড়িয়া গিয়াছে” 
যুবরাজ ঈদ্ৃশ উত্তরে একটু রাগান্থিত হইয়া বলিলেন “কিব্পে 1” 
মেহের বলিলেন-_-“এইরূপে”-এই বলিয়। তিনি হস্তগ্থিত অন্ত কবুতর্- 
টীকেও উড়াহয়া দিলেন। মেহের যে সময় কবুতরটাকে উড্াইয়। 1তে- 
ছিলেন, সেই সময় তাহার মুখাবগুঞ্ঠন অপস্থত হওয়ায় তদীয় কমন মুখ- 
খান সেলিমের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সেলিম সেই দেবজনবাঞ্ছিত, অগ্দর।- 
রূপবিনিন্দিত মুন্তিবানি দেখিয়া কিহ্ক্ষণ মন্ত্রমুদ্ধবৎ নিষ্পন্দতাঃব দওাঘম।ন 
রহিলেন। .. . | ২ 
কিছুক্ষণ পরে মেহের, বাললেন ! “আমায় ক্ষমা করুন, কবুতরটী আমি 








কঃ অবসর । 


ইচ্ছা কাঁরয়া উড়াইর়া 'দ্রিই নাই।” এই কথা বলিবার সময় মেহেরের 
গওস্থল লজ্জায় আরক্তিম হইল, তিনি আর অধিক কথা বলিতে পারিলেন ন।। 

যুবরাজ বলিলেন, “আর আমার কবুতরে প্রয়োজন নাই, এখন বল 
দেখি সুন্দরি, তুমি কি স্বর্গ হইতে ছল করিতে মর্ত্যে অবতীর্ণ। 


হইয়াছ £” 
মেহের সে কথার কোন প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়া বলিলেন, যুবরাজ ! আমার 


পিতা মির্জা গিয়াস্বেগ “ইত মদ্‌-_উদ্দৌলা”। আমি এখন ' আমার মাতার 
নিকট যাই--এই বলিয়া মেহের গমনোগযতা হইলেন । 
যুবরাজ সেলিম তাহার করকমল ধারণপূর্ববক বলিপেন, *নুন্দরি ! তুমি 
আমার হদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্টিতা হইয়াছ। তুমি আর একটু অপেক্ষা 
কর, আমি একবার প্রাণ ভরিয়া! তোমার রূপ-স্থধা পান করি ।” 
মেহের সেলিমের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়! লইয়া বলিলেন, “যুবরাজ, 
আমাকে যাইতে দিন ।” 
যুবরাজ কাতরন্বরে বলিলেন, “সুন্দরি ! আমাকে প্রাণে মারিও না।” 
মেহের বলিলেন “যুবরাজ, এইভাবে আমার গতিরোধ করিবার 
আপনার কোন অধিকার নাই ।” 
সেলিম বলিলেন, সুন্দরি ! তোমার প্র প্রেমোভাসিত দৃষ্টি মুছমুহুঃ 
কটাক্ষ আমার হৃদয় মধিত করিয়াছে । সুন্দরি! আমি তোমাকে ভাল 
বাসিয়া ফেলিয়াছি, আমার এই তালবাপাধ় হেম-হার তুমি ছি'ড়িবার. 
পুর্বে আমার হৃৎপিওট। ছিড়িয়া ফেল। | 
মেহের এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! অধোযুখে দণ্ডায়মান রহিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মেহের বলিলেন, “যুবরাক্ত ! আমার 
সহিত বিদ্রপ কর। আপনার পক্ষে কর্তব্য নহে।” 
সেলিম বলিলেন, “কখনও নহে। সুন্দরি! আমি তোমার সহিত বিদ্রপ 
করিতেছি না। আজ হইতে তুমি আমার হদয়েশ্বরী--প্রাণের আরাধ্য 
দেবতা--জীবনের পরব তারা। 
মেহের বলিলেন, যুবরাজ ! আমি দরিদ্রের কন্তা, আমি আপনার তামা- 
সার যোগ্যপাত্র নহি।” 
সেলিম বলিলেন, “অধিক আর কি বলিব সুন্দরি, আমি সত্য করিয়। 
বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণেশ্ববী--আজ হইতে, তুমিই আমার জ্ঞান-__. 
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পা সে 


তুমিই আমার ধ্যান--চিরদিন হদয়-মন্দিরে তোমারই প্রতিম! স্থান 
পাইবে !” 

মেহের সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিলেন? “যুবরাজ, আমাকে 
আমার মাতার নিকট যাইতে অনুমতি দ্বিন ?” 

যুবরাজ বলিলেন, “অনুমতি ! সে কি কথা সুন্দরি? আজ হইতে আমিই 
তোমার আজ্জাধীন । . সুতরাং এক্ষেত্রে তোমার যাহা অভিপ্রায়, তাহাই 
করিতে পার ।” 

মেহের কি জানি কি গতীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া অধোবদনে দণ্ডায়মান 
রহিলেন। অদূরে নিঝরিণীর কল কল জলোচ্ছাসের নিস্বন ভিন্ন অন্য 
কিছুই শ্রুতিগোচর হইল না| সেলিম ও মেহের দু'জনেই নির্বাক-_ছুজনেই 
নিষ্পন্দ ! সে দৃশ্য দেখিয়া ক্-আশ্রমে ছুম্সন্ত ও শকুত্তলার দর্শন-দৃণ্ত স্বতিপথে 


জাগরিত হয়। ( ক্রমশঃ ) 
ভরীশ্যমলাল গোস্বামী । 


বজলক্ষনী। 


৯ 
গুন মাঝে চাহনিটুকু দেখিয়া চিনেছি কে তুমি বাম! ? 
আধার রাতির দীপ্ত ভার! ! বঙ্গ-গুহের মনোরম! ! 
দেবী তুমি! নারী তুমি! মহান্‌ তুমি মহান্‌ যাঝে। 


বন্দি তোমায় ধন্য কৰি ধন্য তুমি হিয়ার মাঝে ! 
২. 
অর্থ্য করে শুচি-ন্নাত পূজার গৃহে ভোরের বেলায়-_- 


যখন তোমার যাত্রা সুরু, নৃপুরগুলি কোমল পায় 
কেমন কোমল স্থুরে বাজে সুর বাহারের মুচ্ছনায়-_ 


ফুলের সব শিউরে চাহে ভোরের হাওয়া ওম়ি বায়। 
৩ 


চীনাংশুকের দিব্য ভাতি নাই যদ্দিও.অঙ্গে বটে, 
অঙ্গরাগের সুপ্ত রাগে কান্নাপুরি চাদের হাটে ! 
আলতা পর! চরণ ছুটী শাখ। হাতে ভাগ্যবতী !-- 
শাড়ীথানি অঙ্গরেড়া লক্ষ্মী ধেন .মৃত্তিমতী। 


২. 
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8 
জন্ম হ'তে কেবলি ব্রত স্বামী ও পুক্রকন্যা লাগি-- 
মৃত্যু শিয়রে তাদেরি শুত দেবতা-চরণে নিয়েছ মাগি । 
আপন। লাগিয়। চাওনিত কিছু আপন হারায়ে আছে! । 
স্বরূপ তোমার কেমনে আঁকি, অন্নপূর্ণারূপে যে রাজো ! 
৫ 
বিশ্ব লইয়। পেতেছ ঘর, বক্ষে কত কতই স্েহ। 
মুছায়ে দ্রিতেছ যাতনার জল, ঘরে ঘরে অহরহঃ-_ 
একটী দিনেও নাহিক কুগ্ঠ একটী দিনেও নাহিক শ্রান্তি 
তোমারি দুয়ারে বসতি করিয়া পন্য হয়েছে শান্তি-_ 
্ ঙ 
করুণায় ভরা করুণাময়ী চিনেছি তোমার অমল হাশি-_- 
শারদাকাশ হইতে ভাসি ধবল গাঙে জ্যোতআা-রাশি। 
গর্ধব তুমি দীনের ঘরে «মুক্তা খনির গ ভূষা 
তোমারি অধর-রক্ত-রাগে লাজে রাঙে সন্ধয। উষা। 
৭ 
স্বপ্ন-দেশের অপ্লরা সে শুনি বটে মানস-হরা। 
এমন পল্লী-বাটে ন্দীর ঘাটে রয় কি মুত্তি সালঙ্কারী 1” 


ও ধার ) চরণক্ষেপে পদ্ম ফোটে, হাস্তে ঝড়ে খুক্তাধার1__ 


কুষ্ণ কেশের যুক্তা-দামে কাঙ্জল মেঘের তিমিল-ধারা। 

ঠ 
কমল তুমি ! কোমল তুমি ! এবল তুমি মায়ার ডোরে -- 
তোমায় হেরে তক্ত হৃদি শতদলে মুঞ্জরে ।-- 
ব'লতে কথা, ফুরায় কথা! মর্খে উঠে কতই গাথা । __ 
স্বর্গ এসে মর্ত্যে নামে, তোমার পুজ। হয় গে। যেথা । 
বেঁচে থাকে স্থথে থাকো শান্তি তোমায় রহুক ঘিরে 1 
কালো রূপে ভুবন আলো আমাদের এই ঘরে ঘরে ॥ 


শ্রীবীপতিমোহন ঘোষ । 


অভিনেত্রীর বিপদ। 





মিস্‌ ফ্লোরা ওরফে ম্যাডাম বুকাম্প 'লগুনের মধ্যে একজন স্ুরসিকা, 
স্ুগায়্িকা, অভিনয়-পটীয়সী নৃত্যকূশল। ও স্বন্দরী। ইহার মত সর্ববগুণসম্পন্ন' 
রমনী লণ্ডনের কোন নাট্যশালায় দৃষ্টিগোচর হইত না| ইহার সংসারের 
মধো রুগ্ন স্বামী ও উভয়ের নয়নানন্দ একটীমাত্র পুত্র ও দুইজন ধাত্রী 
ইত্যাদ্দি। একমাত্র ফ্লোরার উপায়েই সকলেই প্রতিপালিত। 

ফ্লোরা গেইটী থিয়েটারের একজন স্বনামধন্য অতিনেত্রী। যে দিন 
ফ্লোরার নাম বোর্ডে উঠে, সে রাত্রে নাট্যশালায় জনতা এত অধিক পরিমাণে 
হয় ফে, শান্তিতঙ্গ আশঙ্কায় নাট্যশালার কর্তৃপক্ষকে দস্তরমত পুলিশের সাহায্য 
লইতে হয়। ফ্লোর! সপ্তাহে চারি দিন অভিনয় করেন। এই চারিদিনেই 
ফ্লোবার দৌহিত্র কর্তৃপঞ্চগণ সাতদিনের কামান কামাইয়া লন। ফ্লোরাকে 
পাইয়া গেইটী খিকেটারের যে নামোজ্ববল হইয়াছে, ইহ। বল। নিস্প্রয়োজন ! 

ফ্লোরার অভিনয় দেখিয়। ফ্লোরার জন্য কত যুধক উন্মস্ত। কত লক্ষপতি 
কোটিপতি ফ্লোরাকে লাভ করিবার জন্য কতরূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন 
ও কত দিকে কতঅর্থ জলের ন্টার বায় করিয়াছেন। কিন্তু ভাগ্যবিধাতা 
তাহাদের মো কাহাকেও সফলমনোরথ হইতে দেন নাই; ফ্লোরার 
১প্িব্র অতি নিশ্মল। একমাত্র স্বামী ভিন্ন ফ্লোরা অপর পুরুষকে কখন কোন 
দন প্রেমের চক্ষে দেখেন নাই। যদিও স্বামী কুগ্রঃ তথাপি স্বামীর সেবা- 
শুখ্ষার জন্য ক্লোর। সদাই সচেষ্ট । রুগ্ন স্বামীর প্রতি কখন কোনদিন কোন 
রূপ বিরক্তি ভাব প্রকাশ করেন নাই ব। মনোমধ্যে স্কান দেন নাই। 
স্বামীর মুখ দেখিয়া, পুত্রের মুখ দেখিয়া, দাস-দাসীর মুখ দ্েখিয়! ফ্লোর] সর্ববদাই 
প্রকুপ্লিতা । সর্বদাই ঈশ্বরের নিকট স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকেন। 

ফ্লোরার স্বামী মিষ্টার বুকাম্প রোগ-শব্যায় রোগ-যন্ত্রণায় ফ্লোরাকে 
কতদিন কত কটু কহিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধিমতী সরল! ফ্লোরা কিছুতেই কর্ণপাত 
না করিয়া আরও যত্বের সহিত স্বামীর পরিচর্ধ্যা কররয়াছেন। সন্তানের 
মুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর প্রেম ও ভালবাসায় যুদ্ধ হন। স্বামীকে 
দেবতা-স্বরূপ জ্ঞান করেন। 

আমাদের দেশে অভিনেত্রীর নাম শুনিলে, অনেকেই ঘৃণায় নাসিক? 


২৪ অবসর 


মম অর ৯, ৯৮ -- 








কুঞ্চন করেন ও তৎসংক্রান্ত কথায় যোগদান না কাঁরয়া অপর কথার অব. 
তারণ করিয়া থাকেন। কারণ, আমাদের দেশের অভিনেত্রী হাজার 
স্বনাম অর্জন 'করিলেও লোকের চক্ষে সে ঘ্বণিতা, কুলট। ভিন্ন আৰু কিছুই 
নয় ; কিন্তু বিলাতের অভিনেত্রী ও আমাদের দেশের অভিনেত্রী এই ছুইএব্‌ 
স্থান ও মর্য্যাদ। সম্পূর্ণ বিপরীত । বিলাতের অতিনেত্রীগণ সময়ে সন্তাস্ত 
ধনকুবেরের স্ুনজরে পড়িয়। তাহাদের পাণিগ্রহণ করিয়। থাকেন। অনেক 
সময়ে পড়া গিয়াছে--অযুক ডিউকের সহিত অমুক অভিনেত্রীর বিবাহ 
হইয়াছে; অমুক আলে সহিত অমুক অভিনেত্রীর বিবাহ হইয়াছে ! 
যে দেশের যে পদ্ধতি । আমাদের দেশের পদ্ধতি একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ! 
কারণ আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণ অজ্ঞাত-কুল-শীলসম্পন্ন।, £ক তাহা- 
দের বিবাহ করিবেন । স্থতরাং সমাজ তাহাদের বিরূপ । এমন কি. লোক- 
লোচনের বহিভূতি হইয়া থাকিলেও, আমর! অভিনেত্রীকে বিবাহ করিতে 
পারিব না। বিলাতের-_-ভদ্রঘরের মেয়েরা অভিনয়কলা-পটীয়পী হইবার 
জন্য নাট্যশালায় যোগান করিয়া থাকেন। তাহাদের ভবিষাৎ আশ। এই 
যে, তাহাদ্দের সৌভাগ্যক্রমে চাইকি কোন সন্ত্রান্ত ধনবানের পত্রী বলিয়! 
গণ্য হইতে পারিবেন। অভিনয়ে স্থুনাম অঞ্জন করিলে, বিশ্যেশঃ পনী? 
দল তাহার প্রতি সর্বাগ্রে শুভ-দৃষ্টিপাত করিবেন। 

কফ্রোরার ভাগ্যে কিন্তু ধনী স্বামী-লাভ হয়নাই । উভযমের অবস্থার অন্র- 
রূপ উভয়েই লাভ করিয়াছেন। এখন ফ্লোরা অভিনয় কৌশলে যথেষ্ট 
স্থনাম অর্জন করিয়াছেন, তাই বলিয়া কি ফ্লোরা স্বামী ভিন্ন কোন প্- 
পুরুষের অন্ুরাগিণী ? না -তাহা কখনই নয়। অনেক ধনী বাক্তি ভাগার 
প্রতি অনুরাগ ও আসক্তির ভাব প্রদর্শন পূর্বক তাহাকে নানারূপ প্রলোভনে 
প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত কিছুতেই কেহই সফলমনোরথ 
হইতে না পারিয়া, ভগ্নমনে ফ্রোরার আশা সকলকেই ত্যাগ করিতে 


হইয়াছে। 
একদিন রিহিয়ার স্যাল ভাঙ্গিবার কিছু পূর্বে নাট্যশালার অধিকারী 


মিষ্টার পলের নিকট হইতে পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়৷ ফ্লোরার নিকট 
উপস্থিত হইল; ক্লের! পত্রখানি পাঠ করিয়। পত্রবহককে বিদায় দিয়! 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বোধ করি মিঃ পল অন্ত কোন নূতন নাটক 
শীপ্ই অভিনয়ের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন! তাই বুঝি তাহার এত ক্ষরুরি 


অবসর । 1২৪ 


পপ জপ 








৪ ০ ৮ পপ প্পীশিশতশি শী পপ ীশিিসীপপ শাপ্পী শা শীল শপ পট পা 


ডাক পড়িয়াছে। ঘাহা৷ হউক, ফ্লোরা আপন কাধ্য সারিয়। মিষ্টাৰ পলের 
সহিত দেখ? করিতে গেলেন-মিষ্টার পলের প্রাইভেট চেম্বারে ! মিঃ পল ও 
তাহার প্র1ইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার ইভান্স উভয়ে ফ্লোরারই সব্ন্ধে নানারূপ 
কথাবার্ত। কহিতঠেছিলেন; মিঃ ইভান্স ফ্লোরার উপর মিঃ পলের দুরভিসদ্ধি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন; পাক প্রকারে তাহার মুখ হইতে ফক্রোরা স্বর্গে 
অনেক কথা বাহির করিয়া লইয়াছিপেন, কিন্তু কি করিবেন--মনিবের 
কথার উপর কথা বল একান্ত নীতিবিরুদ্ধ ও অকর্তব্য, এই বিবেচনায় 
তিনি মিষ্টার পলকে কোনরূপ সছুপদেশ দিতে সমর্থ হইশেন না; মানবের 
ভাগ্যলক্ষ্ম। যে শীঘ্রই তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবেন, স্থির জানলেন; 
ফলতঃ 'তাহাই ঘটিল। ক্লোরা মিষ্টার পলের প্রাইভেট চেম্বারে প্রবেশ কীরি- 
য়াই উভয়কে অভিবাদন করিলেন ও তাহাকে এইরূপ অসময়ে ডাকিবার 


কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন । 
মিষ্টার পলের ইঙ্গিতানুসারে মিষ্টার ইভান্স তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ তাগ 


করিতে বাধ্য হইলেন ; কিন্তু অপহায়] রমণীকে ভাবী বিপদ হইতে রক্ষা করি- 
বার জন্য সন্লিকটেই দণ্ডায়মান হইয়৷ সছুপায় স্থির করিতে লাগিলেন । এ 
দিকে মিষ্টারপল ফ্লোরার উপর এতদূর আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, 
তাহাকে দেখিবামাত্রই আপনার পার্খ্ববর্তী কোচের উপর বসিতে নির্দেশ 
করিলেন! ফ্লোরা এই অসন্ভাবিত আহ্বানে কতকটা অপ্রতিভ হইলেন, 
কিন্তু পলের হরতিসন্ধির বিষয় কিছুমাত্র বুঝিতে পারিল ন|; সুতরাং মনিবের 
কথান্ঘায়ী কাধ্য করিলেন! ফ্লোরাকে সম্পূর্ণ নিকটে পাইয়া মিষ্টার পল 
তাহাকে চুম্ধন করিতে উদ্যত হইলেন। পলের এইরূপ বাবহারে ফ্লোর। যার- 
পরনাই আশ্চধ্যান্বিত৷ হলেন ও তৎক্ষণাৎ আপন আসন পরিত্যাগ করিয়া 
নিজ মান সম্ভ্রম বজায় রাখিবার জন্য যত্রবতী হইলেন। ফ্লোরা পলকে বাধা 
দির! কহিলেন, মিষ্টার পল! আপনার অসৌজন্যে আমি যৎপরোনাস্তি 
ছুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম; আপনি জানেন আমি বিবাহিতা ! আমার স্বামী 
বর্তমান! আপনি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান হইয়া জানিনা আজ কি সাহসে আমার 
প্রতি অনদ্বাবহারে উদ্ধত হইয়াছেন? আমি চপিলাম--আপনার এ দুরতি- 
সন্ধি পূর্বে বুঝিতে পারিলে কখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আপিতাম না। মিষ্টার পল ফ্লোর/কে বাধ! দিয়! তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে 
যাইতে নিষেধ করিলেন ও যাহাতে গৃহ পরিত্যাগ করিতে না পারে, সেইজন্য 
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জোর করিয়া ও তাহার হাত দুখানি ধারয়া রহিল্নে। ফ্লোরা আসন্ন বিপদে 
যতদুর সাধ্য আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য' সচেষ্ট রহিলেন এবং পিশাচের 

কবলমুক্ত হইবার জন্য বল প্রকাশ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফলোদঘ় হইল 
ন1; মিষ্টার পল ফ্লোরাকে নানারূপ প্রেমের কথা কহিতে লাগিলেন ও ফ্লোরার 
জন্য তিনি যে কত কাতর, তাহ জানাইতে লাগিলেন। ফ্লোরা কিছুতেই কর্ণ- 
পাত না কিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন,_-আমাকে ছাড়ুন! নতুবা আপনি 
সমুহ বিপর্দে পতিত হইবেন । বাহিরে মিষ্টার ইতান্স এতক্ষণ কিংকর্তব্য- 
বমূঢ় হইয়া কি করিবেন ভাবিতেছিলেন.! ফ্লোরার চীৎকারে তাহার চমক 
একেবারে ভাগিয়া গেল; তিনি আর নী থাকিতে পারিলেন না; প্রভুর 
বিনান্থমতিতে তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ কারলেন ; ইভান্নকে দেখিয়া পিশাচ 
পল ক্লোরার হাত ছাড়িয়। দ্িণ ; ফ্লেরা বিছ্যাৎ্গতিতে গৃহের বাহরে আসিন়া। 
পলকে সম্বোধন করির। কহিলেন “পশা5, নরকের ঘৃণিত কীট ! আজ হইতে 
তোমার নাটাশালায় পদাঘাত করির। চলিলাম; আর তোমার সহিত দেখা 
হইবে না। তুমি যখন রমণীর সন্ত্রম নষ্ট করিতে উদ্ধত হইয়াহ, আর তোমাকে 
বিশ্বাগ নাই। মন হইতে এরূপ বাসন! ত্যাগ কর, নতুবা তোমার সমূহ বিপদ 
নিশ্চিত জাশিও) ইহা বলিয়া ফ্লোর] প্রস্থান করিলেন! ফ্লোরার প্রতি 
পলের এইবপ বাবহার ক্রমে জানিতে পারিয়। অপরাপর সকলেই একে একে 
নাট।শ[ল। ত্যাগ করিলেন ও অন্যান্য রঙ্গমঞ্চে যোগদান করিবার জন্য কত- 
সংকল্প হইলেন। পলের ভাগ্যলক্গ্ী পলকে ত্যাগ করিলেন ; সেই দিন 
হইতেই গেইটার অভিনয় বন্ধ হইল। 

সকলের এইরূপ বাবহারে পিশাচ পল যারপর নাই তাত ও রাগান্বত 
হইয়। মিষ্টার ইভান্সকে বলিল, মিষ্টার ইভান্স! সকলের এগ্রিমেণ্ট বাহির 
কর। দেখি সময় উত্তীর্ণ না হইতেই কে কোথায় যোগদান করিতে সমর্থ 
হয়! মিষ্টার ইভান্স পলের আদেশান্ুুপারে সমস্ত এগ্রিমেপ্ট বাহির করিলেন ! 
পল সকলের এগ্রিমেন্ট দেখিয়া! একেবারে কপালে চক্ষু তুলিয়৷ ইতান্সকে 
বলিতে লাগিলেন, মিষ্টার ইভান্স? ইহাদের মধ্যে তাল ভাল অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীরইতে৷ এগ্রিমেন্টের সময় ফুরাইয়। গিয়াছে; এখন উপায়! 
ক্লোরার ত এগ্রিমেণ্ট দেখিতেছি অনেক দিনই অতীত হইয়। গিয়াছে! এখন 
কি করিব বল দেখি? 

মিষ্ঠার ইতান্দ বলিলেন, আমি তো! আপনাকে এ সন্বন্ধে অনেক দিন ও 
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অনেকবার বলিয়াছি-_-আপনি তখন আমার কথায় আদৌ কর্ণপাত করেন 
নাই ;ঃ এখন আমি কি করিব বলুন! পলের উপর খিষ্টার ইভান্নও যারপর- 
নাই রুষ্ট হইয়াছেন, তিনি ক্রোধ সম্ধরণ করিতে না পারিয়। আরও বলিয়া 
উঠিলেন ;-_মাপনার এরূপ অসদ্ধবহারে কে আপনার অধীনে কর্খ্ব করিবে 
বলুন; গেইটীর বিজয় নিশান কেবল আপনারই দোষে আনব হইতে লোপ 
পাইল! যদিও আপনাতে আমাতে চাকর মনিব সদন্ধ_-আপনার কথার 
উপর, আপনার কার্যে উপর অভিমত প্রকাশ করা যদিও আমার ক্ষমতার 
বাহিরে, তথাপি স্াঘসঙ্গত কথা আমাকে কহিতেই হইবে ; আপনার নহিত 
এই সমস্ত বিষয় লইয়। বাকাবতণড। করা আমার কর্তব্য নয় ও আমার ইচ্ছাও 
নয় জানিবেন। আমাকেও বিদায় দিন__-আঞ্জ হইতে আমিও আপনার 
সাহত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়] চলিলাম * জানিবেন, একমাত্র ফ্লোরার. অবমান- 
শাতেই আপনার হাতে গড়া বড় সাধের সাঞ্জান বাগান মরুভূমিতে পরিণত 
হইল; এই বলিষা ষ্টার ইঠান্স পলের গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ! 

শিষ্টার পল প্রমাদ গণিল; দ্েখিল সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়? 
চালা গেল! পল বলিয়া উঠিশ, যাও সকলেই যাও, আমি কাহাকেও 
চাহ না) যদি পারি আপার নৃতন নূতন উদ্যমে নূহন অভিনেত! অভিনেত্রীর 
সহিত গেইটার অভিনয় আরম্ভ করিব। নয়দু একমাপ লোকসান হইবে, 
লৌকসান দিবঃ এঠ দিন লাত খাইয়। আসয়ারছ, নম সেই লাতের অংশ 
হইতেই কিছু লোকপানের খাতায় খরচ লিখিব ; আমি মিষ্টার পল! দেখিব 
কোন খিয়েটার আমার মত অধিক বেতনে অভিনেতা আভিনেত্রী নিযুক্ত, 
করে! কিন্তু একটা কায; ফ্লোরাকফে যে কোন প্রকারে অশেষ বিপদে 
কফেপিতেই হইবে। আঙ্জ সে মামার যে অপমান করিয়াছে, তাহার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য যদ আমি সর্বস্বান্ত হই, তাহাও শ্রেয় ; তথাপি আম এ অপ- 
খানের প্রাতশোধ শইবই লইব! একমাত্র ফ্লেরীর জন্যই আমাকে এত 
অপমান সহিতে হইয়াছে ; আমাকে আরও লোকসান সহিতে হইবে! আমি 
ফ্রোরাকে উচিত মত শিক্ষা দিয়! তবে পুনশ্চ অন্ত কার্ষো হস্তক্ষেপ করিব! 
ইত্যার্দি বলিয়া মিষ্টার পল ফ্লোরার সর্ধবনাশের জনক আপন মনে নানারূপ 
দুরভিসন্ধি থাটাইতে লাগিল! 

এ দিকে ফ্লোর গেইটা থিয়েটার ত্যাগ করিয়াছে শুনিয়া নিউইয়কের 
মিউনিসিপাল থিয়েটারের এজেন্ট মিষ্টার কেলি কাল-বিলম্ব না করিয়া 
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ফ্লোরাকে নিউইয়র্কে লইয়! যাইবার জন্ঠ'মাঁপিক ৬০০*'ডগার বেনে তিন 
মাসের জন্ত নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়! ফ্লোরার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ! 
ফ্লোরা মিষ্টার কেলির প্রস্তাবে সম্মতা হইয়৷ এগ্রিমেন্ট সহি করিলেন ও 
নির্দি্ই দ্রিনে নিউইয়র্ক যাইবার জন্য সমস্ত আয়োঞ্জন করিতে লাগিলেন ; 
যাইবার মধ্যে ফ্লোরা ও মাষ্টার চালপ ফ্লোরার একমাত্র নয়ন।নন্দ স্নেহের 
পুতলি ! ছুই জন ধাত্রী ও একজন কেয়ার টেকরার! মিষ্টার বুকাম্প অপরাপর 
সকলকে লইয়৷ লগ্ডনের বাটীতেই অবস্থান করিতে সংকল্প করিলেন ; কারণ 
তিনি চলৎশক্তি-হীন; এরূপ অবস্থায় পত্ভীর সহিত গমন কর। তিনি বিধেয় 


বোধ করিলেন না! ্‌ 
ক্লোরার লগ্ডন ত্যাগ করিবার উদ্দেশ্ুই যে, যেকোন প্রকারেই হউক 


কিছু দ্রিনের জন্য পিশাচ পলের মুখ-দর্শন না করা! পলকে ঠিনি এতই ঘৃণার 
চক্ষে দেখিয়াছেন যে, পলের নাম পর্ধ্যস্তও শুনিতে ঘৃণ। বোধ করেন। 

এ দ্রিকে পল ক্লোরার নিউইয়র্ক যাইবার কথা গুনিয়া পথেই তাহার 
সর্বনাশ সাধন করিবে এইরূপ সংকল্প করিতে লাগিপ। শিকার পলাই- 
তেছে দেখিয়! পিশাচ কিরূপে স্থির থাকিবে! যাহার উপর এত আক্রোশ, 
তাহার সর্বনাশ সাধন করিতে গিয়া যদি নিজেরও সর্বনাশ হয়, তাহাও 
স্বীকার ; তথাপি এরূপ দুরতিসন্ধি মন হইতে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবে 
না! পন্গ কাল বিলম্ব না করিয়া! গোপনে নিউইয়র্কে বাইবার সমস্ত আয়ো- 
জন করিতে লাগিল; অতি গোপনে ক্লোরার অনুসরণ করিতে হইবে-_অতি 
গোপনে আপন অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে হইবে-_অতি গোপনে আবার লগুনে 
ফিরিয়া আসিয়! অপরাপর সকলকে উচিত মত শিক্ষা দিতে হইবে-_-আবার 
গেইটীর উদ্বোধন করিতে হইবে । এইরূপ নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে 


তাহার আহার নিদ্র। ত্যাগ হইল । 
ফ্লোর] নির্দিষ্ট দিনে মিষ্টার কেলির সহিত নিউইয়র্কে যাত্র! করিলেন; 


পলও অপর জাহাজে করিয়া! নিউইয়র্কের জন্য লগ্ন পরিতাগ করিল! 
পিশাচ অবলার কি সর্বনাশ করিতে অগ্রসর, তাহ] অন্তর্ধযামী ভগবানই 
জানেন; তাহার ধর্মরাজ্যে পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় অবশ্ন্তাবী ! 
পরের মন্দ অভিপ্রায়ে থাকিলে আপনার মন্দ যে আগ্রেই ঘটিয়! থাকে. পিশাচ- 
প্রকৃতি পলের মত মনুষ্য-হৃদয়ে পৈশাচিক কার্ধ্য সম্পূরণের সময় তাহা আদে। 
স্থান পায় না! 


ডর রর ২ 
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যথাসমঘ়্ে য়ে নিস পর ফ্লোরা ব। ম্যাডাম ম বুকাম্প নির্বিদ্নে নিউইয়র্কে ২ অবতরণ 
করিলেন ! সহরে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল; প্রতি কাগজে ফ্লোরার প্রতিযৃত্ি 
দিয়! মিউনিসিপ্যাল- থিয়েটার কোম্পানী বিস্তারিত ভাবে বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করিলেন ; থিয়েটারের অধ্যক্ষ মিষ্টার কেম্প ফ্লোরাকে যথেষ্ট সমাদর করিতে 
লাগিলেন ! ফ্লোরা মিষ্টার কেম্পের অন্ুকম্পায় প্রাসাদ তুল্য একখানি 
দ্বিতল বাটীতে আপনার বাসস্থান মনোনীত করিলেন; এখানে ফ্লোরা 
সকলেরই নিকট মহা! সমাদর পাইতে লাগিলেন । অধিক কথা বলিতে কি, 
ফ্লোর। এখানে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছেন । এদিকে পিশাচ, 
পণ্নও যথাসময়ে নিউইয়র্কে আসিয়। ফ্লোরার গতি বিধি অতি গোপনভাকে 
লক্ষ্য করিতেছে ; কি করিয়৷ কবে ফ্লোরার সর্বনাশ সাধন করিবে, ইহাই 
পশাচের উদ্দেগ্ত । ফ্লোরা যথাসময়ে রিহিয়ার স্তালে যোগদান করিয়া অভি- 
নেত্রী বৃন্দকে যথারীতি শিক্ষা প্রদান করিতেছেন! ফ্লোরার শিক্ষা-চাতুর্যো 
সকণ অভিনেত। অভিনেত্রীই এমন কি থিয়েটারের অধ্যক্ষও একেবারে মুগ্ধ! 
ফ্লোরা হইতেই যে অতিশীঘ্বই থিয়েটারের নামোজ্বল হইবে, সকলেই এই 
আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়্। ফ্লোরার মুখ চাহিয়া আছেন। মিষ্টার কেম্প 
আপনার মনে নান! আকাশ কুসুমের সৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন; তাহার 
মনে স্থির বিশাস হইয়াছে যে, তিনি বারবার যে লোকসান দিয়াছেন, এইবার 
ফ্লোরা হইতে তাহার চতুগ্ডণ লাভ করিয়। লইবেন ! 

নির্দিষ্ট সময়ে সহরের চারধার যিউনিসিপাল থিয়েটারের প্লাকার্ডে 
ছাইয়া ফেলিল, হাটে মাঠে, পথে ঘাটে, ট্রেণে ষ্টিমারে সকলেরই মুখে 
ফ্লোরার কথা ; অভিনয় হইবার তিন দিন পৃর্ব্বেই সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া 
গেল ; প্রথম রাত্রিতে ফ্লোরার অভিনয় দর্শনে কতলোক বিফলমনোরথ 
হইয়। দ্বিতীয় রজনীর জন্য তখন হইতেই চিকিউ, সংগ্রহ করিতে লাগিল, 
সহরময় এক মহাহুলস্থুল পড়িয়া গেল। 

অদ্য মিউনিসিপাল থিয়েটারে ফ্লোরার প্রথম অভিনয় রজনী? ফ্লোরা 
সন্ধার পরই অপ্দরী-বিনিন্দিত সাজ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া একবার স্সেহের 
পুতলী চাল'সকে স্মেহতরে কোলে লইলেন ও বলিলেন বাবা ; ভগবানের 
নিকট একবার আমার সুনামের জন্য প্রার্থনা কর দেখি! বালক জান পাতিয়। 
করধোড়ে মাতার উদ্দেশ্তে ভগবানের নিকট কাতরে প্রার্থনা করিল; ইহ। 
রেখিয়। ন্রেহময়ী মাতার প্রাণে কি যেন এক নূতন আনন্দের লহরী উঠিল! 
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ফ্েরো,পুজ্রের মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে ধাত্রীর নিকট দিয়। ঈশ্বরের নাম 
লইয়৷ থিয়েটারের অভিমুখে চলিলেন, সঙ্গে একজন মাত্র দাসী রহিল। 
বাটীর বাহিরে মোটরকার অপেক্ষা করিতেছে-কতলোক ফ্লোরার বাটীর 
সম্মুখে ক্লোরাকে দেখিবার জন্য দণ্ডায়মান রহয়াছে! ফ্লোরা সহাম্তবদনে 
সকলকে অভিবাদন করিয় গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ী অতিকষ্টে ভিড় ঠেপিয়। 
'সগর্ধে তীরবেগে থিয়েটার অভিমুখে ছুটিল। 

জনতার মধ্যে পিশাচ পল গুপ্তভাবে লুক্কায়িত ছিল; ফ্লোরার এত সম্মান 
ও রর্ব্ধ্য দেখিয়। পিশাচের হৃদয়ে শেলাঘাত অপেক্ষ। আঁধক বাজিয়া উঠিপ, 
ক্রমে জনতা] কমিল। পিশাচ এইবার আপনার অভীষ্ট পূরণের সুযোগ 
খুজিতে লাগিল ; অতি সন্তর্পণে চোরের মত ফ্লোরার বাসভবনে প্রবেশ 
করিয়। বালকের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । ধাত্রী চালসকে ছাড়িয়া অনতি- 
দুরে অন্য কার্যে ব্যস্ত রহিয়াছে, বালক ইতস্ততঃ আপন মনে খেলিয়। 
বেড়াইতেছে। পিশাচ বালককে দেখিয়াই চিনিতে পারিল ও একলম্ফে তাহার. 
উপর পতিত হইয়া সেই গ্োোলাপবিনিন্দিত স্ুকোমল মুখখান চাপয়। 
ধারয়া যুহুর্তমধ্যেহ তাহাকে আপনার লংকোটের ভতর পুরিয়া নিমিবের 
মধ্যে তথা হইতে অদৃশ্য হইল! পিশাচ চালসকে অক্াৎ এরূপভাবে 
ধ য়াছিল বে, ছুধের বাছ। কাদবারও সময় পাহল ন।! চাল'সকে লইর়। 
পল একেবারে তাহার বাস বাটাতে উপাস্থত হইণ ও আপনার থরে তাহাকে 
বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; বালক কছুতেই তাহাকে ছাড়বে না 
-সে ঘরে থাকিতে চাহিল না, কিন্তু পিশাচ তাহাকে ধাক্ধ। শিয়া ঘরের 
মধ্যে কেলিয়৷ তৎক্ষণাৎ দ্বারবন্ধ করিয়। দল ও মনে ভাবল--এইবার আমার 
আশ, পূর্ণ হইয়াছে! এইবার আমি প্রতিহিংপা পৃর্ণমাার সাধন ফারতে 
পারিয়াছি! এইবার দুষ্টার পুভ্রের জন্য বক্ষে কপ্রাঘাত দোথতে পাইয়। আমার 
হৃদয়ের জ্বাল। নিবাইব ! এইবার একবার সেই গাব্ধণাপন নিকট যাইয়া এই 
স্ব-খববটী দরিয়া আসি--দোখ পুভ্রের মুখ চাহিয়া আমার বশে আসে কি ন।' 
নিশ্চয় আসিবে, মাতা। কখন পুক্রহারা হইয়া থা্িতত পারবে না, এইবার 
ক্লোরাকে লইয়া আমার মনের ভিতরে বছুর্দিন সঞ্চিত সাব ও আশ। মিটাইব ! 
এই বপিয়। ছুষ্ট মিউনিসিপাল থিয়েটারের আভমুখে গমন করিল ! 

এদিকে দুধের বাছা চাল“স ভূমে পড়া কতক্ষণ রীদিল! আবার 
উঠিয়া দ্বার ধরিয়। বাহিরে আনিবার জন্ঠ টানাটানি করিতে লাগিল! দ্বার 
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খোল! পাইল ন! বলিয়া ম। ম1 বলিয়া আবার কাদিতে লাগিল !, বিপর্লের 
সহায় তগবান বালকের রোদন দেখিয়। বড়ই ব্যথিত হইলেন! অসহায়ের 
বন্ধু বিপদ্বারণ চাল'সকে বাহিরে আপসিবার পথ দেখাইয়া দিলেন! পশের 
ঘরে আর একটী ছোট দ্রজ। ছিল, সেইটী খুলিলে পশ্চাতের বারান্দায় আসা 
যাইত! সেই দরজাটী ভিতরদিক হইতেই বন্ধ থাকিত! সৌভাগ্যবশতঃ 
তাড়াতাড়িতে পলের তদ্ধিষয় আদৌ মনে ছিল না; চাল'স সেই দরজাটা 
খুলিয়া অতি সহজেই পশ্চাৎস্থিত বারান্দায় আসিল। বারান্দার বাহিরে 
আসিয়া বালক দেখিল অপর ঘরে লোকজন রহিয়াছে; বালক সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া একটী প্রৌঢ়াকে জড়াইয়৷ ধরিল ! প্রৌঢ়া অকম্মাৎ এই সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর বালকের ছোট ছোট কোমল বাহুপাশে আপনাকে আবদ্ধ দেখিয়। যারপর 
নাই ধিশ্ময়ান্িত হইল ও বালককে ন্নেহতরে ক্রোড়ে লইয়া সে কোথা হইতে 
আসিল, কেই বা তাহাকে আনিল, তাহার অনুসন্ধানের জন্য বাহিরের বারা- 
ন্নায় আসিয়। ইতস্ততঃ চারিদিক অন্বেষণ করিল? কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়া বড়ই চিস্তিত হইল ; বালকের মুখ চুম্বন করিয়া সন্গেহে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাবা! তুমি কাদের ছেপে, কোথা হইতে কি করিয়া এখানে 
আাসিলে? কে তোষায় লইয়া আসিল; তোমার বাপ মা কোথার? 
বালক কীদিতে লাগিল, প্রৌঢ়া বালকের ক্রন্দন দেখিয়া তাহাকে তুলাইবার 
জন্য একখানি সচিত্র খবরের কাগজ দিয়৷ চিত্রাবলী দেখাইতে লাগিল » বাপক 
কাগজে আপনার ন্বেহময়ী মান্তার প্রতিমূর্তি দেখিয়া তখনি চিনিতে পারল 
ও “আমার মা আমার মা” বলিয়া অহ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল। বালকের 
নৃতা দেখিয়। প্রৌঢার হ্বরয় আরও দ্রবীভূত হইল ও তাহাকে আপন ক্রোড়ে 
তুলিয়। বারংবার তাহার মুখ-চুধন করিতে লাগিল! বালক বার বার 
বলিতে লাগিল-_-এই আমার মা, আমি মায়ের কাছে যাব। পরোটা তখন 
বলিল. চল বাবা! মায়ের বাছ।”মামি তোমায় মায়ের কাছে দিয়া 
আসি, এই বলিয়া! একজন ভূতাকে ডাকিয়া তাহার সহিত থিয়েটার অআশি- 
যুখে গমন করিল । ্‌ 

এ দিকে পল থিয়েটারে আপিয়। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে ফ্লোরার সহিত 
সাক্ষাতের জন্ত ইচ্ছ। প্রকাশ করিল! ফ্লোরা আপনার জন্য স্বতন্ত্র একটা 
ঘর পাইয়াছেন! অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে 'মাসিতেছে 

ফ্লারা তাহাদিগকে সাদর সম্ভষণে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিতেছেন' 





৩২ অবসর । 


এখনও অভিনয় আরম্ত হইবার প্রায় ১ ঘণ্টা বিলম্ব আছে; এমন সময় সেই 
নর-বাক্ষম পিশীচের অবতার পল, ফ্রোরার সহিত সাক্ষাত করিতে আদিল ₹ 
ফ্লোর। পলকে দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ও বিস্ময়ে ম্লান হইয়। নির্বাক হইয়া 
গেলেন। : 
পল ফ্লোরার প্রতি জ্রকুটিপাত করিয়া কহিতে লাগিল, তুমি মনে করিয়াছ 
বে, গেইটীর সর্বনাশ করিয়া, আমার সর্ধনাশ করিয়া এখানে আসিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলে? আমি তাহা হইতে দিব না! তোমার সর্বনাশ সাধন 
করিয়। তবে আমি ক্ষান্ত হইব! আজ এখানে অভিনয় করিবে; শত সহজ 
দর্শকের কে তোমার সুনাম ঘোষিত হইবে * থিয়েটারের কতৃপক্ষ তোমাকে 
পাইয়। বিশেষ লাতবান হইবে! কিন্তু আমি তাহ কিছুই হইতে দ্দিব ন!। 
একবার বাসায় খবর লইয়। দেখ, তোমার সন্তান কোথায়! আর সন্তানের 
মুখ দেখিতে পাইতেছ না! দেখিতে পাইবেও না ইহা নিশ্চিত জানিও । 
পলের মুখে এইরূপ নিদারুণ কথ শুনিয়া! ক্লোর। সভয়ে উচ্চৈঃশ্বরে রোদন 
করিবার উপক্রম করিল, কিন্তু তনুহ্র্তেই পল আপন পকেট হইতে একটী 
রিতলবার বাহির করিয়া বলিতে লাগিল-_নিঃশবে থাক! যদি আপনার 
হিত চাও, তবে চীৎকার করিও না! এখনও বলি, আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হও, হারাধন ফিরিয়া পাইবে, আজীবন স্থুখে থাকিবে! এখনও আমার 
গরস্তাবে সম্মত হও ! ফ্লোরা পিশাচের বাক্যে বলিয়া! উঠিল, তুমি নর-পিশা5 
তুমি নর-রাক্ষস, তোমার সহিত বাক্যব্যয়*কর। বৃথা; গোপনে তুমিই 
আমার পুত্রকে চুরি করিয়া লইয়। গিয়াছ; তোমার মনস্কামন। সিদ্ধির জন্য 
তুমিই এ কায করিয়াছ! কিন্তু তোমার এ মনস্কামনা কিছুতেই সিদ্ধ হইবে 
না; ভগবান আছেন, তোমার পাপের দণ্ড তিনিই বিধান ক'র্বেন। 
ফ্রোরার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল; আর 
ঈাড়াইবার ক্ষমতা রহিল না! তিনি জ্ঞানহার। হইয়! সেই স্থানেই পতিতা 
হইলেন! পল অবপর বুঝিয়। পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ! কিন্তু সেই 
সময়ে একজন কেয়ার টেকার আসিয়া “ম্যাডাম! অভিনয় আরম্ত হইয়াছে” 
বলিয়াই ফ্লোরাকে ভূমিতলে অজ্ঞান অবস্থায় পতিত। দেখিয়৷ ভয়ে ও বিন্য়ে 
একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল; তাহার চীৎকারে অপরাপর সকলে 
সবেগে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, ফ্লোরার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে সুস্থ করি- 
বার টেষ্ট! করিতে লাগিল এবং পলকে সন্দেহ ক্রমে ধরিয়া নজরবন্দী 


আপা 
পা পেস 
০০০০ 
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রাখিল! পল পলাইবার জন্য নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করিয়! উঠিতে পারিল ন1। ক্লোরার সংজ্ঞালাভ তখনও না হওয়াতে এবং 
পলের উপর কতৃপক্ষের সন্দেহ ক্রমেই দ্বটীভূত হওয়াতে তখনি পুলিশ ডাকা 
হইল ও পিশাচ পুলিশের হস্তে সমর্পিত হইল । পলকে লইয়৷ পুলিশের লোক 
চলিয়া যাইবার অনেকক্ষণ পরে ফ্রোরার জ্ঞানের সঞ্চার হইল ; এবং পুত্র 
পুর করিয়া উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল। মিস্টার কেম্প ফ্লোরার 
মুখে পল সন্বন্ধীয় সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়। যারপর নাই ছুঃখিত ও রাগান্বিত 
হইলেন ও তখনই ক্লোরার বাটীতে লোক পাঠাইলেন! প্রেরিত ব্যক্তি 
ফিরিয়া! আসির। যাহ] ঘটিক়াছে, তাহ] বর্ণনা করিল ! মিষ্টার কেম্প পুলিশের 
কর্তাকে টেলিফোন করিয়া পল সমন্ধে সমুদয় ঘটনা! আক্রুপুর্ব্বিক 
বিবৃত করিলেন ও পলের উপর সতর্ক পাহারার জন্য আদেশ দিলেন ! 

অভিনয় আরম্ভ হইল ; সকলে ফ্লোরাকে সান্ত্বনা করিয়। রঙ্গমঞ্জে নামাই- 
লেন; কিন্তু পুল্রশোকাতুর] ক্লোরা পুনরায় অজ্ঞান হইয়। পড়িলেন ! দর্শকবৃন্ৰ 
সকলেই যারপরনাই আঁশ্রর্য্যান্বিত হইলেন! মিষ্টার কেম্প সকলকে ক্লোরার 
অসুস্থতার কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়। দিয়া পর দিন অভিনয়ের আয়োজন 
করিলেন! ফ্লোরার এইরূপ আকম্মিক বিপদে দর্শকবৃন্দ সকলেই দুঃখিত 
হইলেন ও সে রাত্রের মত থিয়েটার ত্যাগ করিয়া পরদিন ক্লোরার অভিনন্থ 
দেখিবার জন্য দ্বিগুণ উৎকন্ঠিত হইলেন । 

এ দিকে সেই প্রো ক্লোরার পুভ্রকে লইয়। এতক্ষণে থিয়েটারের অধ্য- 
ক্ষের নিকট আসিল। তখনও ক্রোরাঁর জ্ঞান হয় নাই; সকলেই বিশেষ 
ভাবিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ফ্লোরার সন্তানকে দেখিয়া ও প্রৌঢ়ার মুখে 
সমস্ত ঘটন। শুনিয়। ফ্লোরার জ্ঞান সম্পাদনের জন্য বিশেষ যত্রবান হইল; 
ফ্লোরা চক্ষু মেলিলেন ! চক্ষু মেলিয়াই দেখিলেন-_ন্সেহের পুত্তলী তাহার গল৷ 
ধরিয়। বসিয়। আছে! ফ্লোরা হারাধনকে পাইয়া আকাশের চাদ লাভ 
করিলেন ও প্রৌঢার নিকট হইতে সমস্ত ঘটন। শুনিয়া! তাহাকে অন্তরের 
সহিত ধন্যবাদ দিলেন; এ দিকে পলকে লইন্ন। সেই রাত্রেই পুলিশ পুনরায়. . 
থিয়েটারে উপস্থিত হইল; বালক পলকে দেখিয়াই তাহাকে চিনিতে 
পাতিল ও বলিতে লাগিল, এই দুষ্ট আমাকে ধরিয়া আনিয়াছিল; পুলিশ 
বালকের মুখে এইরূপ কথ শুনিয়া ও প্রৌঢ়ার নিকট সমস্ত বৃতাস্ত অবগত. 
হইয়া! পলকে চালান দিল ! | 


৩ 
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চে সী পম 
স্পা সক জপ হস স্পা পা আআ পপ জপ পাপ ০ এ জপ শা শী পাপা পাশপাশি স্পেস” 


পরদিবিস ফ্লোরার অভিনয় দর্শনে দর্শকবৃন্দ এত চমৎকৃত হইল যে, 
তাহাদের ফ্লোরার অভিনয় দেখিবার বাসনা আরও বাড়িল! সহরময় 
ফ্লোরার সুখ্যাতি আর ধরে না৷; তদ্বধি ক্লোর। নিউইয়র্কেই সুনাম ও সম্ত্রমের 
সহিত অভিনয় করিতে লাগিলেন । বিচারে পলের ছুই বৎসরের জণ্ঠ সশ্রম 
কারাদণ্ড হইয়াছিল জানিবেন। 


ভ্রীননিলাল সুর! 


সংসার-চিত্র। 


স্পট ৯৫৯ 


সংসারের আবরণ স্থকোমল বটে ; 

কিন্তু হায়! সংসার এ অভ্যন্তর হ'তে 
আগ্নেয়গিরি সম করে অনল উদগার-_- 

দ্রহে সে হৃদয়ের এ বাসন্তী ভাগার । 
হৃদয়-পরাণ-সর্বস্ব আমার দিয়া 
ভালোবাসি । কি আশ্্ধ্য । তবু নর-হিয়। 
তুষ্ট নহে; সামান্য--কণিক1 অপরাধে 

কি জ্রকুটি! রোষ-দৃষ্টি! তিরস্কার বিধে" 
করে জর্জরিত ! চতুদ্দিক হ'তে মোর 
নারী-কণ্ে বিজ্প-হাম্ত উঠে ঘন-ঘোর 
মেঘমাঝে বক্র-কায়। বিহ্যুল্লত। প্রায় ! 

চিত্ত শক্তি-হীন ! শির নত হ'য়ে যায়! 
দাও শক্তি! মহাশক্তি! অই মুক্ত আলো ! 
ষাই সেখা--ভেঙে'-চুরে ভব-কার। কালো । 


ভীসপাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মগধেশ্বরী-সেবা ও পুজা । 





মহাস্ম! আধ্যখধিগণ হিন্দুদিগের জন্য অনেক দ্রেব-দেবীর পুজার বিধান 
করিয়। গিয়াছেন। এমন কি বক্ষ, লতা, নদ-নদীর'ও পুজার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। পুর্বে হিন্দুগণ স্বীয় অভীষ্ট দিদ্ধ মানসে অনেক দেব-দেবীর পুজ! 
করিতেন। বর্তমানে পাশ্চাত্য-সভ্যতা-জ্োতে প্রায় সকলই বিলীন হইয়! 
গিয়াছে! এমন কি, এই সনাতন হিন্দুধন্মের ক্রমে অবনতি হইতে আরম্ত 
হইয়াছিল £ কিন্তু ভগবানের কৃপায় পুনরায় সেই ধন্মের দিকে আর্য সন্তান- 
গণের মতি গতি ফিরিয়াছে। লুপ্ত-ধর্-রত্র-উদ্ধার মানসে এখন প্রায় লোকই 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, সকলেই স্বীয় স্বীয় ভূল বুঝিতে পারিয়াছেন। 

হিন্দুরা পৌত্তলিক বলিয়া! অনেকে নিন্দ। করেন, কিন্তু বলিতে গেলে 
আমরা পুতুল পুজ। করি বলিয়াই আজ জগতে হিন্দু বলিয়। পরিচিত, শত 
বিপ্লবেও এই ধর্ম অক্ষুণ্ণ আছে। এই পুতুল পৃজায় ঘেকি অলৌকিক রহস্ 
নিহিত আছে, তাহা চিন্তা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। আমি আজ যে 
বিষয়ের বর্ণনা করিতে বসিষাছি, তাহাও একটী অলৌকিক রহস্তে পরিপূর্ণ । 
হিন্দুগণ অনর্থক কোন কার্যা করেন নাই। 

চট্টগ্রামে বহুকালাবধি মগধেশ্বরী-সেব1 ও পুঁজ প্রচলিত আছে। ইহা 
আর কোথাও দৃষ্ট হয় বলিয়া বোধ হয়না। কিরূপে, কোথা হইতে ইহা 
চট্টগ্রামে প্রচলিত হইল, তাহার প্রকৃত তন্ব জানিবার কোন উপায় নাই। 
আমি যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা যথাযথ বর্ণন করিলাম । 

সাধারণতঃ “সেব।? বলিলে “পুজা? বুঝায়, কিন্তু এই “মগধেখরী-সেবা” 
বলিলে “মগধেশ্বরী পুজা” বুঝায় না । “সেবা” ও “পুজা? স্বতন্ত্র । 

“মগধেশ্বরী পৃজা” শনিবার কি মঙ্গলবার নিশীথ রাত্রে প্রতিমা নির্মাণ 
করতঃ নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়! ব্রাহ্গণ কর্তৃক বিধি অনুযায়ী পুজা করিতে হয়। 
তাহা ঠিক্‌ শ্রীস্রী৬কালী পুঞ্জার মত। প্রতিম।ও কালীর প্রতিমার মত। কিন্তু 
দ্বিহস্তবিশিষ্টা, মুণ্ডমালা-বিহীনা। তাহ! সাধারণতঃ গর্ভবতী স্ত্রীলোকদিগের 
জন্য মানস করিয়। পুজা করিতে হয়। বিশ্বাস, এই পুজার দ্বারা গর্ভিণীর ও 
গর্ভস্থিত শিশুর কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই। এই পুজা, শক্তি পুজার 
'অংশ মাগ্রে। 


৩৬ অবসর । 


পিস তি আআ পা শিপ 








পপ 





কিন্ত মেধগধেশ্বরী-সেব।' সেইবূপ নহে । তাহা দিনের বেলায় শনিবার 
কি মঙ্গলবার করিতে হয় । তাহাতে ব্রাহ্মণের দরকার করে না। কোন 
মন্ত্রাদ্দির আবশ্তক হয় না। সাধারণ লোক বা গৃহস্থ স্বয়ং এই কার্য সমাধা 
করিতে পারেন। এই “সেবা” গর্ভবতী স্ত্রীলোকের জন্যই কর! হইয়া থাকে; 
তবে যাহাঁদের কোন “মানস' থাকে, তাহাদের জন্যও এই “সেবা” কর) হইয়। 
থাকে। এই সেবার জন্ উট্টগ্রামবাসী হিন্দু ও বৌদ্ধদ্িগের বিশেষ আগ্রহ 
দেখা যায়; তাহার একটী সুন্দর কারণও দেখা যায়। অনেকে অভীষ্ট সিদ্ধির 
জন্য দেবতার “মানস' করেন ; কিন্তু সিদ্ধির ফল অপরিজ্ঞাত থাকে ; হইবে 
কি ন। তজ্জন্য সন্দেহ থাকে । কিন্ত এই “সেবার” ফল সম্বন্ধে একটা প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ মাছে । আমি যাহা! স্বচক্ষে দ্বেখিয়াছি, তাহ যথাযথ বর্ণনা করিব। 

এই “সেবার? বিধি এইরূপ £-- . 

একদিন শনিবার কি মঙ্জলবারে একখানা নূতন বাশের ঝণাকা প্রস্তুত 
করিয়া তাহাতে কলার পাঁত। বিছাইতে হয় । তাহার উপর পরিষ্কার পাঁচ- 
পৌঁয়া চাউল রাখিতে হয়। চাউলগুলি রক্তজবার দ্বার! বিভূষিত করিয়া 
দেওয়। হয় । যাহার “মানসিক? দিতে হইবে, একটী ছাগী শিশু আনিয়া 
তাহার পদধৌত জল মানসিকের মস্তকে দিয়া এঁ ছাগী শিশুটী কাটিয়া তাহার 
বুক্তে চাউলগুলি রঞ্জিত করিয়া দেওয়] হয়। রক্তাক্ত মুণ্ড ও নাড়ীভূ ড়ি চর্ম 
প্রভৃতি সমস্তই ঝাকায় সজ্জিত করিয়া! দেওয়। হয়। মুগ্ডটীর উপর একটী 
সধপ-তৈলের দ্রীপ-শলিতা জআ্বালাইয়। দেওয়। হয়। তৎপর করেকখণ্ড মাংস 
অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ঝাকার উপর রাখিয়া দেবীর উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়। 
দেওয়া হয়। ইহাকে সকলে “ডালি” বলিয়া থাকে । তারপর সকলে 
প্রণাম করিলে “ডালি' মাথায় লইয়! নির্দিষ্ট স্থানে গিয়। রাখা হয়। তথায় 
ধুপ ও দীপ জ্বালিয়। দেবীকে আহ্বান করতঃ লোকজন ফিরিয়া আসে। 
প্রত্যেক গ্রামে “ডালি” রাখিবার একটী নিদিষ্ট স্থান থাকে । তাহাকে গ্রাম্য 
বাসীর! পবিত্র স্থান বলিয়৷ ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া থাকে, তাহাকে 
“সেব! খোলা” বলে। যখন ডালি নিদ্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়, তখন শকুনী' 
গৃধিনী আসিয়৷ মহানন্দে ভক্ষণ করতঃ মানসকারীর অভীষ্ট সিদ্ধি জ্ঞাপন 
করিয়। যায়। ইহাতে একটি বিস্মিত হইবার বিষয় আছে। 

যখন ডালি নির্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়, তখন শকুনী-গৃধিনী পূর্ব্বে ভক্ষণ না 
করিলে অন্য কোন মাংসাশী জীব তাহা ম্পর্শও করে না । দূর হইতে কেবল; 


শপ প্র ₹ 
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আগ্রহের সহিত নিরীক্ষণ করতঃ শব্ধ করিতে থাকে । আমি স্বচক্ষে, দেবি- 
স্বাছি, একটী ডালি ৫।৬ দিন যাবৎ অভুক্ত অবস্থা পড়িয়া! রহিম্াছিল। কোন 
জীবই তাহা স্পর্শ করে নাই। যখন সেই ডালিটী নির্দিষ্ট স্থানে নিয়] রাখা 
হইল, তখন অনেক শকুনী গৃধিনী সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু 
কতক্ষণ বক্ষ ডালে বসিয়। পুনঃ চলিয়! গেল। নিকটে একটী কুকুর ছিল, 
তাহাকে ভাকিয়। দেওয়া হইল, কিন্তু কুকুরটী একটু নিকটে যাইয়া অবজ্ঞ- 
তরে চলিয়া! গেল । যে গৃহস্থ এই মানসিক করিয়াছিলেন, তাহাদের পরিবার 
বর্গের আকুল ক্রন্দনে পাষাণও গলিত হয়। কিন্তু ডালি অভুক্তই রহিল। 
যাহার জন্য মানস কর] হইয়াছিল, সে আর রক্ষা! পাইল না। লোকে বলিয়। 
থাকে যে, যদি “সেবা” সব্ঘন্ধে কোনরূপ ক্রটী লক্ষিত হয়, তবে দেবী সেই ডালি 
গ্রহণ করেন না। শকুনী গৃধিনী এই ক্ষেত্রে দেবীর সহচরী ও অনুচর বলিয়। 
কথিত হয়। দেবীর আদেশ না হইলে তাহারা ডালি স্পর্শ করে না বলির 
গ্রামবাসীর বিশ্বাস। 


আর একটী ডালি সম্বন্ধে আমি দেখিয়াছি যে, একস্থানের ছুইটী গৃহস্থের 
বাড়ী হইতে ছুইটী ডালি এক নির্দিষ্ট স্থানে নিয় রাখ৷ হয়। তাহাতে দেখ। 
গেল যে, কোথা হইতে অনেকগুলি শকুনী-গৃধিনী আসিয়। মহানন্দে একটি 
ডালি লোফালুফি করিয়া ভক্ষণ করিল; অপরটী চাহিয়াও দেখিল ন?। 
আমি এই সব দেখিয়া বড়ই আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম! এই সকলের প্রতি 
আগার কিছুই বিশ্বাস ছিল না! তাহ দেখিয়া আমার মনে এমন একটা 
ধাধ। লাগিয়। গেল যে, চিন্তা করিয়াও ঠিক করিতে পারিলাম না। জগতে 
এমন অনেক অলৌকিক রহশ্ত আছে, যাহ] অগ্য/পিও মানব আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। তখন আমার মনে এমন ভয়ের উদ্রেক হইল যে, দেবীর 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়। শত শতবার নিজের অজ্ঞানতার জন্য ক্ষমা চাহিলাম । 
এখনও যদ্দি পথে কোন “সেবা! খোল” দেখিতে পাই. দেবার উদ্দেশ্তে অমনি 
মস্তক অবনত হইয়! পড়ে ; এবং পর্ববকথ স্মরণ পথে উদ্দিত হইয়া! ভয়ের ও 
তক্তির উদ্রেক হয়। আমর! যতই কেন যুখে বলি না হিন্দুদিগের এই সব 
অন্ধ বিশ্বাস; ইহা কিছুই নহে, কিন্তু এই কথ। বলিতে অন্তরে একটু না! একটু 
ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে । আসন্তরিক সাহস করিয়া দেবতার অবজ্ঞা করিতে 
কেহই পারে না। অনেকে পাশ্চাত্যবাসীদ্দিগের নিকট নিজের বাহাছুরি 
দেখাইবার জন্য মুখে হিন্দুদের দেবীরও পৃজ। পদ্ধতির নিন্দা করিয়া থাকেন। 


৩৮ অবপর । 
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কিন্তু অন্তরে অন্যতাব, হিন্দু প্রতিম। দেখিলে সভয়ে প্রণাম করেন। চট্টগ্রামে 
“মগধেশ্বরী-সেবা” প্রচলন সন্বদ্ধে একটী জনপ্রবাদ আছে। অতি পূর্বকালে 
চট্টগ্রামে মগ. জাতির বাসম্থান ছিল, তাহারাই “মগধেশ্বরীর” সেবা করিত । 
মগজাতির দেবতা বলিয়া “মগধেশ্বরী” নাম হইয়াছে । কিন্তু “মগধেশ্বরীর 
পূজা? ঠিক কালীপৃজার মত | ইহাতে “মগধেশ্বরী” দেবতা কেবল যে মগ- 
জাতির দেবতা, তাহ! ঠিক বুঝা যায় না । যাহা হউক, কালক্রমে হিন্দু বৌদ্ধ 
উভয়জাতির। ইহার সেবা করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ জনশ্রুতিও আছে যে, 
পাঠান রাজত্বকালীন ছুর্দাস্ত বক্তিয়ার খিলিজির অমানুষিক অত্যাচার সহ 
করিতে না পারিয়া মহারাজ নীলাম্বর মজুমদার স্বীয় পরিজন ও দেবসদৃশ 
পাঁচজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সহ সমুদ্রপথে যাত্রা! করিয়া চট্টগ্রামের অন্তঃপাতী শঙ্খ, 
নদীর মোহানার নিকটবর্তী সুচিয়া গ্রামে শ্বীয় উপনিবেশ স্কাপন করেন। 
তাহার অনেকদিন পর্য্স্ত কোন সন্তানাদি না হওয়ায় একজন স্থবিরের ( মগ 
সন্ন্যাসী ) পরামর্শান্ুসারে চট্টগ্রামে তিনিই প্রথম এই “মগধেশ্বরীর সেবা” 
প্রচলিত করেন । এইরূপ কথিত আছে, এই সেবায় সন্তষ্ট হইয়। দেবী তাহাকে 
কত্তিবাস নামক পুক্ররত্ব প্রদান করেন। কালক্রমে এই কৃত্তিবাস “কল্পতরু” 
বলিয়! বিখ্যাত হ'ন, তিনি অত্যন্ত দ্রানশীল ছিলেন । অগ্যাপিও তাহার দান- 
শীলতার যথেষ্ট পরিচয় চট্টগ্রামে দেদীপ্যমান আছে। তাহার বিশাল বংশ' 
চট্টগ্রামে এখনও অক্ষুগ্রভাবে বর্তমান আছে । 
দেখ! যায় যে, যে কোন জাতির হউক না কেন, যদ্দি ধশন্ম সম্বন্ধে কোন 
অলৌকিক বিষয় হিন্দুদদিগের নয়নগোচর হয়, তাহা হিন্দুরা অত্রান্ততাবে' 
ভক্তির সহিত গ্রহণ করেন। এমন কি বোদ্ধদ্বিগের যে সকল মঠ আছে" 
তাহাতে হিন্দুরাও গমন করিয়া, ভক্তির সহিত প্রণাম করেন। মুসলমান 
ফকির দেখিলে, হিন্দুরা আদর করিয়া! থাকেন । মুসলমান দর্গায় হিন্দুরা 
মানসিক দিয়! থাকেন, কিন্তু মুসলমানের। আদ্র করিয়া একজন হিন্দু সন্যাসী 
দেখিলেও অবজ্ঞা করিয়। থাকেন। ইহা আমাদের জাতীয় হুর্ব্বললতা ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। আর্ধ্জাতি গুণের মর্যাদা করিতে কখনও বিস্বত 
হ'ন নাই। 


শ্রীনগেন্ট্রলাল চৌধুরী । 


মহাপুরতষীয়-ধর্ম্ম। 


মহাপ্রত্ত চৈতন্তদেব-প্রবন্তিত আধুনিক বৈষ্ণব ধন্্ম বহুশাখায় বিভক্ত ও 
অল্লাধিক পরিবর্তন করিয়া অনেক মহাপুরুষ আসামে প্রচার করিয়াছেন ; 
তন্মধ্যে মহাপুরুষায় ধন্মেরই প্রচলন অধিক। ৬ শক্করদেব ও ৬মাধবদেব 
এই ধন্মপ্রচার ও ভাগবতের অনুপম অনুবাদ প্রকাশ করেন । মহাপুরুষ 
দ্বারা প্রচারিত বলিয়৷ বোধ হয় এই ধর্মের নাম “মহা পুরুষীয়” । মহাপুরু- 
বায় ধন্মান্ুসারে বিষ্ণুর আরাধন। করিলেই মুক্তিলাভ করা যায়। অন্য 
দেবদেবীর পুজা কর! তাহাদের নিষেধ । শন্করদেব বলিয়াছেন, 

«অন্য দেবদেবী ন করিব। সেবা! 
গৃহকো নে খাইবা, 

প্রসাবো নে খাইবা, 

ভক্তি হইবে ব্যতিটার ।” “কীর্তন” * 

“অগ্ দেব দ্রেবীর পৃজ1 করিও নাঁ. ( তাহাদের ) গৃহে খাইও না, প্রসাদও 
খাইও না, তাহা হইলে ভক্তির ব্যতিচার হইবে। যাগ যজ্ঞাদ্ি করা 
মহাপুরুধীয় ধন্মীবলম্বীদিগের নিষেধ। তাহাদের মতে তন্ত্রীদিতে যে সমস্ত 
যাগঘজ্ঞের বিধি আছে, তাহ। কোন ন। কোন দেবতার সন্তোষার্থে কর হয় 
মাত্র। সুতরাং যিনি দেবতারও দেবতা, সেই বিষুণর আরাধন৷ করাই 
কর্তব্য, তাহাতেই সমস্ত দেবতার সন্তোষ সাধন হয । 

ভাগবত ধর্মই মহাপুরুষায় ধর্মের মূল, ভাগবতে কেবল বিষুৎপুঙ্জার 
বিধি আছে । ভাগবতে-_ 

“যথা তরোমৃল-নিষেচনেন, 

তৃপ্যন্তি তৎস্কন্ধতুজোপশাখাঃ। 
প্রাণোপহারাচ্চ যথেন্দ্রিয়াণাং 

তখৈব সর্বাহনিমচ্যুতেজ্যা” | ভাগবত ॥ 

"যেমন রৃক্ষমূলে জল সেচন করিলে, কাণ্ড শাখা প্রশাখা সমস্তই তৃপ্তি- 
লাভ করে, আবার যেমন আত্মসস্তোষ ঘ্বার৷ ইন্দ্রিয়গণ তৃপ্ত হয়ঃ সেইরূপ 
একমাত্র তগবৎসেবাই সমস্ত দেবার্চনার তুলা” । সেই জন্য মহাপুরুধীয়- 


, আপা আপ াপপপাাসপপা পাজি ২ 


শপ, 


* কীর্ন ৬শক্করদেব রচিত মহাপুরুষীয় ধর্মপুত্তক। 


৪৩ অবসর । 


পপ 


দিগের ধশ্্ সম্বন্ধে যে সমস্ত ক্রিয়া কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতে হয়, তাহাতে 
অন্য কোন দেব-দেবীর পুজা! করা নিষেধ এবং এই ক্রিয়। কার ব্রতীকেই 
বিষ্ণুর আরাধন। করিতে হয়। প্রতিনিধি দ্বার! তাহ] সম্পন্ন কর নিষেধ। 
মহাপুরুষীয়দিগের মতে কর্ম অপেক্ষা হৃদয়ের ভাবই শ্রেষ্ঠ; তাহারা 
কর্বকে একটা অবপ্ত করণীয় বলিয়া মনে করে না। “নামঘোষায় * আছে-__ 


“কর্ম ত বিশ্বাস যার হিয়াত থাকত্ত হবি 
অতিশয় দূর হোস্ততার । 
দুরতো। বিছুর হোস্ত তার অহঙ্কার থাকান্তেও 


সাক্ষাৎ কৃঞ্ণচক পাবে, 
শ্রবণ কীর্তন ধর্শবকার ॥” 
নিজ হৃদয়ে ঈশ্বরের অবস্থান থাক সত্বেও বাহিরের কর্মকাণ্ডে যাহার 
বিশ্বাস, পরমেশ্বর তাহার নিকট হইতে অত্যন্ত দুরে অবস্থান করেন। কিন্তু 
হরিনাম শ্রবণ কীর্তনই যাহার ধর, তাহার মনে যদ্দি অহঙ্কারও থাকে, তথাপি 
সে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হয়। মহাপুরুষীয় ধর্মের মূল মন্ত্রই হইতেছে__ 
“রাম কহ রাম কহ রামমন্্ সার । 
তপ, জপ, যজ্ঞ যাগে-সিদ্ধি নাহি আর” ॥ “কীর্তন' 
সনাতন হিন্ুধর্শে প্রচলিত ধর্্মকাণ্ড, মৃত ব্যক্তির আত্মার প্রীতার্থে 
শ্রাদ্ধা্দি কিম্বা বিশ্ব নাশের জন্য গ্রহযাগ.অথব। তীর্থাদ্ি ভ্রমণ প্রভৃতি সকল 


কার্য্যই মহাঁপুরুষীয়দ্দিগের অবিধেয়। 
খিটোজন কৃষ্ণ কথা, বিচার সময় মনে 
ধের্য্য ধরি ক্ষণেক থাকয়। 
যত তীর্থ নানান, দেব পিতৃ যজ্ঞ যাগ 
যোগাদিরে। ফলক পারয়। 
যার পুত্র সবে এত, * হরিত শরণ লৈয়৷ 
হরিগুণ গাবে শুদ্ধতাবে। 
. দধি দুগ্ধ ঘৃত মধু, নদীর জলক পিয়। 


পিতৃগণ তৃপিতিক পাবে ॥ “নামঘোষা” ॥ 
যিনি কিছুক্ষণ ধের্য্য ধারণ করিয়া মনে মনে কুষ্ণ কথা চিন্তা করেন, 
তিনি সমস্ত তীর্থে ানদান, দেবলোক, পিতৃলোকের শ্লীত্যর্থে যাগ যজ্ঞ ও 


* নামযঘযোবা »মাধবদেব রচিত মহাপুরুবীয় ধর্শপুস্তক | 


অবসর । 785 





পপর পপ +৮ ০ম লা পাপী 


যোগাদির সমস্ত ফলই প্রাপ্ত হন। এবং যাহার পুক্রগণ হরির আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়। শুদ্ধ ভাবে হরিগুণ গান করে, তাহাদের পিতৃলোক দধি, ছুদ্ধঃ ঘৃত ও 
মধুনদীর জলপান কিয়! তৃপ্তিলাভ করে । 
তীর্থ ভ্রমণ ও. প্রতিমা পুজা করা সব্বন্ধে ৬শঙ্করদেব বলিয়াছেন - 
“তীর্থ বুলি করে জলত শুদ্ধি । 
প্রতিমাত করে দেবতা বুদ্ধি ॥ 
বৈঞঝুবের নাই ইসব মতি । “কীর্তন? । 
তীর্থ বলিয়া জলে শরীর ও মন শুদ্ধ করে, প্রতিমায় দেবতা আরোপ 
করে, কিন্তু যিনি বৈষ্ণব তাহার এই সমস্ত বিষয়ের দ্বিকে মন যায় ন]। 
আরও-_ 





“ন্থর্য্য গ্রহণত এক কোটী ধেন্ 
ব্রাহ্মণকে করে দান। 

প্রয়াগ গঙ্গার জলত নিবাস 
করে দশ কল্প মান॥ 

অযুতেক যজ্ঞ-_ করে অশ্বমেধ 
স্ুবর্ক করে দান। 

এক শত ভাগ গবিন্দের নাম 


তবে ও ন্ুহি সমান্‌ ॥” কীর্তন ॥” 
ন্থর্যযগ্রহণের সময় ্রাহ্মণকে এককোটী গোদান, প্রয়াগের গঙ্গাতীরে 
দশকল্প-কাল বাস, দশ সহঅ অশ্বমেধ যজ্ঞ ও স্তুবর্ণদান করিলে যে ফল হয়, 

তাহ! গোবিন্দনামের শতাংশের একাঁংশেরও সমান নহে ।? 
মহাপুরুষীয়দ্িগকে ছুইভাগে বিভক্ত কর হইয়াছে, একভাগ “অবিরস্ত', 
সংসারের প্রতি যাহাঁদের বিরাগ জন্মে নাই, অপর ভাগ “বিরক্ত”, সংসারের 
প্রতি যাহাদ্দের বিতৃঞ্ণা জন্মিয়াছে। যেসকল ভক্তদিগের সংসারে বিরাগ 
জন্মে নাই, তাহাঁদ্বিগকে বেদ-বিহিত নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্যার্দি করিতে হয় । 


“অবিরক্ত ভকতের বেদ লঙ্বিবার্‌ দোষ 
জানিবা হৈবেক নিশ্চয় । 
পরম বিরক্ত মিটো, কুষ্ণ তকত তৈল 


তার এ কে। নাহিক নির্ণয় ॥” কর্তন" ॥ 
'অবিরক্ত ভক্তদ্িগের বেদ লঙ্ঘন কর পাপ, ইহা নিশ্চয় জানিও ! 


৪২ অবসর । 


সস 


কষ্ণতক্তদিগের মধ্যে যাহারা পরম বিরক্ত, তাহাদের জন্য কর্ম্াকর্খ নিরূপিত 
নাই ।+ | 

যাহারা সংসারী, তাহাদের বেদ-বিহিত ভক্তি-অবিরোধী কার্যাদি 
করিতে হয়, না করিলে ধর্মীচরণ পূর্ণ হয় না। হরিনাম-অবিরোঁধী কশ্মা কি 
কি? হরিনাম শ্রবণ কীর্তন, অতিথি সৎকার, অভাবগ্রন্ত ব্যক্তির অভাব 
মোচন, মাতাপিতার প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্ত-সেব। প্রভৃতি হরিনাম-অবিরোধী 
কার্ধা বলিয়া কথিত। যে সমস্ত মহাপুরুষীয় গৃহাশ্রমতাগী, তাহারা সকল 
কার্ধোই স্বাধীন ও নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্যের হাত হইতে যুক্ত । সমাজে 
যে সমস্ত কার্য্য কর! পাপ বলিয়। ধর] হয়, কেহ সেই পাপ কার্যের অনুষ্ঠান 
করিলে কতগুলি তুর্ববোধ্য মন্ত্র পাঠ করিয়া দক্ষিণা প্রদান করিলেই প্রায়- 
শ্চিত হইল না। যে পাপে সমাজ যে পরিমাণে কলুষিত হয়, সেই পরিমাণের 
অনুপাতে অর্থদণ্ড দিতে হয়। সেই অর্থ কেবল একজনের উদর পুরণে 
ব্যয়িত না হইয়া সমাজের সমস্ত ভক্তদিগের গ্লীতিভোজে বায় করা হয়। 
বিবাহ বিধি ৬শঙ্করদেব যাহ! প্রণয়ন কবিয় গিয়াছেন, তাহা এখন লুপ্তপ্রায় ; 
কোথাও সে বিধি প্রতিপালিত হয় না, সুতরাং তাহার নিয়মাদিও পাঠক 
পাঠিকাগণকে উপহার দিতে পারিলাম না। পূর্বে তাহাদের মধ্যে মিতা- 
ক্ষরীণ অনুসারে বিচার কার্ধা পরিচালিত হইত, বর্তমান সময়ে ইংরাজগতর্ণ- 
মেণ্টের বিচার আলয়ে দ্বায়তাগ অনুসারেই বিচার কার্ধা সম্পন্ন হয়, কিন্ত 
এখনও কোন বিষয় যদি সমাজেই মীমাংসিত হয়, তবে মিতাক্ষরীণ অন্ধু- 
সারেই হইয়া থাকে । 


বাপ আস ৮৭ ০ পপ পপ জর সপ 








জীগোপালচন্দ্র নিয়োগী | 


সুখী কে? 
দীনতার দায়ে দীন দ্িন-কাধ্য করি সম্পাদন 
শিশু যেব! সেও লভে কালে শ্রেষ্ঠ পদ । 
বৈভবের ভাবী অধিপতি আলম্তে কাটায়ে কাল 
ন। পারে লভিতে শাস্তি বিশ্ব-আকাজ্জিত ॥ 
ভ্রীসুরেন্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ। 





শরত-আব্বান। 


মি 


পরিবেষ্টিত অমল ধবল 
কাশ-গুচ্ছ ভূষণে, 
শ্যাম-নবীন-ধান্টের শিস 
শোতিত উজল ভুবনে । 
মধুর বায় বহিছে মৃদুল. 
প্রকৃতি পরশে পুলকাকুল, 
গাহিছে হরষে পতভ্রিকুল 
ললিত রাগিণী স্রতানে ৷ 
নঙ্গে ভঙ্গে রস-তরঙ্গে 
কুস্থষ-নিকর ছুলিছে, 
রেণু মাঝ! চোখে রেণুবাস 
ওই, অন্ধ হইয়ে ছুটিছে ; 
নীলিমাকাশ কুন্দ-নিরদ 
রথ'পরি চড়ি এসগো। শরত 
নণি-ঝলমল নিশ্বল প্রাতে 
বস গো শম্প আসনে । 
মোহন আস্তে সুমধুর হাসি 
উজল বিভায় ধরণী 
রূপের ছটায় আমোদিত কর 
স্ুচারু হিরণ্য-বরণি ! 
বন উপবন শাখা শাখিগণ, 
ক্ষেত্র মাঠ হো"ক্‌ ত্বর্গ-কানন 
নগ নদ নদী প্রাসাদ তবন 
উজল? বিমল বরণে; 
গস, ধীর মন্থরে শারদ-লক্ষ্মী 


সাজিয়া রঙিল বসনে। 
ভ্ীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল : 


শস্পিজ্কাল্্র তাহ & 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শ্ামা। 


সন্ধ্যা তখন হয় হয় ;--হৈমকিরণ সংযত করিয়! শ্রান্তকলেবরে স্ূর্ধদেব 
"অস্তাচলাবলম্বী হইলেন । পাখীর কলরব করিতে করিতে কুলায়া ভিযুখে 
ধাবিত হইতেছিল। রাখালগণ মাঠ হইতে গাভীপাল লইয়! গ্রামের যধ্ধে 
আগমন করিতেছে । কৃষককুল মাঠ হইতে ফিরিয়। আসিতেছিল ৷ পল্লীর 
'নীরব বনভূমিতে সন্ধ্যার ছায়। ধীরে ধীরে নামিয়া আমিতেছিল। 

ঠাদেরহাট গ্রামের দক্ষিণ ভাগে শ্তামসুন্দরের প্রকাণ্ড দীঘি । দীর্ঘিকায় 
নীলজল পরিপূর্ণ। চারিপার্খে চারিটী ঘাট সুন্দরভাবে বাধ! গ্রামের প্রায় 
সমস্ত লোক এই দীঘিতে স্নান করিতে আগমন করিষা থাকে । বর্ষাকালে 
যদ্দিও গ্রামের অপর দুই একটী পুক্করিণীতে জল পাওয়া যায়, কিন্তু বৈশাখ 
জ্যেষ্ঠ মাসে সেই দীঘি ব্যতীত আর কোথাও জল থাকে না। 

ননিদের বাড়ী যে পাড়ায়, সে পাড়ায় একটা পুকুর আছে, যে বৎসর 
আশ্বিন কার্তিক মাসে অধিক বৃষ্টি হয়, তে বৎসর সে পুক্ষরিণীতে একটু 
আধটু জল থাকে । এ বৎসর বৈশাখমাস পর্য্যন্ত সে পুক্ষরিণীতে যে জল ছিল, 
তাহাতে একরূপ কাজ চলিতেছিল, কিন্তু বৈশাখমাসে বৃষ্টি না হওয়ায় তাহার 
সামান্য জল অপেয় হইয়া উঠিয়াছে। যদিও অতি প্রত্যুষে রৌদ্রের তাপ 
খরতর না হইতে হইতে তাহাতে স্নান করিয়া লওয়া চলে, এবং বন্ধনাদি 
করিবার জল আনা চলে, কিন্তু সে জল আর পান কর চলে না। তাহা! 
ঘোলা ও হুর্গন্ধযুক্ত হইয়। উঠিয়াছে। কাজেই এখন সমস্ত গ্রামের লোকেরই 
পানীয় জল শ্ঠযামস্ুন্দরের দীঘিতে। বৈকালে গ্রামের সমস্ত ললনাকুলই 
কলসী লইয়। দল বাধিয়। শ্যামস্ুন্দরের দীঘিতে জল আনিতে গমন করিয়া 
থাকেন। | 

চপলা পাড়ার মেয়েদের সহিত জল আনিতে শ্তামসুন্বরের দীঘিতে গমন 
করিয়াছিল । পথে শ্যামা গোয়ালিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে 


অবসর । ৪৫ 


বলিল,_“মাঠাকৃরুণ আমাকে হীরু বাবুদ্দের বাড়ী পাঠিয়েছিলেন, আমি 
এখন সেখান হ'তে আস্ছি-_-চল+ তোমাদের বাড়ী যাব ১ 

চপল] তাহাকে সঙ্গে লইয়া! বাড়ী আসিলেন। 

যখন চপল বাড়ী আসিল, তথন তাহার শ্বাশুড়ী বাড়ী ছিলেন না»- 
পাড়ার মধ্যে কোথায় গমন করিয়াছিলেন । 

চপল। গৃহমধ্যে গমন করিয়া যথাস্থানে জলকলস রক্ষা করিয়া বাহিরে 
আসিল। শ্যামাকে বসিতে বলিয়! সন্ধ্যার দীপ গুছাইতে গমন করিতেছিল, 
শ্যাম! বলিল»-_“আমি আর বসিব না, বাড়ীতে কাজ আছে ।” 


চপল! বলিল; _-“আমার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করিবে ন। ?” 

শ্যাম।। দেখা করিতেই আসিয়াছিলাষ,_-কিন্ত দেখ। হইল টৈ! 

চপল । পাড়ার মধ্যে গিয়াছেন, এখনই আসিবেন। 

শ্যামা । আমি বাড়ী গিয়! সন্ধ্যা আালিব। 

চপল । হারুদের বাড়ী গিয়াছিলে ? 

শযামা। হ্যা, মাঠাকৃরুণের কথামত গিয়াছিলাম | 

চপল।। তাহাকে কি বলিলে? 

শ্যাম] । মাঠাকৃররণের কথামত তোমাদের বাড়ী একবার আসিবার জন্গ। 
বাললাম। 

চপলা1। সেকি বলিল? 

শ্যামা । সে বলিল সন্ধ্যার পরেই যাইব । 

চপল] । তবে তুমি এখন যাও । 

শ্যামা । একট। কথ! বলিব ? 

চপল।। বল না কেন,আপত্তি কি? 

শ্যামা । তুমি যদি রাগ না কর; তবে বলি। 

চপলা। সেকি,_এমন'কি কথা বলিবে, যাহাতে আমি রাগ করিব? 

শামা তখন নানাবিধ ভাবভঙ্কি সহকারে নানাবিধ. আকার-_ইঙ্ষিত 
করিয়। অবশেষে বলিল, __“হীরু বাবু তোমাকে ভালবাসে-_ তোমাকে চায়। 
তুমি যদি তাহাকে আসিতে বল, মে তোমাদের গোলাম হইয়। থাকে ।” 

পথ-পার্খে-পতিত। ফণিনীর পুচ্ছদেশে পদক্ষেপ করিলে সে যেমন ফণ! 
উত্তোলন করিয়। গর্জিয়।৷ উঠে, চপলা তেমনি ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল! 
তাহার মুর্তি দেখিয়! শ্যামা ভীত হইল । 


৪৬ অবসর। 


যাহ। মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া চপল। শ্যামাকে ও হীরুকে গালাগালি 
দিতে লাগিল, এই সময় চপলার শ্বাগুড়ী বাড়ী আসিলেন। বধূর মুখে সমস্ত 
কথ শুনিয়! খেঙব। লইয়া শ্যামাকে প্রহার করিতে গেলেন,_-শ্যামা উর্দা- 
শ্বাসে পলায়ন করিল। তারপরে শ্বাশুড়ী বধূতে অনেকক্ষণ আর্তনাদ করি- 
লেন,-_এদ্িকে সন্ধার অন্ধকারে সমস্ত পল্লী ডুবিয়৷ পড়িল। 

সন্ধার পরে সমস্ত পল্লী যখন অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়া নিস্তন্ধে বসিয়া- 
ছিল, তথন হীরালাল দক্ষিণ হস্তে একগাছি যষ্টি ও বাম হস্তে একটি লাঞন 


লইয়। বাটী হইতে বহির্গত হইল । 
প্রথমেই গিয়া শ্যামার বাড়ী উপস্থিত হইল। গোয়ালাপাড়ার 


এক্প্রান্তে শ্যামার বাড়ী, একখানি খড়ের গৃহ লইয়া তাহার সমস্ত বাড়ী। 
সেই গৃহেই বন্ধন__সেই গৃহেই দ্রব্যাদ্রি রক্ষা! ও শয়ন হইয়া থাকে । ব্রিজগতে 
শ্যামার আর কেহ নাই--বয়স তাহার পঞ্চাশ পার হইয়। গিম্নাছে। পাড়া 
হইতে কয়েক সের ছুগ্ধ ক্রয় করিয়া তাহাতে যদিচ্ছ। জল মিশাইয়। বিক্রয় 
করতঃ গ্রাসাচ্ছাদন চালাইত, আর প্রতিবাসিগণের কথাবার্তী শুনিত, তজ্জন্য 


সকলে তাহাকে কিছু কিছু সাহায্যও করিত । 
শ্যাম। গৃহমধ্যে বসিয়। পান্তাভাত ভোজন করিতেছিল; এমন সময় হীরা- 


লাল তাহার উঠানে গিয়। ডাকিল,-শ্যামামীসি |” 

হীরালালের গলার স্বর শুনিয়া শ্যাম1 তাড়াতাড়ি মুখের অর্দচর্ধিত গ্রাস 
গিলিয়া ফেলিল, এবং হাতের গ্রাস পাত্রস্থ করিয়। উঠিয়! বাহিরে আসিল, 
বলিল, “কেন বাবা ?” 

হীরা । কিহ'্লমাসী? 

শ্যাম । সে কথা আর ব'ল না বাবা,_অনেক মানুষ দেখেছি--এমন 
দুরন্ত বৌ কখনও দেখি নি! 


হীরা। কিহ'ল? ূ 
শ্যামা। হাল তোমার আর আমার চৌদ্দপুরুষ অন্ত--শ্বাশুড়ী মাগী 


.এসে আমাকে খের] নিয়ে মারে আর কি,পালিয়ে প্রাণ বাচাই। 
হীরালাল কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,_-“বটে ! আচ্ছ', 

এই আমি যাচ্চি--আসল কথ। শুনিয়া দিয়ে আসি। দেখবো--শামার 

পায়ে ধরে হীরুর কাছে পাঠায় কি না। যদ্দি এ কাজ সমাধ! কর্তে না পারি, 


আমি বাপের বেট। নই,” ক্রমশঃ । 
হীরালাল চলিয়। গেল । | প্ান্ুরেন্জরমোহন ভট্টাচার্য । 





অবসর । ... ৪৭ 


৯ পপ ৫০৯, পা. «৪৬ পর “তক পা পপ পপ পপ প্র 


স্থলতানার প্রণয় । 


সুলতান] নাইলি তুরক্ষের বর্তমান সুলতান পঞ্চম মহন্মদের বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা প্রিন্স মাধুদ্র রসিদের দুৃহিতা। ইনি বিছুষী, রূপসী ; কেবল তুকাঁভাষায় 
নহে, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষাতেও সুলতানার বিশেষ অধিকার আছে। 
সম্প্রতি সুলতানা নাইলি সুপ্রসিদ্ধ তুর্ক-বীর আনোয়ার বের সহিত পরিণয়- 
পাশে আবদ্ধ হইয়াছেন। ইহাদের পরিণয়-কাহিনী বড়ই কৌতৃহলোদ্দীপক । 
বিগত তুর্ক-বলকান-যুদ্ধে তুর্ক-বীর অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় প্রদ্দান করেন, 
সার দেশ তাহার যশোগীতে মুখরিত হইয়া উঠে, ইহারই রণকৌশলে ও 
ক্ষিপ্রকারিতায় অড়িয়া-নোপল পুনরধিরুত হয় এবং যুদ্ধাবসানে তুরক্ষ-দরবার 
আনোয়ার বে কে “পাশা” উপাধি প্রদদান করিয়া সম্মানিত করেন ।-_সাহ1- 
জাদ্ি নাইলি প্রতাহ সংবাদ পত্র পাঠ করিতেন ; সংবাদ পত্রে বীরবর আনো- 
মারের বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করিয়া তিনি মুগ্ধ হন, এবং তাহার অতান্ত পক্ষ- 
পাতিনী হইয়! উঠেন। আনোরারের নাম শুনিলে তাহার অস্তরে অপুর্ধব পুলকের 
সঞ্চার হইত ; ক্রমেই আনোয়ারের প্রতি তাহার অনুরাগ এরূপ প্রবল হইয়। 
উঠিল যে, এক দ্িন তিনি আনোয়ারকে এক খানি পত্র লিখিয়। তাহার অস্ত- 
বের অনুরাগ প্রকাশ করিলেন; তিনি যে আনোয়ারের একাস্ত গুণঘুগ্ধা__ 
তাহারই উদ্দেশে তিনি যে কায়-মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন-__পত্রে এ কথা- 
রও উল্লেখ ছিল। সাহাজাদির প্রেম পত্র পাঠ করিয়। আনোয়ার বে স্তম্তিত 
হইলেন। মহামান্য স্লতানের হারেমের অস্ূর্য্যম্পশ্তা সাহাজাদি নাইলি 
তাহার প্রতি অনুরাগিণী--তীাহার প্রণয়-প্রাথিনী ! ইহ] কি সম্ভব ? আনো- 
যার সাহাজাদিকে তাহার পত্রের উত্তর প্রদান করিলেন ; পত্রে সাহাজাদির 
সম্মান ও মর্ধ্যাদ। সম্পূর্ণ-ভাবে রক্ষিত হইরাছিল। আনোয়ারের বীরোচিত পত্র 
পাঠ করিয়া সুলতান! অধিকতর মুগ্ধ হইলেন। অতঃপর একদিন সুলতান 
নাইলি পিতার নিকট তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন; তিনি 
যে আনোয়ারের প্রতি একান্ত অনুরাগিণী এবং মনে মনে তাহাকে বিরাহ 
করিবার সঙ্কলন করিয়াছেন,_পিতাকে অকপট চিত্তে তাহ? সকলি বলিলেন। 

সহ্ৃদয় প্রিন্স মামুদ কন্ঠার কাহিনী শুনিয়া আনন্দিত হইলেন ; তুরক্ষের 
গৌরব শ্বরূপ বীরবর আনোয়ার বেকে কন্তা দ্বান করা যে কিছুমাক্র 
অগোৌরবের কথ! নহে--বরং সৌভাগ্যের কথা, ইহা! তিনি স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার 
করিলেন। সাহাজাদির মনোবাঞু। পুর্ণ হইল। সম্প্রতি মহাসমারোহ সহ- 
কারে তাহাদের পরিণয় কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে এবং স্থুলতান-প্রদত্ত প্রভূত 
বিত্ত নবদম্পতীর হস্তগত হইয়াছে । 


০-্পান্ষ ৩নংহ্বাদ 1] 


টি রা. 








বিনা মেঘে বজপাতের ন্যায় ২২এ শ্রাবণ রাত্রি একটা | পনের মিনিটের 
সময় মদীয় ভ্রাতষ্পৎভ্র প্রাণাধিক সুরেনচণ্ভী দত্ত অকালে মর্ত্যলীলা সম্পন্ন 
প্র করিরা ব্বর্গবাসে চলিয়। গিয়াছে । 


তাহার অভাবে আমাদের পরিবারবর্গ শোকাগ্নিতে দহামান-_-আমাদের বাড়ী " | 


প্র হা হা! রবে মুখরিত । তাহার বয়স সবে তেইশ বৎসর নয়মাস মাত্র হইয়াছিল। 
ঘর এই অন্প বয়সে সে আমাদের বিপুল ছাপাখানা, বিস্তৃত পুস্তকের কারবার ও 
র সমস্ত কাধ্যের তার লইয়া অতি সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পাদন করিয়া আসিতে- 
ঘর ছিল। অধিকত্ত “অবসরের” ন্যায় একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র অতি দক্ষ- 
ঘর তার সহিত সম্পাদন করিয়া সকলের গ্রীতিভাঙজন হইয়াছিল । তাহার এই 
মর অকাল মৃত্যুতে আমরা যেকি কষ্টে কালাতিবাহিত করিতেছি, তাহ৷ সেই 
সর্বশাস্তিপ্রদাত] শ্রীতগবানই জানেন। 

আমার জ্যেষ্ঠাগ্রজ ৬নবকুমার দত্ত মহাশয় অবসরের প্রতিষ্ঠাতা প্রাণ- 
ঘর পণে ইহার সম্পাদন করিয়! স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তারপর বালক 
খুবেন ইচ্ছা করিয়া যখন ইহার ভার গ্রহণ করে, আমি তখন অতি আহ্নাদে 
তাহার উপর ভারার্পণ করিয় পশ্চাৎ হইতে প্রত্যেক কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিয়া 
আসিতেছিলাম। এখন সে গিয়াছে-বুঝি আমি তাহার খুল্লতাত হইয়া 
এই সকল গুরুভারে তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছিলাম, বপিয়া আমার উপরে 
রাগ করিয়া আমাকে প্রতিতারে কষ্ট দিবার জন্যই তাহার স্বর্গগমন। 

অবসর আমার দাদার প্রতিষিত-_কাজেই আমাদের নিকট ইহ] দেবমন্দির 
সদ্বশ। যতদিন দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন অক্লান্ত পরিশ্রমে ইহার কার্য্য 
করিব। 

বর্তমান সংখ্যার সম্পাদন শেব করিয়াই স্ুরেন চলিয়া গিয়াছে । আগামী 
সংখ্য। হইতে আমি ইহার কার্য করিব। ভরস! করি+ আমার যত্বে অবসর 
অবনত হইবে না--বরং উন্নত হইবে, আশা করিতে পারি। 

আগামী সংখ্যায় স্রেনের হাফটোন ছবি ও জীবনী প্রকাশিত হইবে। 


আপনাদের ভূত্য-- 


শ্রীলালবিহারী দত্ত। 





| 
| 


রা 
] 


অবসর-_ 





দও 


ডা 


শড 


স্বর্গীন সুরে 


-১১শ বর্ষ-২য় ও ৩য় সংখা। । 


লত্ন্রশীচগ্ভী । 





&ঁ সুন্দর প্রতিকৃতি স্বর্গগত স্ুুরেণচণ্ডী দত্তের। সুরেণচণ্ডী অরবয়স্ 
মেধাবী যুবক_জাতীয় সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, অল্পদিন মাত্র 
নিপুণভার সহিত “অবসর মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়া সংসার হইতে 
চিরতরে চলিয়া গিরাছেন। সাহিত্যস্ঘন্ধে পরিচয় দিবার মত কার্ধ্য তাহার 
অপরবিধ কিছুই নাই। পিহৃ-বিক্েছগে কেবল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন মাত্র। সুতরাং নবন্জীবনে নৈচিণ বা নহস্ত-জাল ছড়িত বাপার 
কিথাকিলে? তে ব। যাইতে পাবে, জীবিত গাকিলে কালে ভীহার 
জীলন-পুক্ষে ্বর্নল কফলিছে পাবিত | 

ত্রয়োনিংশ বর্দ নবম মাস মাত্র স্বেণপ্ডী মর্তবমে কাটাইয়া িল্পাছেন। 
এ কাল পর্যন্ত তীহাতে কোন প্রকার পাত পর্শ করিয়াছিল বলিয়া 
শোনা বায় নাই। সুবেণচ্ী গোড়া হিন্দু ছিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক 
প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অহুলকুষ্চ গোস্বামী মহাশক় সুরেণচণ্ডীর মন্ত্রদাতা গুরু, 
এবং দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুবেন্্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় উপদেষ্ট। 
ছিলেন। ইহাতেই বুঝিতে পার! যায়, ঠাহার ধর্শ-জীবন কি প্রকারে গঠিত 
হইতেছিল। তিনি কখনও আঁলস্তে কাল কাটাইতেন না বা কুসঙ্গীর 
সঙ্গলাভে পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন না। 

ইহার একুশ বর্ষ বয়সে রধির দশা পড়ে। পাপদৃষ্টি রবি অষ্টমে (নিধন 
স্থানে) বিরুদ্ধ থাকেন। রবি অষ্টমে থাকিলে জাতক ব্যবহার কার্ষ্যে ধূর্ত 
হয়, এবং বহুবিধ কষ্টভাগী ও নিধনত্ব প্রাপ্ত হয়। আলম্ত-বৃদ্ধি, কার্ষে উগ্ভম 
তঙ্গঃ চৌরদার। ক্ষতি, শরীর কৃশ, জরাদি রোগ, শক্র-বৃদ্ধি, বুদ্ধির ভ্রম, 
চক্ষুপীড়া এবং হঠাৎ মৃত্যুতুখে পতিত হইয়া থাকে । 

প্রসিদ্ধ জ্যোভিষিগণ বলিয়া দিয়াছিলেন,--“প্রশস্ত উপায় দ্বারা ভক্তি- 
ভাবে সেই জগৎ-পিতা নারায়ণের পুজ। করাইয়া! ১*০৮ তুলসী দান করা! 
আবশ্তক। আর রবির পুজা ও দান করাইয়। গ্রহবোষ শান্তি করান নিতান্ত 
আবশ্তক-_ধে হেতু ২৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মারক-দৌষ-যুক্ত বিরুদ্ধ রবির দশ। 
থাকিবে। ট্রেলোক্য মঙ্গল নামক ু্য-কবচ ব| নবগ্রহ-কবচ ত্রিলৌহ যন্ত্রে 
ধারণ করিলে সর্বব্যাধি ও সর্ব আপদ- -মুক্ত হইবেন।” 

৪ 


৫০ অবসর | 


আপস আপ আপ ক পা বা আস ৮ ০ ০ শী পা সী শা শত বক শি শাসিত আগ পোপ আলাপ আক পপ ও 2 রি 
সি সস 


স্ুরেণচণ্ডী কুষ্ঠীর এ ফলাফদ বা ্ক্যোি তধিগণের মন্তব্য  কাহাকেও 
জানিতে দেন নাই। ইহার জন্ত কোন দৈব অন্ুষ্ঠন করিয়াছিলেন কি না, 
তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। তবে রবিবার করিতেন--অর্থাৎ প্রত্যেক 
শুরু রবিবারে অপরাহ্ছে হবিষ্যাশী হইর়! থাকিতেন। 

মৃত্যুর পুর্বেবে রবিবারে তিনি শ্তামনগরের এক বাগান বাড়ীতে বেড়াইতে 
যান। সেখানে রবিবার-ত্রত ভঙ্গ হর,-বান্ধবগণের অন্থরোধে মত্শ্ত 
মাংসাদ্দি ভোজন করেন। সোমবারে বাড়ী ফিরিয়া আসেন, শুক্রবারে জর 
হয়। পর শুক্রবারে রাত্রি ১ ১৫ মিনিটের সময়ে অকালে কালের কোলে 
ঢলিয়। পড়িয়! ্বর্গারোহণ করেন । 

অবসরের প্রতিষ্ঠাতা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ৬নবকুমার দত্তের এ 
একটী মাত্র পুত্র ছিলেন। আর নাই--স্ুরেণ5ণ্ডীর পুক্রার্দি কিছুই হয় নাই; 
অতএব নবকুমার বংশহীন হইলেন। বর্তমান অবপর-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
লালবিহারী দত্ত মহাশয় নবকুমার বাবুর ভ্রাতা, তিনিই এখন সমস্ত বিষয়ের 
তব্বাবধায়ক ও অধিকারী । 





অশ্রাবিন্দু। 


০০০ 


ফুটিতে ফুটিতে আবহ] ! 
ফুটিল না সে যে গো, 
নীরবে পড়িয়। গেল ঝৰিয়। ; 
বাসন।সপ্রস্থন শত 
নিরমম কাল গো, 
নিমিষে চরণে গেল দলিয়। ! 
অকলঙ্ক টাদ হায়! 
দেখিতে দেখিতে গো, 
অকাল-জলদ দ্রিল ঢাঁকিয়।,- 
শমন ব্যাধেরঃশরে 
পড়িল ঢলিয়। গো, 
মধুর-সঙ্গীতকারী,পাপিয়া! 


অবসর । ২:৫৯ 


ডু 
৭ ০০ ০ ০ পপ শপ শপ ০ সপ পার এ এ. ৮ তাল ক সস 


বীণাটা বাজিতেছিল 
মধুর তানে গো, 
সহস! থামিল তার ছি'ড়িয়া ১--- 
রাগিণীটী বায়ুআোতে 
ভাসিয়া আসিতে গো, 
চকিতে চলিয়। গেল ফিরিয়া । 
তরীখানি পাল-ভরে 
মাচিয়৷ নাচিয়া গে!ঃ 
যেতেছিল তীরবেগে ছুটিয়া -- 
একটা দারুণ ঢেউ 
নিমেষে পরশি গে, 
অতলে ভূবায়ে দিল টুটিয়৷ ! 


জিত 
সবি পপ ০ এলপি ৭ পি কিপ -শপ পস্পা  প্িপআসপ এট ৮ লা 


শ্রীপ্রিয়বল্লত সরকার । 





'অবসর' সুরেন বাবুকে হারাইয়াছে শুনিয়া! বড়ই ছুঃখিত 
হইলাম। স্ুরেন বাবুর বয়স এত অগ্প--প্রবন্ধ-নির্ববাচন 
ক্ষমত দ্েখিয্া তেমন বুঝি নাই; মনে করিয়া- 
ছিলাম, তাহার বয়স আরও বেশী! যাহা 
হউক, সকলই ভগবানের ইচ্ছা ! 


শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়--সম্পাদক। 
সাহিত্য সন্সিলন-_ইছাপুরা ঢাক।। 


সাস্তবনা ৷ 
শত € (8০. 
দেবের বালক “স্রেনসে যে 
আসছিলো এই কাননে» 


জোছ নার রথে পরীর মতে। 
কমল-গোলাপ চয়নে ! 


৫২ অবসর । 


সপ ররর শা ৯৩০৯০. পল এটি ৯ ০০৯ এল... 





তোমবর1 তখন মেহের ডোরে 
ববাখলে বেধে সোণার ঘরে; 
কাট্‌বে বাধন সে যে তোরে-- 
সেই কথ।টী না জেনে! 
শবাচতো যদি বাচতে। কমল-- 
আহা! বাচতে অরুণ-কিবরণে | 
জোছ.নারথে আস্ছিলো সে, 
ঞোছনা-পথেই গেছে চলে”. 
তাইতো তোমর। কাদছে। আহা! 
ভাসিয়ে বক্ষ নয়ন-জলে ! 
তোমাদের মাণিক নয় তো সে; 
দেবের বালক অম্নি এসে, 
অম্নি রয়ে অমৃনি হেসে” 
অন্নি আবার যায় যে চলে?! 
এই কাঁননে অমন ধাঁর। 
চিরটী কাল আস্ছে চলে? 
বর্গ হ'তে কুন্গুম এসে 
সাজায় মধুশরতকাঁল।- 
সব সুষম! আবরি” ফেলে 
বর্ধা-শীতেব কুহেলী-জাণ ! 
চেওন। এথা হেরিতে তারে»-- 
গান.শোনো? তার বীণার তারে১-- 
দেখবে--তারে দেখবে পরে, 
কাটুবে যখন মায়ার জাল-” 
ওই ওপারে ফুলের বনে, 
দেখবে তারে চিরকাল। 


ভীীসদাশিব বন্দ্যোপাধা।য় : 


০ শী পপ পপি ২৭56০০০৩০২7 ৩ স্সপিপ পপাপট তত পিপি 7 তাত 


০জ্দ্যাত্িত্ 





শিস । | | 

অতিথি । পুরাকালে বনবাপী খধিগণ উপবাস--তিথির অবসানে 
পারায়ণ (পান্না) জন্ত গৃহস্থের আলফে সমাগত হইতেন। একাদশী আদি 
উপবাস তিথির অবসানে আগত বলিয়। অভ্যাগত খধির অ--তিথি খাতি। 

আপাায়িত। অতিথি উপনীত হইলে গুহহ্থ তাহাকে বিনয় সম্ভ।ষণে 
আহ্বান করিয়া তাহার চরণে পাগ্-সেচনে তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন । 

অর্থ্য। তৎপরে গৃহস্থ অতিথির পথশ্রম অপনোদন জন্য তাহার শ্রাণার্থে 
দুর্ববা ও অক্ষত দানে পুজা করিতেন । 

মধুপর্ক । পথশ্রম-জাত তৃষ্ণ। দুরীকরণ জন্য গৃহস্থ দধি; হুগ্ধঃ তক্রঃ ঘ্ৃত, 
শর্করা, মধু-মিশ্রণ ( মধুপর্ক ) দ্বার আসনে উপবিষ্ট অতিথিকে দিতেন । 

. গোক্স। মধুপর্ক পানে অতিথি সুস্থ হইলে নাপিত ( গৃহ-ভৃত্য ) অতি- 
থির: দর্শন জন্য তাহার সম্মুখে পশ্ড উপস্থিত করিত। এবং অতিথির 
পছন্দ হইলে পশু-হতা। হইত। | 

, এই পশুহত্যা হইতে অতিথির “গেল” খ্যাতি । 

মহধি বান্সিকির সময়ে অতিথিকে গো নিবেদনের প্রথা! ছিল। যথা ৪-- 
জব/ম আগমনে ভরদ।জ-- " 
“উপানয়ত ধন্মাত্ব। গাঁম্‌ অর্ধ্যং উদ্কম্‌ তত 
- - অগস্ত্য-আদি মুনিগণের আগমনে শ্রীরাম 
| _ «পাগ্ঠ-অর্ধ্য-আর্দিতিঃ আনচ্চ 
গাম নিবেছ্ চ সাদরম্‌” 
বেদে বরপাত্র ও রাজা আদি পঞ্চ শ্রেষ্ঠ অতিথি নির্দিষ্ট আছে। বর- 
পীত্রকে পাগ্ অর্থয আসন ও মধুপর্ক প্রদত্ত হইলে নাপিত “গো গে” (গৌঃ 
গৌঃ) শব্দে রজ্জু ধারণপুর্বক. বরপাত্রকে পণ্ড প্রদর্শন করে। ব্রক্ষচর্ষ্যে 
স্থিত বরপাত্র তৎক্ষণাৎ মন্ত্র পড়েন £-- 
৬১১টি রা রী 
এই বেদমন্ত্রবলে পুরাণকরগণ £-- 


৫8 অবসর । 





নিষেধ করিলেন। কিন্তু হিন্কু এই নিষেধ তঙ্গে পালন করিতেছেন। 
গণামান্ঠ অতিথি উপস্থিত হইলে ছাগবধ হইত, এখন মেষে টান পড়িয়াছে। 

কুশল। তৎপরে আলাপ পরিচয় । কুশ সুলত হইলেই খষির হোমাদি 
সচ্ছলে চলিত এবং খধি কুশ-ল সম্ভোগ করিতেন । তাই বলে_ ্‌ 

“ব্রাহ্গণম কুশলম্‌ পৃচ্ছেৎ” 

রন্ধন সমাপ্তে ভোজ্যের উত্তম--অংশগুলি সর্বাগ্রে অতিথি পাইতেন। 
অতিথি-সৎকারের এই নিয়ম। গোতিল গৃহা-সুত্রের এই সনাতন নিয়ম 
বঙ্গে ভঙ্গে পালিত হইতেছে। 

বিধব1। ধব অর্থে বস্ত্র বা আবরণ (00৮91015)। পতি বর্তমানে 
নারী স-ধব। থাকে । এবং পতিহীন নারী বি-ধবা হয় । 

দেবর। প্রাচীনকালে বি-ধব1 স্বামীর কনিষ্ঠকে শয্যায় আকর্ষণ করিত। 

বিধবা দ্েবরম্‌ মর্ম আকুণুতে (১০1৪০ ।২ ) 

তাই মন্তুর মতে (৯1৬৯1৬০-৭০ ) বিধবা কন্তক1 একটী পুত্র লা 
কাঁল তক স্বামীর কনিষ্ঠকে বিবাহ করিতে পারেন । এই প্রথা হইতে স্বামীর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারীর দে-বর হইয়াছেন, এখন তিনি জ্যেষ্ঠ ্রাতার বিবাহকালে 
নিদ্‌-বর ব। কোঁল-বর হইয়া বরযাত্র গমন করেন। 

হিন্দুর জাতি-বিশেষে এখনও এই প্রথা চলিত আছে। ১ 

রিছদি জাতির মধ্যে এ প্রথ| চির বিরাজিত আছে । তবে মানব ধর্ম" 
শীক্স-উক্ত বিধির কিছু ইতর বিশেব বাইবেলে দেখা যাঁয়। এ শুন মৃযা 
বলিতেছেন ( ডিউ ২৫1৫---১০ ) £-- 

খদি ভ্রাতৃগণ একত্রে থাকে এবং একের মরণ হম্ন এবং কোন পুন্ত 
সন্তান না থাকে, তবে মৃতের বি-ধবা অপরিচিতকে বিবাহ করিবে ন।। 
তাহার স্বামীর ভাত। তাহাতে উপগত হইবে । এবং তাহাকে স্ত্রীত্বে গ্রহণ 
করিবে । এবং স্বামীর ভ্রাতার কর্তব্য পালন করিবে । 

প্রথম সন্তান মৃতের নাম ধারণ করিবে । যাহাতে মৃতের নাম 
ইজেল হইতে বিলুপ্ত না! হয়। 

যদি ভ্রাত৷ মুতের বিধবাকে গ্রহণ ন1 করে, তবে সে বিধবা ( নগরের ) 
দ্বারদেশে বৃদ্ধগণের সমীপে উপস্থিত হইবে এবং বলিবে যে, আমার স্বামীর 
ভ্রাতা ইঙ্জেলে মৃতের নাম রক্ষায় বিমুখ । তিনি আমাতে স্বামীর ভ্রাতার 
কণ্তব্য পালন করেন না। 


অবঙ্গর ৫৫ 


আরা রি স্পা গ্যারি ০» ০৮... সস ৫৯ ৬ _ নিক 


তখন নগ্রর-বৃদ্ধগণ তাহাকে ডাকিবে এবং সমস্ত বলিবে। যদ 
[তিনি উপস্থিত হইয়! বলেন যে, আমি উহাকে চাহি ন|। 

তখন তাহার ভ্রাতৃবধূ বৃদ্ধগণের সাক্ষাতে তাহার নিকট আসিয়া 
তাহার জুত। খুলিয়া! লইবে এবং তাহার মুখে খু দ্বিবে। এবং উত্তরে বলিবে 
যেঃ ভ্রাতার বংশ-রক্ষায় বিষুখ ভ্রাতার এই গতি হইবে। 

ইঞ্জেলে তাহার নাম ধর্রিয়া ডাকিবে এবং তাহার আলয়কে “ভঁতা 
খোলার আবাস” বলিবে। | 

( মাযু ২২২৪ দেখ ) বেদ ও মনুস্থৃতি সম্মত এই প্রাচীন প্রথা অগ্রিপুরাণ- 
কার এক শ্রেকে ভারত ছাড়। করিয়াছেন । 


স্পা শিলা ৩ শিপ নিপল পপ 


“দ্বেবরেণ সত উৎপত্তি? 
'মধুপরে পশোঃ বধ” 


কল্পন। বলে যেমন এক ব্রহ্ম হইতে তেব্রিশকোটী দেবৃত] ন্বর্গময় হইয়€ছে। 
“সাধকানাম্‌ হিতার্গায় ত্রহ্মণঃ বূপকল্পনা” (গীতা) 

তেমনি সাঙ্গ সরঞ্জামে আসবাব পত্রে স্বর্ণ ঢাকিয়া গিয়াছে। 

অলীক । স্বর্গের নাম অলীকং পদ (015771)5) কিন্ত অলীক কথা 
কেহ মানে ন।। 

আন্ব]। স্বর্গের আনক (পটহ ) হইতে আন্ক। কথ| হইছে । 

আজগবনী। ন্বর্গের অজগবী ধনু (শিবধনু ) হইতে আজখবী কৃখ। হই- 
যাছে। শিবচক্ষু হইলে মানব মহানিদ্রায় অভিভূত হয়। 

ভগবতী শিব। শঞ্চরী হইতে ছুগ্ধবতী গাভী শৃগালী ও চিল ভগবতী শিবা 
ও শঙ্করী হইয়াছে। 

স্বর্গের “মন্দারঃ পারিজাভকঃ” 

ধরাধামের পাল্টে মান্দার। | 

রৌদ্র। ক্ু্যমগুলের অধি-দেবতা রুদ্দেবের (১) কুদ্রতেজ বা 
রৌদ্রকে আমর স্্য্য-কিরণ বলি । 

রুদ্রদেবের বর পুত্র রাক্ষলগণও রৌদ্র নাম ধারণ করে। 


রবি-রাবণ । বিশ্বশবা রবির পুল্র রাবণ বটে। রুবি ও রাবণ উভয়ের 
মূলে রব। 





(১) “শিবাধি-দৈবতম্‌ সূর্য্য” | 


আশি সপ সপ 


৫৬ | অবসর 


লঙ্গমী। লক্ষম (কলঙ্ক) হইতেস্ত্রীগ্রহ পুর্ণচন্দ্র লপ্্ী নাম ধারণ করেন। 

তাই কো-জাগরী পুর্ণিমার সন্ধ্যাকালে (চন্দ্র!দয় কালে ) লক্ষ্মী পুজার বিধি 

অলক্ষমী। অযাচন্দ্র লক্ষ হীন বলিয়া অলঙ্ষী নাম ধারণ করেন। তাই 
অম] দিনে হল কর্ষণ নিম্ষন বলিয়৷ নিষিদ্ধ । অলঙ্মী ও অ-হল্য। তুল্যযুল্য। 
তাই অমানিশীতে শ্তামাপুজার অগ্চে অলঙ্গী পুজা হয়। 

শনি। মন্দগতি হইতে শনৈশ্চর শনি । 

অশনি । দ্রতগতি হইতে বজ্র অশনি নাম পাইল । 

মঘপুষ্প। মঘ নক্ষত্রের ন্যায় শুত্রকান্তি হইতে কুন্দফুল মঘপুষ্প নাম 
পাইল। 

অগন্ত্য পুষ্প। অথস্ত্য তারার আকার পাঁরণ কৰে বলিয়। বকপুষ্প-- 
অগন্তা পুষ্প নাম পাইল । 

করতোয়া । হেমবতীর বিলাছে ভর-কর-নিঃকাত তোর হইতে করতে।র। 
নদীর নাম। 

বাছদ।। স্বতিকার লিখিত মুনির বাহুদানে বাভদ। নদীর নাম। 

বাশিষ্ঠী। বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম হইতে গোমত) নদীর নান বাশিষ্ঠা হইল । 

গৌতমী। গৌতম অগস্ত্য মুনির আম হইতে গোদাবরীর নাম 
গৌতমী । 

গগ্ডকী। ক্ষুদ্র গণ্ড শৈল হইতে গগডকী নদীর নাম। এই গণ্ডশৈণ 
শালগ্রাম পল্লীর ঘাটে মেলে বলিয়! গণ্ত-শিলার নাম শালগ্রাম শিলা । 

কৌশিকী। বিশ্বামিত্র-স্ষসা কুশিকরাঁজনন্দিনী কৌশিকী নদী-রূপা 
হইয়া কৌশিকী নামে খ্যাত। 

কাবেরী। কাবের মুনি-কন্ত। কাবেরী পিতার পাপ মোচনার্থে নদীরূপা 


হইয়া কাবেরী নাম ধারণ করেন। 


কর্মনাশ। | বৃত্র বধ-জনিত ব্রন্ম-হত্যার পাপ ক্গালনে নদী “কর্শনাশা” 


নাম পাইল। 
নশ্মদ]। দেবগণের নর্্ম (ক্রীড়া) দানে খবজোতা মেখল! নদী নর্শদ] 
নামে খ্যাত । 


অলকানন্দা। কুবেরের অলকাপুরীর আনন্দবর্ধনে অলকানন্দ! নাম । 
ব্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায়।. 


অনথিনী। 


(গলপ ।) 

আঁণন বলিতে সার। মংপাত্ধে মামার কেহই হিন না। যৌবনেৰ 
প্রারশ্তেই মামি দেশতাগ করিরা পাহাড়ে দেশে চলির। বাই। সেই হইতে 
দেশের সহিত আমার সকল সঘন্ধ উঠির। বায় 

আমর। জাতিতে গোয়ন।। অনেক ভাবিয্ব। চিন্তিষ্ব। পৈর্ত্রক ব্যবপ[টাই 
অবলম্বন করিব স্থির করিল।ম। কারণ আমি আধুনিক সত্য-জশগৎসন্মত 
ইংর।জি বিদ্যা একেবারেই অভাপ করি নাই । ভরা 'ভাাখাহীন মোর মত" 
দে কেরানীকুলের সংখা বৃদ্ধি করিবার একান্ত অন্থপধুক্ত, পে ফণা না বলি- 
লেও চলে। বে চেষ্টা করিলে হ ত মাদার সেবেপ্তায় সরুকারী সিলিতে 
পারিত। কিন্তু মামি সে ওইটা পরি শাই, আর পে সরক্কারীও আমার 
্ষুটে নাই । 

দ[ট্জিলিংএন কাছেই এট] পনর নপে। আনি এচউ। আঙ্কান। গাটিনা- 
ছিল।ম। সেই স্থান হইত শিহা এন একী গাঠী করিয়া সহবের মনো 
ছুপ্ধ বিরুর করিতে যাইঠাম, প্রাণ কে শল্প বিনই আমাণ 
বেশ পপার হইঘ। গেন। ছুই পরপা আয়ও বড়ির। গেল। সুতরাং শিত্য 
প্রভাতে পল্লী হইতে শহরের মণো ছুগ্ধ বিক্রম কহিতে বাওয়!, আমার পন্ষে 
সানাহারের শ্ায় একট। ইনখিন্তি£ কর্মের মপোই পন্য হইর। গড়িরাহিল। 

ভোর পাঁচটার সয় আশে হদ্ধে৫ গাড়ীতে নাড়। খুডিয়। সহরে যার। 
করিতাম। পাস্তার ছুই পাশের কেনু গাছের কান হা! প্রভা ত-প্রায় গগনের 
ঈষৎ অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট দার্ঘাকাণ মানব মুদি বলিয়। ভ্রম হইত। প্রা- 
তে স্বাস্থাময় শীতল সশীরণ অসার কানে কাশে কত আশার কথা বলিনা 
যাইত আর কৈশোর ও যৌণনের অনা পথবন্তী আমি মৃদ্ধ দৃই্টতে বোড়ার 


রাশটী ধরিয়। খনির| থাকিতাম। বের ছবির মত কহ অম্পষ্ট কগ| আমার 
মনে হইত, মুগ্ধভাবে নীরবে বসির কত কথা যে আমি ভাবিভাম, তা 


ইয়ত্ত। নাই ! 
আমার অত্যন্ত অশগী পীরে ধীবে পার্বহা পথ অতিক্রষ করিয়। সহরের 
পগে অগ্রসর হইত । আামায় সে জন্য কোন কষ্টই করিতে হইত না। প্রগমে 
€ 


৫৮ অবসর । 


এপ ০৮০৬০ পপ পি হা ৩ ০ আস জা ০৯ স্ররার ০৯০্_ 


একটী দেশী হোটেল, তাহার পর পরপর বাবুদের বাড়ীর দোল গোড়ায় 
আমার নিরীহ অশ্বটী আপনি-ই আসিয়া দাড়াইত। আমি সেই অবসরে 
আকাশের দ্বিকে নীরবে চাহিয়া বসিয়া থাকিতাম। সহশ্ন কিরীটদানী 
স্্ধ্যদ্েব পর্বতের মধ্য দিয়া পৃথিবীর উপনন প্রথম দৃষ্টি ফেলিতেন ;-আঃহ, সে 
কি সুন্দর দৃপ্ত! পর্বতের সহজ শীর্ষ রাম-পন্থুতের মহ বিচি বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়1 উঠিত; যেন পর্বতরাজ রাজবেশ পরিপাণ করিয়!, অহাক্্বন হীরক- 
বিশিষ্ট রাজমুকুটে মস্তক শোভিত করির। মহিমময় পৌমাযৃর্তিতে প্রঙ্জার সুখ 
দুঃখ নিরীক্ষণ করিতেছেন! পক্ষিগণের মিশ্র ক্ঠোখিত কাকলী তখন 
আমার চারণমুখ-বিনিংস্থত রাজ আহ্বাণগীতি বলির ভ্রম হঠত। মুইুপ্তেই 
আবার সে মুর্তি মিলাইয়৷ যাইত, 'ভাহার পর থ!কিত - শুধু রক্তাক্ষ সূর্ধা, আর 
তাহার সপ্তাশ্ব-বাহিত রথ। অ!রথাকিত--কেলুপতের বায়ুর সহিত মিলন- 
গীতি,_ সরু হবু, মর্‌ মবু ! 

এভাতের বুজীন আলে! পাার ফাকে ফাকে উকি মারিত! সেআবার 
আরও সুন্দর দৃগ্ত ! গাঢ় নীল পাতাগ্ুলি সোণালী রঙের বলিয়। মনে হইত ! 
এইরূপ নান। দৃগ্ত দেখিতে দেখিতে মামি শান্হারা হইয়া পড়িতাম। এমন 
সময় আমার গাড়ী আসিয়া হোটেল হরে দাড়াইত। আমার মোহ ছুটিয। 
যাইত, আমি আবার কর্খময় জগু5 তির, এ!লিতাম ! 

হোটেলের সুখে দুগ্ধের জন্তু এতটী টব পড়িয়া থাকিত। আমার 
গাড়ীর শব্দ পাইলে একজন সত্য বাপ হই। সেই টবটী গৃহে লইয়া ঘাইত | 

একদিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটন। আমার গাড়ীর শব্দ প1ইয়াও 
কোন ভৃত্য বাহিরে আপিল না। আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। কিন্ত 
সে কথ! ভাবিবার আমার কোনই আবশ্ঠ চ নাই বুঝিয়া, অমি দৈনিক মেমন 
টবটী ছুগ্ধপূর্ণ করিয়। দেই, সে দিনও তেমনি দিলাম । তাহার পর গাড়ীতে 
 উঠিয়। বলিয়। গাড়ী চালাইতে উগ্ভ ত হইলে, একট। দ্বর খোপার শন্দ পাই- 
লাম। পশ্চাতে ফিরিতেই দেখিলাম, একটী বালিকা ধীরে ধীরে দুগ্ধ-পৃর্ণ 
টবের নিকট আসিয়! ঈীড়াইল। বালিকা অত্যন্ত কৃশাঙী, গৌর-বর্ণ, ভাগ 
দেহখানিতে অস্থির সংখ্যা অল্লায়াসেই নিণর কর। যার। চোখ ছুইটী গা 
নীল-_ডাগর ডাগর ! বয়স বোধ হয়, একাদশ বৎসরের অধিক হইবে না। 
তাহাফে দেখিলেই মনে কেমন একটা করুণার সঞ্চার হয়,--“আহ] 
বেচারী 1” প্রথম দর্শনেই আমার মনে হইল, লোকে বলে এবং আমি নিজেও 


অবসর ০8৯ 
দেখিতেছি, দার্জিলিংএ স্বাস্থ্যের রাজত্ব, তবে এ বালিকা এত কুশাগী কেন? 
কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? আবার মনে হইল, -“তবে বুঝি নতুন এসেছে? 
হ'7) তাই হবে|” আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-«আজ তুমি যে ?--” 

নত্র বরে ধালিক বলিল,_-“হ' [--৮ 

বালিক] দুগ্ধের পাত্রটী লইতে যাইতেছিল । আমি বাধ! দিয় বলিলাম।_- 
“(ড়াও, দাড়াও, আমার কথা" এখনো শেষ হয় নি। আচ্ছা, তুমি ছিলে 
কোথা), থাক কোথা ?” 

বালিক। তেমনি সঙ্কুচিত তাবে বলিল,_-“সংসারে আমরা মায়ে কীয়ে 

ছিলুমঃ এখন অতাগিনী আমি অনাথ । হোটেলের কর্ত। দয়া ক'রে আমার 
আশ্রয় দ্বিয়েছেন। কাল থেকে আমি এই খানেই আছি।” 

বালিকার ইতিহাস শুনিয়া আমি অন্তরে বড় ব্যথা পাইলাম, মনে 
হইল/--“আহ। বেচারী, এও তা'হলে আমারই মত নিংম্বঃ-বান্ধব-হীন 1” 
প্রকান্ে তাহাকে জিজ্ঞ(স1 করিলাম)--«“কি জাত তোমর। ?” 

«গোয়শুল। 1” 

«গোয়াল। ? ঠিক জান %” 

«“হ 71” 

আমি আর কিছু বলিল।ম ন।। বাপিক। ছু্ধপুণ টধটী কষ্টে তুলিয়া 
ভিতরে চলিয়! গেল। আমি কিয়ৎক্ষণ তেখণি ভাবে দীাড়াইয়। কত কি 
ত|বিতে লাগিলাম। বাস্তবিক বালিকার অনৃষ্টের ফের দেখিয়া আমার 
অস্তরে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল। ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতেছিল,-- 
“আহা, বেচার! বড় অনাথিনী--বড় অভাগিনী।” 

যেপ্দিন হইতে আমি বালিকাকে দেখিলাম, সেইদিন সেই মুহুর্তেই আমি 
তাহার জন্য করুণ৷ অন্ুতব করিতে লাগিলাম। আমার চরিত্রে আর একটু 
পরিবর্তন ঘটিল, আর প্রভাতের আলে। আমার নিকট তেমন রঙ্গীন, তেমন 
স্রন্দর ঠেকিল না। -কি যেন কি একটা তাহাতে নাই। 

সকলের চেয়ে আমার তাল লাগিয়াছিল--বালিকার সেই বিধাদমাথ! 
ডাগর ডাগর চোখ ছুটী! কি করুণ সেদৃষ্টি! সারাদিনের মধ্যে কম করিয়া 
পঞ্চাশবার তাহার কথ! আমার মনে জাগিতে লাগিল। তাহার প্রতি হইতে . 
কিছুতেই আমি আপনাকে যুক্ত করিতে পারিগাম ন।। একটা নেশার 
মত সে আমার বেষ্টন কদর রহিল। 








৬৫ | অবসর । 


শপ এস শীল শী শি? সপ পপ শপষ্পীপাটীপদ পাশা আপি ০ শীল সপ পপ পণ পাপা আর এ. ৯১৮ জপ টি 
মাল» শপ সপ 


পরদিন আমি যখন দুগ্ধ দিতে গেলাম, সে তখন ন আমারই জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল; আহ বেচাধ1 গন্মদুঃখিনীঃ অনাথিনী, বড় স্েহের কাঙ্গাল 
ন্েহ করিবার মত তাহার একজনও নাই! আমি হুপ্ধপাত্র পুর্ণ করিতে 
করিতে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম,_-«তোমার নাম কি ?” 

অতি মৃদুকণ্ঠে বীণার করুথ সুরের মত উত্তর হইল,_-«কমল1 1” 

“বাঃ ! কি সুন্দর নামটী। কি বললে? কমল। ?” 

বালিকা নত নেগ্রে দাঁড়াইয়া ধৃহিল। আমি পাত্র পুর্ণ করিয়া দিলে, 
সে একটু সন্কুচিত ভাবে সেটী ভুলিয়! লইর৷ প্রস্থানোগ্ভত] হইল । আমি বাধা 
দিয়। বলিলাম,_-"ঈীড়াও কমল।॥ এই নেবুটা নাও--গাছপাঁক1 ফল 1”-- 
সেদিন আমি পথে আসিতে আসিতে একট। গাছপাক। নেবু পাইয়াছিলাম। 
বালিকাকে সেইটী আমার স্সেহের প্রথম উপহার দিলাম । 

বালিক৭ সেটী আমার হস্ত হইতে সাগ্রছে গ্রহণ করিল $ তাহার পর 
ছুগ্ধের পাত্রটা লইয়া হোটেলের মধ্যে চলিয়। গেল! কি জানি কেন 
অজ্ঞাতে একটী দ্বথাস আমার হৃদয় ভেদ করিয়! শুন্তে মিশা ইয়। গাল । 

সেইদ্দিন হইতে প্রায় প্রত্যহই আমি কমলার জন্য কিছু নাকিছু উপ. 
হার আনিতাম। 

প্রাণয়-দেবত। আমাদিগের অলঙক্ষো বসিয়া কি কল পাতিতেছিলেন; 
তাহা না বুঝিতে পারিলেও এটা বেশ বুঝিয়াছিলাম ঘে আমাদের ধঙ্ধন)-_ 
স্নেহের বন্ধন ক্রমে গাঢ় হাতে গঢতর হইয়া আসিতেছিল। আমার 
আসিতে কোনদিন বিলদ্ঘ হইলে দেখিতাম, কিশোরী তাহার করুণ দৃষ্টিপূর্ণ 
ডাগর ডাগর চোখ ছুট তুলিয়। আমারই আগমন-পথের দিকে চাহিয়া! আছে। 
আমার চোখের সহিত তাহার দৃষ্টি যিলিলেই ক্ষণেকের তরে নয়নের বিবাদের 
ভাব কাঁটিয়। গিয়া আনন্দদীপ্তি ফুটিয়। উঠিত! আর আমারও নীরস 
এাণের মধ্যে যে একটা আনন্দের লহর ছুটিয়। ঘাহত না, একথ। বলিতে 
পরি ন1। 

কিন্ত সারাদিনাস্তে এ ক্ষণিকের মিলনও বিধাতার প্রাণে সহিল ন1। 
একদিন দুগ্ধ দিতে আসিয়া বন্থক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কমলার সাক্ষাৎ 
 গাইলাম না।. একবার আমার মনে হইল/-“তবে বোধ হয় তাহার কোন 
অসুখ হইয়া] থাকিবে ।” চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণট! আরও চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। কিন্তু উপায় কি? তখন একজন ভৃত্য হোটেলের দুগ্ধ লইয়! 


অবসর ৰ " ৬১ 


০ স্পা ৮. স্পট | বলা শত ১. শা্পিশ শিপ শত শশা 
সস 


চলিয়া গিয়াছে, তবেন্খার কাহাকে ই বা হাহার ক্পা জিজ্ঞাস! করিব? 
আর, ছিঃ! লজ্জা করে না? কেহ ঘদ্দি বলে,_-“তার খোঁজে তোমার 
দরকার কিহে? সেতোমার কেউ হয় নাকি ?” তখন আমি কি উত্তর 
দিব? সভ্যই তসে আমার কে থে তাহার জন্য আমি এত চিস্তিত হই? 
সেও কি আমার জন্ত এমনি করিয়। চিন্তা করে? কে জানে! 

সে দিনটা] আমার নিকট নিতান্ত ব্যর্থ বলিয়। মনে হইল। কোন কর্ম্েই 
ঠিক করিয়া মম লাগাইতে পারিলাম ন1। 

পরদিন গেল,_তাহার পরদিন,--তাহার পরদিন, ক্রমে মাস কাটিয়া 
গেল, কিন্তু তথাপি আমি আধার নয়নানন্দদায়িনার সাক্ষাৎ পাইলাম না। 
আমার মনের সুখ কপুরখণ্ডের স্তায় একটু একটু নিন যাইতে 
ল।গিল। কেন তাহা কে বলিয়। দিবে? 

কয়েক মাস কাটি গেল। এ কয়ম।সের শধ্যে একদিনও কমলার 
দর্শন পাই নাই। একদিন পরাতে নিয়ম মত আমি হোটেলে ছুপ্ধ দিয়। 
স্থানান্তরে খাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এরূপ সময়ে একটা কর্কশ পুরুব- 
ক আমি শুনিতে পইগাম। কৌতুহলী হইরা হোটেলের দ্বারের দিকে 
চাখ্লাম। দেখিলাম। একটী কিশোরী সিক্ত-নয়ন মাজ্জন। করিতে করিতে 
বাহির হইতেছে, আর তাহার পশ্চাতে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিতে দিতে 
হোটেণওয়াল। স্বরং আমিতেছেন। আমি ভাল করিয়া চ।হিয়া। দেখিলা ম--- 
কিশোরী আমারই নয়নের মণি*কমলা? 

ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ কম্পিত হই উঠিশ। একবার মনে হইল, 
হোটেলওয়ালাকে এক মুষ্টযথাতে ভূতপশ।য়া করিয়। অবল। কমলার প্রতি 
অযথা অতাচারের প্রতিফল লহ । কষ পরক্ষণেই মনে পিল, ভাহাতে 
কমলা কোন উপকার ৬ হইবেহ ন।) উপপপ্ত আপ শ্রীঘরবাদের বদ্দে।, 
বস্তও হইয়। যাইতে পারে। কাধেই সে কর্মে বিরত হইলম। 

হোটেলওয়ালা কর্কশ স্বরে কহিপেন_-“থবদ্দার বেটী, আমার বাড়ীর 
ভ্রিসীমানায় আর পা! দিবি না। অনাথ! দেখে বাড়ীতে.আশ্রয় দিয়ে- 
ছিনুম, তার ত খুব ফল পেলুম। অমন মোট। সৌণার চেনটা! চুরি ক'রে 
নিলি। ত৷ বেশ হ'য়েছে--আমারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছেঃ এখন এখান 
থেকে বেরোও )-যে চুলোয় হয় যাও।” গজর গন্রর করিতে করিতে 
তিনি প্রস্থান করিলেন । 


৬২ - অবসর 

আমি কমলার নিকট গিয়া বলিলাম।--ঠচল কমঞ্গী, আমার বাড়ী তুমি 
থাকবে!” 

সে অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কিন্ত আমি যে 
চোর।” 

আমি তাহার কথায় বাধ। দিয়া বপিলাম,_-“হ?তে পারে না, নিজে 
চোথে দেখলেও আমি তা বিশ্বাস করি না।” 

সে তাহার ডাগর ডাগর চোখ ছুটী আমার মুখের উপর রাখিয়! 
বলিপ।_«“ফেন %” | 

«কেন 1--কেন ৩1 জানি না, আমার মন ব'লচে,-তুমি আমারই মত 
নিরীহ” 

তাহার নয়ন বহিয়া অজঅধারে অশ্রু ছুটিন। উর্ধমুথে চাহির। সে 
বলিল,_-্ধন্ত ভগবান, তবু এখনো একজন আমায় নির্দোষ-নিরীহ মনে 
করেঃ সেই আমার যথেষ্ট ।” ৃ 

“আর শুধু তাই নয়, আমি তোমায় বিশ্বাস ক'রে আমার হৃদরের চাধি 
দেব, তাও স্থির করেছি।” 

এবার কমল। লজ্জায় মুখ নত করিল। 











ঞহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায়। 


ভূধর ও জলধর | 
গিরি কহে, “মেঘ তব ভাল বীরপণ।, 
লুষ্টিত চরণে কেন হ'য়ে জলকণা ? 
আশ্রিতের প্রতি আমি বড়ই সদয়, 
বৃথা ডেকে মর কেন দিতেছি অভয় ।” 
জীমূত হাসিয়। কহে; “আমি কামচার, 
মোর শব্ষে জলমগ্র মৈনাক পাহাড় ; 
বান্রে তব পক্ষ কেটে করেছি অচল, 
পুনঃ যদ্দি উঠে পাথ খু'জি অন্তঃস্থল।” 
| ভীগ্রাণবন্ধু তষ্টাচার্ম্য। 


মাতৃত্বের পুষ্টি । 


চি পানির ০০৭ মালি 


একট মোহমর জগতের মোহ-যারকত।! জীতের বর্ধ-প্ বোধ করে। জীন 
মোর চহ্লতায় গাপনাকে মাপনি বুঝিতে শমর্থ হয়না। সেষে সুখের 
স্বশাম হইছে আপিয়াছে। পে যে মহামহিমান্থিত মহারাজাধিরাক্গ রাঙ্জ- 
বাজগ্ধর পন্গম শিতা পরমেখবের নিকট হইতে এই মর্তাধষে আপিরানে, 
ইহা তাঙগনস্মরণ গাঁকে না। দে শান্মবিত্বত হয়। তাহার ইবন মে পন্স- 
পরগ্থিত জলবিদ্দবনৎ টলটলানমান, শাহর জীবনের স্বখ নেক্ষণন্থারী, ইহ] 
তাহার রণ থাকে না। সেসংপারবের আঅনন্ জনঃঙাততর অনন্ত কোল।- 
হলের মধো আপনাকে হারাইয়। কেলে। | 

ভবে দে বাল্যে জননীর নিকট হইতে সুন্দর মঙ্ষলমঘ় উপনেশ লাত করি- 
যছে, সে কালে পর্-পথে বিগরণ কৰিতে সমর্থ হর । আমরা বুঝতে পারি। 
বালোর শিক আমাদের জীবনের প্রধান ভিত্তি। চরিব্রেপযোগী সমুদয় 
সদঞ্চণ বালোই মানব শ্নযে রোপিত হয়। মানব তাহা। আবার শিক্ষার 
প্রহাবে মাল্জিত্জ করিঘ! তলে । মাতা তেই সকল সদপ্চণ সন্তাণক 
বলেত শা দেন। 

মাতা তাহ। আবার তাহার মাতার নিকট হইতে প্রান্ত হন, দেশের 
বালিকাগণই দেশের ভাবী-সন্তাতনর মাতা । তহার।ই কালে সন্তানের মাভ। 
হইয়। আপনাকে ধন্ত মনে করিবে। তাহাদেরই হ্বকরে মাতৃত্ব বৃহিরাছে। 
সেই মাতৃ পুষ্টি জন্ত জনক-জনণার প্রধান কণ্তব্য, বালিক।দিগকে সৎশিক্ষ। 
প্রদান করা । | 

মাতৃত্ব আর কিফুই নহে, তাহ। কেবশ কঠকগ্ুলি সর্ধগুণের সমষ্টি মাত্র। 
স্নেহ, দয়া, পরোপকার, তক্তি, প্রীতি, নিরবচ্ছিনন আনন্দ, সুখ দুঃখে সমান 
জ্ঞান, শৌর্ধা, বার্ধা, সততা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণের সযবায়ই মাতৃত্ব । 
বালো যাহাতে ত্র সকল গুণ বালিকার হৃনয়ে সুন্দর রূপে পুষ্টিলাত করিতে 
পারে, পিভা-মাতার তাহাতে মনোধে।গ প্রদান কর একাস্ত প্রয়োঙ্জন। . 

মন্পষ্য-হৃদ্য় পরম কারুণিক জগৎ্-পিতার মহিমায় মহিমান্থিত। তাহাতে 
যখন কোন পাপ প্রবেশ করে, তখন তাহ] ছরু ছরু কৃবিয়া কাপিতে থাকে । 
বর্গ যেমন পাপের অত্তাগর সহ করিতে পারে না; ভ্ৃদ্ধয়ও সেইরূপ পাপ্রে 


৬৪ . অবসর।' 


২ এ াপীপিীস্পিতত 


অতাচার সহা করিতে পারে না, পাপের প্রবল অত্যাচারে স্ববয়ে নানা রোগ 
রঃ হয়; তাহা ভাষায় বর্ণন| কর! থায় ন|। 
ই জন্তই পিতা-মাতার প্রধান কর্তবা,_-বালো যাহাতে বালিকার হনয় 

৮ বিচরণ মির পারে, তৎসঘ্বন্ধে চেষ্টা করা। তাহা যদ্দি না 
করেন, তবে ঘ্বর্গের হ্যায় পথের হদয় কৃশিক্ষায় নরক হইয়া উঠে । 

বালিকার হৃদয় স্বতাবতঃ (সহ প্রবণ। সেই স্বেহপ্রবণ হদয়ে মাতৃত্বের 
বীঞ্জ বপন কর। মতি সহজ । বাঁলিক| ঘাছাঁতে সেছ) দয়।, সারলা, সন্ভ।ন- 
বাৎসল্য, ভক্তি প্রীতি, পরোপকার, প্রেম, অনুরাগ, কষ্টপহিষ্ুণত।, সাধুত। 
প্রভৃতি সদগুণরাশি শিক্ষ। করিতে পাবে, তাহাই করা আমাদের প্রান 
করণীয় কর্ম। কারণ, উহারাই ভাবী সন্ত।ন্র মাত।। সে যদি শৈণবে 
এঁ সমুদয় গুণরাশি প্রাপ্ত না হয়, তণ পে কেমন করিঘ। তাহ। সপ্তানকে 
শিক্ষা! প্রদান করিবে ? 

মাতার মভঙের হা অমর পদার্থ গত আর আছে কি ন। সন্দেছ! 
শমৃুত £পেবন করিলে মানব অমর হয়, কিন্তু বিশ মাহত্রন্প অন্ত 
সেবন করিয়াছেন, তিনি এই মর-জগতভের অমর, কারণ গমির শোক তাপ, 
প্রবঞ্চ৮া। সতা মিথা। জড়িত সংসারে পাগুয়া বড়ই ছক্কার সুতি জশতে 
মাতৃহই আমাদের স্ধার কাধা করে। 

বালো বালিকার হৃদয় আমাদের হন অশেষ কোমল খাকে। পেই 
কোমল হৃদরে যাহাতে মাতৃত্বত্ীন হুক শীষ বোপিত হয, হাহার চেষ্টা 
করা আমাদের প্রধান কর্ভবা। বৃক্ষের লীক্ষ দেখন তাহার ক্ুত্ব কোষে 
আবদ্ধ থাকে 9 কালে তাহা মাটিতে উত্ত হইর। জল, বাঘু, উত্তাপ প্রহৃতিন 
সহায়তায় রৃহৎ বৃক্ষে পরিণভ হর সেইদরপ মাহার সমস্ত গণরাশি ক্ষুদ গুদ 
বালিকার হৃদরে আবন্ধ থাকে, পরে তাহ। উপুক্ঞ শিক্ষা নীক্ষ। প্রন্ৃতি 
সহাঁয়ত।য় মহান্‌ মাড়হে পরিণত হ্য়। 

শৃন্ট মগুল যেমন সমগ্র জগতের আধার, সেইঞ্ধপ হুদয়াকাশও সমস্ত 
গুণের আধার । অনন্ত গগনমগুল £ঘমন্‌ সমস্ত পগার্থ শীরবে ধারণ কিয় 
আছে, তেমনই আমাদের হৃদয়ও পবই নীরনে ধারণ করিয়। আছে। 
পুরুষের হৃদয় অপেক্ষ। স্ত্রীর হরয় ধারণক্ষম | তাই রূষণী নীরবে গর্বেদন। 
সহ করিতে সমর্থ। সেই জন্ই রমণী জাতি মাতৃস্থানীয়। । 

পৃথিবী আমাদের শান্ত্রমতে প্রাণময়ী। কিন্ত তিনি প্রাণময়ী হইরাও 


অবসর । ৃ ৬৫ 
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আমাদের পদ তলে | নীরব মিশ্ন্দতাবে পড়ি! রহিষ্বাছেন, আমরা অবাধে 
তাহাকে পদদলন করিতেছি, তিনি কিছুমাত্রও বলিতেছেন না। বরং 
আমাদের জীবন-ধ'ণোপমোগী সমুদয় শম্তই তাহ! হইতে অপহরণ করি- 
তেছিঃ কিন্তু তিনি কিছুই বলিতেছেন না। তিনি যেন আমাদের মাত', আর 
আমর? যেন তাহার ন্েহপালিত সন্তান । সন্তানের উপকারের জন্য মাতার 
যতটুকু মাতৃত্ব থাকার দরকার, তাহ] তাহার হ্বপয়ে আছে; আমর] তাহ 
উপলব্ধি করিতে পারি না। তিনি নীরবে মানবকে যে স্থেহ প্রদান করেন, 
তাহ] মাতাত্র দেহ অপেক্ষা]! মপুর। কিস্থ আমর! তাহ] উপলব্ধি করিতে 
পারি না বলিয়। আমাদের দশা এজপ । আমর যে বুঝিতে পারি নখ তাহার 
অনেক কারণ আছে। 

আ?মাদেল আর্াানাবীগণই আ।দিম অবস্থার এই মহামহিম।্বিত। স।গর- 
বলন। ধরার নিকট হইতে বিনয়, নেহ। দর। মায়।, ভক্তি, গীতি, সহানুভূতি 
প্রভৃতি সমুদয় সদ্ঞণই শিক্ষ। করিয়াছিলেন বলিয়।, তাহারা জগতে মাতৃের 
উদ্ভ্বল উদ'হরণ দেখাইয়। যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বর্তমান সময়েও আমাদের প্রধান কর্তব্য এই যে, অমর। থেন বালিকা, 
দিগকে পৃথিবী হইতে মাতৃত্ব গ্রহণ করিতে শিক্ষ। প্রদান করি। পৃথিবীতে 
মাতৃত্থের যেমন পুষ্টি, বোধ হয় সমস্ত নারী-মণডলীতে তাহার সেরূপ পুষ্টিলাভ 
ঘটে নাই। পৃথিবী একাধারে স্েহময়ী, করুণাময়ী, দ্বেষশূন্যা, ক্রোধ- 
রহিতা,_-সর্ববদাই যেন হাস্তময়ী। পুথিবীর ভাব হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, 
আত্মার পবিশ্রতা সাধন কর একান্ত প্রয়োজন, কারণ ধরগিত্রীর মাতৃ 
বুঝিতে হইলে, আমাদিগকে অধ্যাত্ম জগতের আধ্াম্সিক তত্ব সমাকৃরূপে 
অবগত হইতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক তত্ব আলোচনায় 'ম্বদয় পৃত হয়। অনন্ত জগতের অনস্তত্ব 
বুঝিতে পারিলে, নিজকে অতি সামান্ঠ--হেয়াদপি হেয় বোধ হয়। আকাশ 
'অনস্ত। সেই অনন্ত গগনে আমাদের পৃথিবী অবস্থিত। নুতরাং পৃথিবীর'ও 
কিছু অনস্তহ্ব আছে। তাই পৃথিবী মাতৃত্ব 'ও অনস্তহের আধার । 

পৃথিবীর মাতৃত্ব বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে গেলে, তাহাদিগকে 
প্রকাবাস্তরে পৃথিবীর অসীমহও শিক্ষা দেওয়! হয়। তাহাদের বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার! বুঝিতে পারে যেঃ আমর। কিছুই নহি, আমর] অনস্ত 
জগতের নিকট কত ক্ষুদ্র । আর ন্মেহও অনস্ত। সেই অনন্ত দেহের বশীভূত 

ডঃ 


কচ 


৬৬ | অবসর রি 


পপ জপ ও এ সার - 


হ্ইয়াও বটে এবং (উক্ত কারণেও বটে, মাত। খইচ্ছায় সন্তানের মঙ্গলের 
নিমিত্ত আস্মোৎসণ করেন । 

তাই, বালিকাগণ যাহাতে সহজেই পৃথিবীর মাতৃত্ব ও অনন্তস্ব বুঝিতে 
পারে, তাহ।র বিধান কর। একান্ত প্রয়োজন। 

বালিকার তরুণ হৃদয়ের পুষ্ট-সাধন কর] বড়ই কঠিন, সেই জন্ট তাহার 
তরুণ হৃদয়ের পুষ্টি-সাধন করিতে হইলে, নিজকেও উপযুক্ত শিক্ষা লাভ 
করিতে হইবে । সাধারণতঃ দেখা যায়, মাতাই বালিকাকে শিক্ষা দেন। 
' সেই জন্যই যাতার বোঝা উচিত, আমরা ঘেমন সপ্তানের মাতা, কালে 
উহারাও তজ্প হইবে। 

বালিকার হৃদয়ের ভাব মাতাই বুঝতে পাবেন। হদরে যাহাভে পাঁপ- 
স্পৃহা প্রথেশ করিতে না পারে? মাতার তাহ।ই করা একান্ত কর্তনা। কারুণ, 
হদয়ই মাতৃত্বের জাধার। হৃপর অপবিত্র হইলে, শাহ দন মধোও আবিলতাতর 
ছায়া আসিয়া পড়ে । 

যাহ] পবিত্র, যাহা |চরুগ্রীতিপদ, যাহ! কামনাবিহীন, যাহা মঙ্গলময়, 
যাহ! পুণ্পের মত সুন্দর, তাহাই আাদর্শ। আদর্শ বলিলে, কোন বাপ্তি ব। 
বঞ্তবিশেষ বুঝার না; পরন্থ তাহাদের গুণসমষ্টি বুঝায়। মংহন্দে সকল 
গুণই অতি সুন্দর রূপে পুষ্টি-াত করিয়াছে । তাই মাতৃত্ব এত জন্দর। এপ 
পবিভ্র, এত প্রেমময়, এত মগ নময় বলিয়া জগতে আদর্শরূপে নীত। 

মাতৃতের নিকট পপ বা মোহ, অনস্ত মহাসাগরে ভাসমান তৃণখণ্ডের 
ন্তায় বেগে কোথার ভ।সিয়া যায়, কেহই তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না। 

মাতৃত্বের বিকাশে জগতের বিকাশ । মাতৃত্বের বিন।শে জগতের বিনাশ । 
ইহার এত সম্যক বিকাশ বলিয়া) জগৎও এত সুন্দর নিকশিত হইয়াছে। 
নচেৎ জগৎ কোন্‌ দিন ধ্বংসের মুখে চলিয়া যাইত | 

বর্তমান সময়ে মাতার মধ্যেও প্রায় স্বার্থপরতা, ঘৃণা, অহঙ্কার দু 
হইতেছে। তাহার প্রধান কারণ, মাতৃত্বের সম্যক্‌ পুষ্ট.হইতেছে না। অধুন। 
যদ্দি মাতার মাতৃত্বের সম:কৃু বিকাশ হয়, তবে মাতার স্েহের পার্ধদ্য 
লক্ষিত. হয় না। 

বর্তমান সময়ে আমর। কেবল নিজ নিজ অহঙ্কারে মত্ত থাকি; বালিকা- 
দিগের শিক্ষার নিয়ম-প্রণালী সন্বন্ধে একবারও চর্চ। করি না। তাই 
আমাদের এত ছুর্দশা.! আমর] যদ্দি পুনরায় তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত 


৮১4 
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পপ 


অবসর । ৬৭ 
করি « ও তাহাদিগকে সৎশিক্ষা প্রান করি। ; তবে ব আবার তাহাদের ক্ষু্র 

হাদয়ে পু্টিলাত করিতে পারে । 

বালিকাদিগকে ফেধল বাসনমাজ1, ঘর ঝ ট দেওয়।, রাধ। প্রভৃতি 

শিক্ষা দিলে হইবে না; এ সকল ত আবগ্তকই। ইহার উপর লেখা পড়। শিক্ষ। 
দিতে হইবে। 

মাতার শিক্ষাদদীনের উপর বালিকার হৃদয়ের পুষ্টিসাধন ভিন নির্ভর 
করে। সুতর1ং বৎসর বৎসর বালিকাগণ সম্পূর্ণরূপে সৎশিক্ষা লাভ করিলে, 
আমর। কালে তাহাদের হৃদয়ে মাতৃত্বের পুষ্টিসাধন দেখিতে পাইব। 

শ্রীবাধারমণ চৌধুরী । 








মাতৃপুজা। 
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কার্তিকের অমানিশ। ঘোর অন্ধকারে, 
এলায়ে চিকুর-জাল ঘন কাদঘিনী। 
শত স্থ্ধ্য-প্রভানিত মুকুট লুন্দরে 
উজ্লি গগনতল তমসা যামিনী ॥ 
অলক্ত রঞ্জিত পদ হর-হৃদি পরে 

শ্বেভ নর্দে বিকমিত রক্তোত্পল-সম! 
নীরদ বরণ মার শত সুধু ঝরে 

ঢালি সুপ্ত ধরা-বক্ষে অনস্ত সুবম] ॥ 
আসিছ ম। পুনঃ তুমি ভারত-মাঝারে 
বৎসরের আশীর্বাদ করিতে প্রদান । 
হরিতে অণ্ডভ যত, বরাতয় করে 
উদ্ধারিতে দীন হীন অধম সন্তান ॥ 
তাইতো তারতবাসী যুছি অখিজল 
বৎসরের দৈম্ত হুঃখ শত হাহাকার 
পাঁশরি, আনন্দ উৎসে হয়েছে বিহ্বল 
পুজিতে মঙ্গলময়ী ! চরণ তোমার॥ 
পৃত নিগ্ধ নিরমল জাহুবী-সলিল 

ভরি কোন ভাগ্যবান হ্থুবর্-কললে। 


৬৮ 


রাস ০» কপ আস ক সপ ৮ সপ্ত সপ ৮:৮৯ 


অবসর । 
অমরবাঞ্থিত ওই চরণ-যুগল 
অ্চন করিছে, মাগে। যনের হরষে ॥ 
কেহ বা পুজিছে তোমা পত্রের কুটীরে 
পুষ্প দুর্ববা বিবদ্রলে অর্ধ্য করি দ্ান। 
অক্ষয় আশীষ তব লতিবার তবে 
জননি! আকুল আজি সবার পরাণ ॥ 
কিন্তু মা, জানি ন। তুমি তুষ্ট কিসে হও, 
অভয় চরণ দুটী কিসের অধীন ? 
তুবনমোহিনী রূপ মানবে দেখাও, 
কেন ব্রতে ব্রতী নর পায় হেন দিন? 
হায় মা, অধম আমি লৌকিক আচারে 
সাজায়ে নৈবেছ্ধঃ করি ছাগ বপিদান 
পুজেছিনু 'ও চরণ, ভাতে তে! আমারে 
দিয়েছ তারিণী তুমি ভাল প্রতিদান ॥ 
পূজা-উপচার সনে নিয়া হবিয়ে-_ 
পরাণের শত সাধ--সুখের সংসার 
ছ।গ-শিশু মত, হায়! হৃদি বিদারিনে 
তুলে নেছ জননী গে। সর্ববন্ম আমার ॥ 
তুমি বুঝি চাহ গুধু নির্ম ভকতি; 
অনাসক্ত মানবের পুত অন্তঃস্থল ? 
চাহ ন। বাহক পুজা সমাজের রীতি, 
চাহ শুধু ভকতের প্রেম অশ্রজল ! 
তাই যদি চাহ, তবে এস গে তারিণী 
আছ্ভাশক্তি সনাতনী জননী আমার। 
নিদাঘ কুনুম-সম শুক্ষ হদিথানি 
ভক্তি পুম্পাঞ্জলি দিয় চরণ তোমার 
পুঁজিব, জুড়াব দেবি! তাপিত পরাণ-_ 


_বাসন। কামনা ধীরে হবে অবসান ॥ 


ভ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার 


হুরজাহান। 


পনি € (98০ 
( পূর্ধব প্রকাশিতের পর) 
(৪) 


মেহের চীৎকার করিয়া কহিল,_-যুবরাঁজ, আমাকে দয়! করিয়। ছাড়িয়া! 
দিন? যদি কেহ আপনাকে আমার সহিত এরূপ অবস্থায় দেখে, তবে 
আমারই সর্বনাশ, আপনার বিরুদ্ধে কে কথা বলিতে সাহস করিবে? 

সেলিম। নুন্দরি ? সেজস্ তুমি কিছুমাত্র ভীত হইও না। আমার দেহে 
বিদ্দৃমাত্র শোণিত থাকিতে কাহার এমন সাধ্য যে. সেলিমের হৃদয়েশ্বরী 
মেহের-উন্-নিসার চরিত্রে কলঙ্ক ঘোষণ। করে? 

মে। সেষাহ] হউক; যুবরাজ, আমাকে এখন বিদায় দিন? 

সে। সুন্দরি, তাহ হইবে লা। তুমি আমার হাত ছাঁড়াইয়৷ চলিয়। 
গেলেও হৃদয় হইতে যাইতে পারিবে না। লুন্দরি, তুমি যে আজ হ'তে 
আমার হৃদয়ের বাণী--প্রাণের প্রতিম। ;--আমি যে তোমা বই এ সংসারে 
আর কিছুই জানি ন1। 

মে। যুবরাজ, হইতে পারে আপনি আমাকে ভালবা দিয়া ফেলিয়াছেন। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস এ তালব।সা হদয়ের নয়-ইহা কেবল মৃহূত্তীমাঙ্ডজের 
চিত্তবিভ্রম | 

সে। সুন্দরি, আমি আল্ল।র নামে-.. থোদ্ার নামে শপথ (করিয়া বলি- 
তেছি, আমি তোমাকে তালবাসি--এত ভালবাসি যে তাহা ভাষায় ব্যক্ত 
করিবার আমার ক্ষমতা নাই। যদি বিশ্বাস না হয়, তবে এই দেখ--দেখ 
তোমার জন্ত আমি এই মুহুর্তে জীবন বিসঙ্জন দিতেছি ।- এই বলিয়া সেলিম 
পরিচ্ছদের নিয় হইতে তৎক্ষণাৎ একথানি শাণিত ছুরিক1 বাহির করতঃ তাহা 
আমুল বক্ষে বসাইয়। দিতে উদ্ত, হইলেন। 

মেহের তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ গিয়। তাহার হাত হইতে ছরিকাখানি কাড়িয় 
লইলেন। 

মে।  মাঁপ করিবেন যুবরাহ্থ' এ অধীনীর ধষ্টত] মাপ করিবেন। আমি 
সত্য সত্যই জানিতাম না যে, যুবরাজের জবদয় এই.সাযাগ্ঘ| ভিখারিণীর জন্য 


৭৩. অবসর । 
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এতট] উন্মথিত হইয়াছে | ফুবরাজ, আঙ্গ হ'তে আমিও--এই হততাগিনীও---. 
যেহের-উন্-নিসাও যুবরাঞ্জ সেলিমের-_পদসেবিক। দাসী । ৃ 

মেহেরের উত্তর শুনিয়া সেলিমের গণস্থল আনন্দে আরক্তিম হইয়। উঠিল । 
তিনি অত্যধিক আনন্দে আত্মহার! হইয়া আরও দৃঢ়তার সহিত মেহেরের হস্ত 
ধারণ করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মেহের বলিল? ঘুবরাঞ্জঃ আমার পিতা-মাতা যদি আমাদের 
এই শুভ-পম্মিলনের প্রতিবন্ধক হন, তবে._ 

সেজিম মেহেরের কথায় বাধ। জন্মাইয়! বলিলেন, সে ভার আমার উপর 
রহিল। 

মেহের সেই কথ৷ শুনিয়। আনন্দ-উদ্বেলিত নয়নে সেলিমের দিকে একবার 
সপ্রেম দৃষ্টি করিল। অমনিচাৰি চক্ষুর মিলন হইল, মেহের লঙ্জীবনতমুখী 
হইলেন। 

তথন সেলিম সেই সলজ্জ। মেহেরকে বাহুদ্বার আলিঙ্গন করতঃ আপন 
বক্ষোপরি রাখিলেন। এবং তারপর--তারপর লিখিতে লঙ্জ। হয়; রূপোন্বত্ত 
সেলিম সেই বিশ্বসন্দবীর আরক্তিম গওস্থলে পুনঃ পুনঃ চুত্ধন করিলেন, আর 
একদৃষ্টে সেই নুধাংশ্ু-বদনখানির প্রতি তাকাইয়! রহিলেন। সেলিমের 
তখনকার ভাব দর্শনে বোধ হয়? যেন তিনি বশিতেছিলেন-- 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু 
নয়ন না তিরপিতভেল । 
লাখ লাখ যুগ হিয়। পর রাখিস্থু 
তবু হিয়। জুড়ান ন| গেল।” 

কিছুক্ষণ পরে মেহের উঠিয়া সেঘিমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল এবং 
অনতিবিলত্দে আপন মাতার সহিত পুনর্শিলিত হইয়া শিবিকায় আরোহণ 
করতঃ স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল । তখন সন্ধ্যাকাল সমাগত-প্রায় | দুরে পশ্চিম 
গগনে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ হইতে বিন্দু বিন্দু বারি বর্ধিত হইয়। অন্তগমনো ন্ুখী 
রবিকে সাশ্রনয়নে বিদায় দ্রিতেছিল। সেলিম তাহ। দেখিতে দেখিতে অশ্রু 
ও বিধাদ-ভারাক্রান্ত নেত্রে প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন । 

(৫) 

জ্যোতক্ষাময়ী রজনী । পৌর্ণমাসীর সমুজ্বল কুমুদ্িনীনাথ একথানি 

সোণার থালার স্যার আকাশ-মধ্যস্থলে শেভ পাইতেছে। চতুন্দিকে অশংখয 


ববি ৯ 
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নক্ষত্রসকল া্ টি রি টি জ্বগিয়। আপনাদের অবস্থানের দুর ও অবয়বের ক্ষুত্ত্ 
জ্ঞাপন করিতেছে। ক্চিৎ দুই একটী চকোর চন্দ্র-কিরণ-সুধ! পানাশায় দুধে 
শৃন্তমার্গে উড়িয়া বেড়াইতেছে। চতুদ্দিক নিস্তব্ধ নীরব । . কেনল মধ্যে মধ্যে 
কোন গৃহে নুযুপ্ত শিশুর নিদ্রাতঙ্গ ব। ক্ষধাজনিত ক্রন্দন, কোন বাটীর 
প্রাঙ্গণে দৌবারিক-কুলতিলক সারমেয়ের গম্ভীর রব এবং কোথাও ব। 
ক্ষুদ্র লতাগুলের মধ্যে নিশাচর শৃগালাদি জন্তগণের ধীর পদশব্দ এত হই- 
তেছে। এমন সময় কে এ ছুইজন পুরুষ-স্ত্রী গৃহের ঝুলবারান্দায় বসিয়। 
আছেন? গৃহের নিশ্ন দিয়| নীল স্লিগা যয়ন। কল্‌ কল্‌ রবে প্রবাহিত হই- 
তেছে, ইহারা কি তাহাই দর্শন করিতেছেন ; অথবা মৃদু মন্দ মলয়ানিল উপ- 
ভোগ করিতেছেন? না, তাহ! নহে। এই পুরুষ ও স্ত্রীলোকটী আমাদের 
পুর্বপরিচিত গিয়াস্বেগ ও ত।হার পত্বী। | 

গিয়াস্‌ পর্তী। দেখ! দেখ! কেমন সুন্দর রাক্রি! আমি এরূপ 
জ্যোত্সা-রাত্রি বড় ভালব।লি। 

গি। কিন্তু একবার সেই ব্াাভ্রিটার বিষয় ম্মরণ কর দেখি যে রাক্রিতে 
ভুমি প্রসব বেদনায় কাতর হইয়] চলচ্ছান্তি রহিত হইয়াছিলে, সে রাত্রের কথা 
স্মরণ হয় কি? সে রাত্রিতে চন্দ আমাদিগকে কিরণ দেয় নাই--পৃথিবী 
বিন্ুপরিম।ণ আশ্রয় দেয় নাই কেহ একবার মুখ তুলিয়াও আমাদের দিকে 
বারেক তাকায় নাই। কি আশ্চর্য্য ! মানুষের অভাবের সময় স্বগায় পদার্থ- 
পুঞ্জের ন্যায় বহিঃপ্রকুতিও বুঝি শ্চাগার গ্রতিকুল হয়। 

গি-পত্রী ।. আঙ্গজিকার এই সুন্দর রাত্রিতে কেন সেই ছুদ্দিনের কথা স্মরণ 
করিতেছ ? দেখ, মেহেরকে এরূপ ভাবে পথের মাঝে ফেলিয়া! রাখা অন্ঠাম 
হইঘ!ছিল। দেখ ন। কেন, মেহেরের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সৌভাগ্যও যেন দিন দিন বাড়িতেছে। 

গি। হাঃ সত্য কণাই বলিয়াছ। মেহেরকে দেখিয়া বোধ হইতেছে 
যেন, তাহার ভবিষ্যৎ বিশেষ সমুজ্বল। সে পঞ্চরশবর্ধায়া হইলেও কেমন 
গাস্তীধ্যময়ী ও চিস্তাশীল। । অধিক আর কি বলিব, আকবরের ন্যায় মহান্ুতব 
সম্রাট, তোমার গ্ঠায় পত়্ী ও মেহেরের ন্যায় কন্যা! পাইয়া আমি পরম সুখী 
হইয়াছি। 

গি-পত্বী। আমিও তোমার ন্যায় শ্বামী পাইয়। আপনাকে পরম 
ভাগাবতী বলিয়া মনে করিতেছি । কিন্তু দেখ, একটী কথা. তোমাকে 


পর পপ 
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বলিধ ব্িব ভাবিয়াও এতদ্দিন বলি নাই। মেহেরের শীঘ্র একট। বিবাহ 
দেওয়৷ কর্তব্য । 

গি। আমিও বহুদ্দিন যাবৎ এই বিষয় চিন্তা করিতেছি। তুমি বোধ 
হয় আলিকুলী বেগের নাম শুনিয়া থাকিবে । তিনি সাহসী ও স্দস্তঃকরণ- 
বিশিষ্ট লোক, আমি তাহারই সহিত মেহেরের বিবাহ দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হুইয়াছি। 

গি-পত্বী। তিনি কোন্‌ দেশীয় লোক ? 

গি! তিনি পারশ্ঠ দেশীয় লোক। 

গি-পত্বী। তবে মালিকমসুদ যে বলিয়াছিলঃ_ আমাদের মেহের রাজ” 
রাণী--সআাটের বেগম হইবে, সে কথা ভূল! যুবরাজ সেলিম ত পূর্বেই 
বিবাহিত হইয়াছেন। 

গিয়াসবেগ পত্ঠীর কথায় বাধ! জন্মাইয়া বলিলেন, দেখ, যুবরাজ সেলিম 
বিলাসী, প্রমোদপ্রিয় ; সুতরাং সেলিম মোগল রাজ্যের ভাবী একচ্ছত্র সম্রাট, 
হইলেও আমি কখনও তাহার সহিত মেহেরের বিবাহ দিব না। ইহাতে 
যর্দি আমাকে এ রাজ্য ছাড়িয়া আবার পুর্ববৎ বনে বনে -_পথে পথে বন 
পণ্ড ব। ভিখারীর স্ঠায় বেড়াইতে হয়, তাহা ও সর্ববাংশে বরণীম। 

গি-পত্বী। আচ্ছ! মনে কর, যদ্দি সেলিম মেহেরকে সত্য সত্যই সর্বাত্তঃ- 
করণে ভালবাসে- সেলিম যদি মেহের বই অন্য কাহাকেও এজগতে হৃদয় 
দান না করে, তাহ] হইলেও কি সেলিমের সহিত বিবাহ দিবে না? 

গি। অসম্ভব, তুমি কিমনে কর সেলিমের ন্যায় বিলাসী, স্ুরাপায়ী, 
স্থলিত-চরিত্র, তরুণ যুবক মেহেরকে পবিত্র ভাবে-হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে 
পারে? সেষে সৌন্দর্য্যের পিপানসু_-রূপের ভিখারী । যে দিন তাহার রূপ- 
তৃষ্চার নিবৃত্তি হইবে; সেই দ্রিনই যে সে মেহেরকে ছিব্ন পাছুকার হ্যায় দুরে 
নিক্ষেপ করিবে? 

গিপত্বী। তবেকি তুমি আপিকুলীর সহিত মেহেরের বিবাহ দিতে 
কৃতসঞ্চয় হইয়াছ ? 

গি। হা,আপাততঃ তাহাই। আলিকুলী যেমনই স্ুপ্রী, তেমনই বীর। 
বীর বলিয়! আলিকুলী সৈন্যগণের মধ্যে বিশেষ খ্যাতি অর্জনও করিয়াছেন। 

গি-পত্সী। আমি অনেক সময় তোমার মুখে তাহার প্রশংস। গুনিয়াছি, 
তিনি কি মেহেরের মত হুন্দর ? 





ছি 
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গি। না» মেহেরের মত সুত্রী নন বটে, কিন্ত আমার বিশ্বাস,_-মেহের 
তাহার একটু পরিচয় পাইলেই তাহাকে ভালবাসিবে। তিনি আমাদের স্তায় 
রাজনৈতিক ন্যাপ/লে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়। সম্রাট, আকবরের সৈন্তদলে 
খোগদান করেন। তিনিও আমাদেরই ন্যায় পূর্বের দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য- 
গুণে আজি তিনি এক সহঅ.সৈন্যের অধিনারক 

এই ভাবে গিয়াস্‌ ও তাহার পত্রী সেই জ্যেত্স্।-বিধৌত রজনীতে আপন 
গুহের ঝুলবারান্দায় বসিয়। ৫মছেরের বিবাহ-সন্দবকীয় কত কথা বলিলেন । 
তাহার) কথাবান্তীয এতটা তন্ময় হইয়াছিলেন যে, উপবে-আকাশে যে 
একথও প্রকাণ্ড মেণ চতুর্দিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিদাছে, তাহ! তাহাদের 
আদপেই ধারণা ছিল না। অকম্মাৎ বজ্বনিতে ভাঙগাদের চৈতন্যোদয় 
হইলে -উভয়ে শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন । ৃ | 

(৬) 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন প্রাতঃকালে গিয়াস্-পত্ষী ও তাহার 
কন্য। মেহের-উন্-দিস। একখানি শিবিকার আরবে।হণ করিলেন। শিবিকার 
মধ্যভাগ মখ.মল্‌ ও স্বর্ণদি বভমূলা ধতু দ্বারা মণ্ডিত। ষোড়শ জন বাহক 
ঈাহাদিগকে বহন করিয়। লইয়া চলিল। রাজ-প্রপাদ-সংলগ্ন উদ্ভানাদি 
অতিক্রম করিয়। খিবিক। অন্তঃপুরদ্ব।রে উপস্থিত হইলে, বাহিকাগণ আসিয়া 
বাহকদিগের স্থান অধিকার করিল। শিবিকা নাগামহল ছাড়িয়া উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে আপিয়। উপস্থিত হইল*। সেই প্রাঙ্গণে ভারত-সম্রাট, আকবরের 
প্রিয়া মহিধী যোপবাই আজ «“ভিজিয়।” উৎসব সম্পয় করিতেছেন! গিষ়াস্‌- 
বেগ সেই উৎসবে যোগদান করিতে গেলেন। 

আমর। ঘে সময়ের কথা বলিতেছি। তখন শরৎকাল। বহিঃপ্রকৃতি 
আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত । আকাশ নীলবর্ণ_-শ্তক্ষেত্র হ্ামল। স্বভাবের 
শোভা সন্দর্শনে আপনা হইতেই ভাবুকের চিন্তে ঘেন এই শ্লোক উখিত হয়-- 

“আলি কি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিছু শারদ প্রভাতে ; 
হে মাঃ বঙ্গ; শ্যামল অঙ্গ-_- | 
ঝলিছে অমল শোভাতে।” 

সুতরাং এমন আনন্দময় শারদীয় প্রভাতে--যে শরৎকালে বিশ্বজননী 

শারদীয় মাতার আগমনে বঙ্গের দীন দরিদ্র) ধনী নিধন সকলের মুখ আনন্দে 


॥ 1 


৭৪ অবসর । 
উৎফু্ হয়---ব্যগিতেই বাখ। দুর হয়--চিরহঃখীর মুখে হাসি ফুটিয়। উঠে, 
আর সরল প্রাণা কৃষ করমনী যে শরৎকালে আুধান্ত ঝাড়িতে ঝাড়িতে পঞ্চম 
গান করে, সেই সুমধুর সু্লিপ্ধ শরৎকালে স্বয়ং দিল্লীশ্বরের অঙ্কশায়িনী কি নীরব 
থাকিতে পারেন? তাই রাঙ্জ-পরিবারের ও সন্ত্রস্ত নাগবিকগণের স্ত্রী, 
কন্তা প্রভৃতি লইয়া আঙ্গ যে।ধবাই “ভিজিয়া” উৎসব সম্পন্ন করিতেছেন। 

প্রাতঃকাল অতি মনোহর । ধীরে ধীরে মৃদু মন্দ সমীরণ প্রবাহিত, 
হইতেছে, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিও যেন প্রেমাশ্রতে সেই উৎসব ক্ষেত্র অভিবিঞ্িতি 
করিবার জন্ত পতিত হইতেছে। এদিকে মোগলান্তঃপুরের তন্বঙ্গী যুবভীগণ 
একে অন্তের গাত্রে পড়িয়া! কখনও বা নৃত্য করিতেছিলেন--কখনও ব৷ গান 
করিতেছিলেন-_-আবার কখনও ব৷ হান্যের কল্‌ কল্‌ শব্দে দিঙযগুল 
মুখরিত করিতেছিলেন। 

রাজমহিষী যোধবাই একখানি সুবর্ণথচিত সিংহাঁদনে বসিয়াছিলেন। 
যদিও তাহার বস তখন চল্লিশের কিঞ্জিদিধিক, তথাপি তাহার লাবণারাশি 
দর্শনে তাহ!কে বুবভী বলিয়। ত্রম হয় । আহার লঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাতিস্থুল-_নাঠি 
কৃশ, মুখমণ্ডল অতি সুজ শারবীর পৌর্ণমাসীর চন্দ্ের গ্ঠায় টল্‌ টলে, কুন্তল- 
রাশি গাঢ় কৃষ্ণ, দেখিলে একথানি চিত্রপট বলিব্। মনে হয়। সমাট আকবণ 
তাহাকে বতদু€ ভপবাপিততনঃ আর কোন বেগমকেই ততদুর তালবাপি- 
তেন না। | 

আমাদের আধ্যায়িকোক্ত মেহের ও তাহার মাতা গিঘ্। যোধবাইকে 
প্রণাম করিলেন। মেহেরের মাতা যোধবাইএর পার্থে একখানি স্বতম় 
আসনে উপবেশন করিলেন এবং মেহের যুবতী স্ত্রীলোকদিগের সহিত 
যোগদান করিয়। নাচিয়৷ নাচিয়া! গাহিতে লাগিল। 

উপস্থিত যুবতীর। মেহেরের গান গুনিয়। যুগপৎ বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইল। 
কিন্তু পার্বতী কক্ষে বপিয়া এ যুবকটী কে? চল পাঠক একবার অনুনন্ধান 
করি, মন্তঃপুর মধ্যে কেমনে অন্য পুরুষ বিশেষতঃ উত্ভিনন যুবক প্রবেশ 
করিয়াছে! 

যুবরাজ সেলিয সেইদিন প্রভাতকালে মেহের ও তাহার মাতাকে শিবি- 
কায় আরোহণ করিয়া আসিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে আপনি অস্তঃপুরে আসিয়। 
মেহেরের সঙ্গীত, নর্তনাদি শ্রবণ ও দর্শন করিতেছেন। তিনি মেহেরের 
সঙ্গীত শ্রবণে, এতদুর মে.হিত হইয়াছেন যে, কেদারার উপর ভাবাবেশে 


অবসর | ৫ 


টিটি ০০০১ ত আতত এ পাশ ০০ পক শশী পিপি তির ২ পপ পি তিশা শত পাপ পিস পপ ও এ চারার, এক. সি 


শুইয়া পড়িয়াছেন। 1 ভাহার মনে হইতেছে, তিনি যেন তেমন ম্বর - তেমন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তঙ্গী কখনও শুনেন নাই কিংবা দেখেন নাই । 

যঘোধবাই মেহেরের সঙ্গীতে গ্রীতা হইয়া তাহার গণ্ডে হস্ত বুলাইয়! বলি- 
লেন, মেহের ! তোমার যেমনি মিষ্ট স্বর, তেমনই মনোমুগ্ধকর অঙ্গতঙ্গী ! 
তারপর তিনি মেহের-জননীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,” আহা যেয়েটী যেন 
একটী সোণার পুতুল! কিন্তু এমন সোণার মেয়ের যোগ্য বর পাইলে কি ? 

গিয়াস-পত্রী বলিলেন, কাল রাত্রে আমার স্বামী বলিয়াছেন যে, সম্রাটের ] 
সেনাবিতাগে আলিকুলী খা! নামে একজন সুপুরুষ সৈনিক আছেন, তাহারই 
সহিত মেহেরের বিবাহ দেওয়' স্থির হইয়াছে । 

যোধবাই। আলিকুলী খা খুব সুপুরুষ এবং সুদক্ষ টনিক পুরুষ, তাহা 
আমি জানি। কিন্তু যোদ্বপুরুষেরা কখনও রমণী-প্রেমে আত্মহৃদয় বিসর্জন 
দিতে পারে না; সেইজন্ত ভাবিতেছি, আলিকুলীর সহিত বিবাহ হইলে 
মেয়েটী বোধ হয় সুখী হইতে পারিবে না। সে যাহা হোক্‌, আলিকুলীর 
সহিত মেহেরের পরিণয়-নির্ণয় করিবার পুর্ব্বে অন্ততঃ আমার সহিত তোমাদের 
একবার পরামর্শ কর! উচিত ছিল । 

গি-পত্ধী। আমার স্বামী সবে মাত্র কাল রাত্রে আমাকে এই কথা 
বলিয়াছেন, সুতরাং সম্্রাঙ্জীকে কেমন করিয়। আমি তাহা নিবেদন করিব? 
আমি স্বয়ং এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তিনি স্বামী--সুতরাং তিনি যাহা 
তাঁল বুঝেন, আমারও তাহাতেই' সর্বাস্তঃকরণিক সহানুভূতি । 

যোধ। আমারও সেই মত। তোমার স্বামী যাহা। যুক্তিযুত্ত যনে 
করেন, তাহাতেই মত দেওয়া! আমি প্রকৃত জ্জীর কর্তব্য বলিয়া মনে করি। 
আশ! করি মেহের সুখী হউক , কিন্তু এ সত্বন্ধে আমার একটী কথা আছে। 

গি-পত্রী। কি কথ সম্রাজী ! 

কথাটী এই-- 


(ক্রমশঃ) 


ভ্রীহাযলাল গোখ্ামী। 


শানন্ত দাসের অপ্রকাশিত পদাবলী । 





আপ ০০ 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
(8) 


. কুটিল কহয়ে আমি ঘাইব সংহতি । 
স্র্য্যের নিকটঃকিছু করিব মিনতি ॥ 
ললিতাদ্দি সখী-সঙ্গে কুটিল। চলিল। 
কুটিল। চলিল সঙ্গে বিষম জঞ্জাল ! 
বন প্রবেশিয়৷ ধনী কুটিলারে কয়। 
এই বনে বনদেবের হয়েছে আশ্রয় ॥ 
যত দ্দিন সেই দের বৈসে মোর হন্ধি। 
ততদিন হতে মোর হইয়াছে ব্যাধি ॥ 
কুটিল৷ কহয়ে তবে অন্ত পথে যাই। 
অনস্ত কহয়ে বনেআছে সর্বথাই ॥ 
(৫) 
পুনঃ সে কুটিল। বলে, সে দেব পাইবার কালে, 
কি লক্ষণ করয়ে উদয়। 
রাই কহে সৌরভেতে। আমোদ করে এ চিতে, 
সব তনু সিঞ্চিয়ে পড়য় ॥ 
(তখন ) রাই অঙ্গ-সঙ্গ হৈতে, রুষ গন্ধ আচদ্িতে, 
আপিয়! পশিল তার নাশ।। 
তচগুতে লোমাঞ্চ হেরে, রাধিকার পায়ে ধ'রে, 
বলে রাখ হারাইলাম দিশ। | 
তেই কহে রুদ্র বলি, দ্রুত গতি যাহ চলি, 
| সভয়ে পাইলে যাবে প্রাণ । 
সেহ ভয়াতুর হোল, দ্রুত গতি পলা ইল, 
অনন্তের হরিব বিধান ॥ 


ও (৬) ৃ 

সখীগণ হাঁসি, কহিছে সুভাষি, 
ননদী ভূলালি ছলে। 

কহে ধনী রাই, ঘত কি তাই, 
ভ্ীকুষঃ চরণ-বঞ্জে ॥ 

এখানে ভ্ীহরি, রাধিক। সওরি, 
বিরহ মরমে ভোর । 

স্থবল যাইয়ে, গ্রবোধ করিয়ে, 
ধরিল আপন কোর ॥ 

হরি ধরি বলে, আসিবার কালে: 
দেখিয়াছি ধনী রাই। 

কান্দি ঘরে গেল: ন। জানি কি হোল, 
এখনও মিলিল নাই ॥ 

বন-শুক-পাখী, ডালে বসি ডাকি, 
বলে এসেছে সুন্দরী রাধা । 

হেনকালে চন্দ্রা বলী, আগমন করি) 
মনেতে লাগল ধাধ1॥ 
এস এস প্রাণের কিশোরী । 

অধিক আদর পেয়ে, চন্দ্রা হরধিত হয়ে, 
বলে ছুটী চরণেতে ধরি ॥ 

তোমার চরণ-তল, এই মোর ভাগ্য-বল, 
তুমি মোর ভজন পৃজন। 

ফলিল নুুখদ তরু, পাইলাম সুখের গুরু, 
হদে ধরি-করি আুসেবন ॥ 

আর লন! ছাড়িব তোমা, জগতে জান্ছুক মহিমা॥ 
নিরজনে কুঞ্জে লয়ে যাব। 

চরণ মুছাব কেশে, : বসাইব হৃদি পাশে, 
ক্ষণে ক্ষণে সর পিয়াইব ॥ 

ধরিয়া শ্তামের করে, লইল নিকুঞ্জ পরে, 


অনন্ে। কয়ে জুসেবন। 


৭৮ অরসর । 





পরশে জানিল শ্তাম, _হ্ৃদে জপেন রাধা নাম, 

দাস অন্ত নিমগন ॥ 

(৭) ' 
মনে মনে ভাবিছেন শ্রীহরি। 
যদি কুঞ্জে আইসেন কিশোরী ॥ 
আসিয়াছেন অতি অনুরাগে । 
কি করিবে দ্ারণ বিয়োগে ॥ 
এ কথা কহুয়ে ঘি শুক। 
তবে ধনী না হেরিবে মুখ ॥ : 
রাধা রাধা বলেন বনমালী। 
চমকিত হৈল চন্দ্রাবলী ॥ 
এখানেতে বাই কুগ্জে গিয়!। 
ঝুরে আখি বধু না দেখিয়! 
ডাকিয়া কহিছে শুক শারী। 
চন্ত্রাবলী লয়ে গেছে হরি ॥ 
শুনিয়ে বিদরে ধনীর হিয়ে। 
( বলেন) যমুনাতে মরিব ডুবিয়ে । 
সখী কহে অনন্ত তজিতে । 
যুকতি আছয়ে সাধিতে ॥ 


্রীবিধুডূষণ শাস্ী। 


কাব্যপ্রতিভায় ওয়ান ওয়ার্থ। 





আত্ম-সংযমের জন্ত অমাচ্ুষিকক কঠোরতা, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি- 
বিধানার্থ একনিষ্ঠ উৎসাহোগ্ভম এবং সর্ব্বেপরি বালকোচিত আত্মবিস্বৃতি- 
প্রবণতা ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের চবিত্রগত সব্বপ্রধান বিশেষত্ব । তপোবনবিহারী 
মুনি-খবিগণের ন্যায় তদীয় আচার ব্যবহারও নিতাস্ত পবিত্র ও সরল ছিল। 
যৌবন ও বয়ঃপ্রাপ্তি সস্ত্বেও তিনি মহাকবি শিল্টনের ন্তায় সংযত ও পবিত্র- 
তাবে ইন্দট্রিয়-নিগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন৷ মিল্টনের ন্তায় তাহারও জীবনে অনেক 
বিদ্-বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল এবং তিনিও জনহিতকর বহুকাধ্য সংসাধনে 
যক্পর ছিলেন। পরিশেষে তিনিও 'মিপ্টনের ম্যায় কোনও নুমহান্‌ 
গ্রন্থ সম্পাদনার্থ এই ধর্াধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এমত ধারণ] লইয়া 
অ:জীবন সাহিতাস্বোর নিখিষ্ট ছিলেন । কিন্তু তিনি স্ত্রীজাতির প্রতি 
কোনও অনাদর প্রদর্শন না করিয়া পরন্ধ তাহাদের সহিত যে সর্বতে- 
ভাবে সংএ্রব রক্ষ। করিয়! চলিহেন, এজন্/ বাস্তবিকই মিন্টনের তুলনায় তিনি 
অনেক গুণে বেশী সুধী ও উন্নত হইতে পারিয়াছিলেন । 7১818015৩ [.09% 
এবং 9977301) 01815695 প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা মিন্টন যেমন আজীবন স্ত্রী- 
জাতির প্রতি অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তেমন করেন 
নাই। মিন্টন তাহার আপন কণ্ঠার্দিগকেই সাহিত্যক্ষেত্রে দাসীর ন্যায় মনে 
করিতেন এবং সর্ব] ঘৃণার চক্ষে অবলোকন করিতেন । কিন্তু ওর়ার্ডন্ওয়ার্থ 
তাহার পত্বী ও ভগিনীকে নিজের মতই শাধ্যাক্মিক উন্নত বিবেচনা করিতেন 
এবং স্বভাবতঃই তাহাতের দ্বারা হ্বীয় কাব্যের সমালোঠনা করাইতে একস্তিক 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেন । এনন কি, তাহার কাব্যের একটী উৎকৃষ্ট কবিত। 
£[1)9 [0800113” ভীহার পতীর, উপদেশান্ুলারে লিখিত হইয়াছিল বলিয়। 
তিনি যুক্তকণ্ে ব্বীকার. করিয়া গিয়াছেন, এবং আপনাকে তাগ্যবান্‌ মনে 
করিয়াছেন। কাব্যক্ষেত্রে যে তিনি অনস্ত যশের অধিকারী হইয়াছেন, 
তাহারও মুলে তদীয় ন্গেহময়ী তগিনীর প্রাধান্য বিশেষরূপেই বিরািত রহি- 
যাছে +--ভাই তিনি লিখিয়াছেন £. 

৪159 28৮9 289 9993) 9109 £%59 1189 9৪5 ) 
4৯00 00801021915 09159 810 06110965 0983 ; 
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টপ পিস এপ সা 


18980 075 00011621101 5৬99৮ 85815 ) 
4800 105৩১ 2170 01১0021৮870 1০. 
পুজকন্তার প্রতিও তাহার প্রগাঢ অনুরাগ পরিলক্ষিত হইত। সুকুমার- 
মতি শিশুদিগের প্রতি তাহার কি গভীর সহানুভূতি ছিল, তাহ! তদীয় “৩ 
215 555609 0/000% (85 এবং 481০9 191% নামক সর্বজন পরিচিত 
কবিভাত্রয়ে বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইলেও স্বীয় কাব্যে ভগিনী ডরোথির, 
£4১00935 60 2. 01110 এবং 411) 1106159131৪ নামক কবিত। 
দুইটী সন্নিবিষ্ট করিয়! তিনি উহার পরাকাণষ্ঠ| প্রদর্শন করিয়াছেন। অসামান্য 
প্রতি" পরিচায়ক ওয়ার্ডপ্ওয়ার্থ বালন্বত।বের কিরূপ পক্ষপাতী ছিলেন, 
€]009 20985910112)? শীর্ষক কবিতার নিষ্বোদ্ধত অংশনিচয়ে তাহার 
সমুজ্ল দৃষ্টান্ত পরিদৃষ্ট হয়। যর্থা,__ 
%1301 150 19 1)6) ৮10) 10)09095% 1০০:3, 
400 01780 11) 11017161$ 705566 1010) ? 
176 [01070131792] 0189 [00011)5 010013 
£& 10705105992 012) 11911 ০], 
[715 15115 8৭110011003 ৫৪৬ 
01107111011) 11) & 110010-080 10৮9 ) 
4100 500 10050 10৮9 18112 215 €0 $০1। 
175 ৮৮111 5291)) 01015 01 ০00: 10৮০, 
সা ০ ৫ 
00109 15 ৬9917 1000) 9191) 2120 130, 
17701) 19991) 21 10191 11) 0119 18110 ) 
(01091665016 116 11151)6 27109 
175 01811765110) 961)913 02091502100. 
শরীর ও মনের সমুচিত শাস্তিরক্ষার্থ কঠোর নিয়মনিষ্ঠ। ও স্যায়পরায়ণতা 
ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থচরিভ্রের অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব, কিন্তু যিনি একদিন অন্তরের 
সহিত ফরাসীবিপ্রবের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেন, তাহার পক্ষে এবংবিধ 
শাস্তি ্রির়ত। নিতান্ত বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। প্রাকৃতিক বৈতিত্র্যপরিপুর্ণ 
হুদ ও পর্বতের সান্িধ্যে আশৈশব অবস্থানে তাহার মনেও প্রাকৃতিক শাস্তি- 
সৌন্দর্য একাধিপত্য কিন্তার করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মধ্যে যে কোন 


অবসর । ৮১ 





বিরোধী প্ররুতি সুপ্ত ও প্রস্ছ্নভাবে অবস্থান করিতেছিল, শৈশবে আত্মহত্যার 
চেষ্টাতেই তাহ। বিশবরূপে প্রকটিঠ হইয়াছে। এবং একব। নিঃসন্দেহে বন! 
যাইতে পারে যে, সেই সপ্ত প্রতি সহিত একাস্তিক চেষ্ট। সংমিশ্রিত হই-. 
যাই তাহাকে প্রকৃত মন্ুষ্যহ্ের গর্িম।র সধুজ্বন করিয়াহিল ও খরকালের 
নিমিত্ত বিপ্লবপ্পৃহায় অন্ুপ্ররণিত করিয়াছিল । কিন্তু ক্রান্দের পরবর্তী 
ইতিহাস অগ্রুপঞ্ধজান করিলে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ অন্যায় 
বিরবের অপকারিত। স্ত্ধ অনতিকাল মধ্যেই অনেক বাস্তব শিক! প্রাপ্ত 
হইয়।ছিলেন। করাপীবিপ্লবের ফলপ্রস্থত শনিবার্ধ্য দুঃখাবপাদের সময় তিনি 
সর্ধবনিয়স্ত। ভগবানের প্রেমে আম্মেত্নর্গ করিয়।ছিলেন। তদনন্ততর যখন 
রখছুশ্বদ নেপোলিয়নের টসনিকোচিহ শ্বৈরগারিতার ফরাসীবিপ্লবের বিষময় 
কল দেখা দিল, তখন ওয়ার্ডদ্ওরার্ের অন্তর্নহি5 হ্গদেশপ্রেম জবস্ত মুর্তি 
পররগ্রহ পৃধিচ [9 886 1052 0102৮ 97. 03 509)0886917 ০0? 
9107971270) এবং ১৮191 [118৮5 1901179 11) 12911)091%? প্রভৃতি 
উপাদেয় সনেটের হষ্টি করিল। ১৮০৫ বুষ্টান্দে লিখিত তাহার 099 0০ 
1)? নামক কবিত। পাঠে হৃতঃই প্রতীয়মান হর যে, কতকগুলি অন্তর্গত 
শক্তি একত্রিত হইয়াই তাহাকে বাহ্প্রকৃতির অনুশীলনে প্রণোদ্দিত করিয়।- 
ছিল। এবং ফলে মানুষের অন্তরস্থ নৈতিক প্রবৃত্তির সহিত বাহ প্রকৃতির 
সুসঙ্গতি কিরূপে রক্ষিত হয়, নিয়োক্ত কবিতাংশে তাহ। সুচারুরূপে প্রদর্শিত 
হইয়াছিল $-- | 

€365128 [42৬-51৮০1 1 796 499% 0000 ৬০৪] 

155 30৫ 16805 11099 19211611816 8180৩ 3 

0] 10009 6 81150111196 50 দি] 

43 13 0105 3208116 111)01) 0109 509 ১ 

11991519151) 1)9191:9 0199 11) 01০17 10945 

10 08.2121705 12 0৮ 09৮20609949 3 

7100 003 795617৮0116 891 0010) আঃ) 

&0% 006 2১9৮ 2001918% 15989189 01)100218 0159, 

415 2531) 210 90০07)8,) 
তদনস্তর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 01)01:01) 01 150818150 এর প্রতি দিন দিন 
অনুরক্ঞ হইতে থাকেন; এবং অবশেষে সামাজিক ও টনতিক নিয়মের 
নু * 
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পরে শপ শপ 


অপূর্ব সামঞ্জন্ত বিধান পর্ব নিঝিষ্টচিন্তে রাঙ্গনৈতিক স্থিতিশীলতার প্রতি 
লক্ষ্য রাখেন। জীবনের শেষ মুহুত্ত পর্যন্ত তিনি [২০001100১11] ( সংস্কার- 
নীতি ) ও 08010110 12103110129 €(উদ্ার-নীতি) এর বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়া গিয়াছেন, এবং কান্বারলণ্ড শঞ্চছুল যাহাতে বাম্পীয় শকটের বহুল 
বিস্তৃতি ন৷ ঘটে, তক্জন্ত প্রাণপাত বিরুক্ননষ্টা নিয়োগ করিয়াছেন। 

মনুষ্যরূপে ওয়!৪ন্ওঘার্থের চরির কিক্রপ ছিল, তাহ! প্রবর্শিত হইয়াছে, 
এখন ভাহার কাবাগত দোধপণ বিচার কত! আবশ্যক |, বৈসাদৃশ্য ই ওয্বার্ডদ্‌- 
ওয়ার্থের কাবাশত সবিপ্রধান দোষ হাহার কোণ অনেক স্থশ্সেই ভাব- 
প্রবণ কোমল কবিহাব অপার কিক ।কা গগ্যের ছায়। প্রকটিত হইয়াছে। 
ছুর্ভাগাবধতঃ ওয়ার্ডপ্ওরার্থ গন্ধ পাহতত উৎতর্ষ সাধনে নিবিষ্ট না হইয়। 
কাব্যম।হিত আরুষ্ট হইয়াহিলেন_-হাই তাহার কাব্যে এবংবিধ বৈপাদৃগ্ের 
রেখাপাত হইয়াছে । পন্ভ ও গন মধো ভাষাগত তেমন কোন পার্থক্য 
নাই, এমত ধারণা তাহার মনে বন্মূল হইয়া গিয়াছিল; এবং এমন কি 
পোপ, বার়রণ প্রন্থতি কবির কাবাকেও তিনি ক্রত্রিমতা-দে!ষ-ছু্ট মনে 
করিন। প্রাকৃতিক পৌন্দ নও] পহিপুরিত ভূক্তাগে নিরন্তর অবস্থান 
করায় যেসকল দরিদ্রলোকের দর গড সইলতার আধাবম্ব হীন হইরাছে? 
তাহাদিগের পক্ষে ঘে মানবোভিত যৌণিক ভাবরাশি স্বাভাবিক, তাহ।ই 
চিত্রিত করিতে তিনি নিপুণভানে প্রত হইবরাছিলেন। তিনি মনে করিতেন,, 
প্রত্যেক কবিতার একট। বিশেষ উদ্দেগ্ঠ লইয়। সৃষ্টি হওব। উচিত; এমন কি, 
তিনি নিজের সম্বন্ধে নিঙ্গেই বলিয়াছেন)_-«] 19] €0 1739 90925149190 93? 
(620061 07 ৪3 110010.৮ আদর্শ কবিরূপে বিশেষ কোন কার্য সম্পাদনার্থ 
তাহ।র জন্ম হইয়াছে, আঙ্গীবন তিনি এমত ধারণ! হৃদয়ে পোষন করিম গিরা- 
ছেন, এবং তঞ্জন্তই জীবনের প্রত্যেকটী ঘইন।, মনের প্রতোকটী চিন্ত। গানী- 
ধেযের তুলিকায় অতিরঞ্জিত করির। পাঠকের পন্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 

ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের জ্ঞান ও কল্পণ! ঠাহার জন্মভূমির নির্দিষ্ট গণ্ডীতে নিবদ্ধ 
ছিল _ইহাঁও তাহার কাব্যগত অঠতম দোষ । এমন কিঃ যখন তিনি সুদূর- 
দেশে পরিত্রমণার্থ বহির্গত হইয়াছিলেন, তখনও ভাহার কল্পনা ও মন স্বদেশের 
নদনদী ও পাহাড় পর্€তর সহিত ওএঃপ্রেততাবে জড়িত খাকিত। যখনই 
তিনি কোন কবিত৷ রচনায় নিবিষ্ট হইতেন, তখনই তাহার উপাদান সংগ্রহার্থ 
তাহাকে উইগারমিয়ার ও হেলভেলিনের দিকে তাকাইতে হইত 


রে | হি 


পা শ সি ০ 


ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের আর একটী দো এই যে, তাহার কাব্যে পবিক্রপ্রেমের: 
স্থখশীতল ম্পর্ণ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়। যাঁয়। জীবনে তিনি একটী মাত্র 
প্রেমবিষয়ক কবিত। লিখিমাছিলেন, কিন্তু তাহাও নিজ সহ্ধর্শিনীর উদ্দেন্তে 
লিখিত হইয়াছিল না। তাহার কাব্যে প্রেমের কথার নিতান্ত অভাব, এই 
জগ্ঠ উহ সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জনে সমর্থ হয় নাই। মিণ্টন ও টেনিলনের 
»গ্যায় ওয়ার্ডদ্‌্ওয়ার্থও নি তাপ্ত অসক ছিলেন। “950৮9 10513 ৮০1৪5” 
পিখিয়। তিনি কবিবর বায়রণের হস্তে লাঞ্চিত হইয়াছেন, কিন্তু যদি তাহার 
বূসজ্ঞন থাকিত, তবে নিশ্চয়ই বায়রণ তাহাকে বিদ্রপ করিঘ্া লিখিতেন না 
যে, 
«[1]] আ1)0 19৬ 019 10106 118 1715 21015 
(3015091%6 0119 1)210 6116 11970 ০1 0175 3010 
ওয়|্দ্ওয়ার্থের কাবো যে কেবল দোবই ছিল তাহা নহে, উহাতে গুণও 
যথেষ্ট ছিল। তাহার ভাবায় যেরূপ অনাবিল প্রাপ্রলত পরিলক্ষিত হয় অন্ত 
কাহারও ভাষায় তন্রপ হয় না। কঠোর সুস্পষ্ট প্রকৃতি-পরায়ণতার সহিত 
টম সত্যের সংমিশ্রণ তাহার কাব্যকে গৌরব-মাল্যে বিভূধিত করিয়াছে। 
ম্যাথিউ আরনন্ড সত্যই বলিয়।ছেন যে,-- 
৪৮09 1)915911 589113 60 0160 101 1)1] 1017 016৮ 0আ]) 05105 
91)991) 19219190116 00৮91 % 1719 93079931012 
1088 0191 198 0211৩01১918, 25 09111312110, 111 619 1909] 01 
[২9১০1016101] 2100 [1109[)970510১, 10৮ 16 13 0514 85 07৩ 0915 
|1)011106911)-60109 216 1১910) ৮10) 2. 1১910175953 ৮1)1018 15 1011 01 
£1:91)901%) বিরাট ব্যোমের উন্মুক্ত তলে দাঁড়াইয়া, প্রকৃতির নগ্রসৌন্দর্য্যে 
বিতর হইয়। তিনি যাহ লিখিয়াছেন, তাহ] তাহার একনিষ্ঠ প্রকৃতি-উপা- 
সনার ফল । তাহার উক্তি অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও টেনিসনেরই ন্যায় 
ভাবপ্রবণ। অপ্রমত্ত গাভীর্য্য তাহার কাব্যের অন্ততম বিশেষত্ব । মানবের 
জন্য মানবের সহানুভূতি, বাকৃশক্তিহীন প্রাণীর প্রতি অন্ুকম্পা, নিজ্জাঁবে 
সজীব-জ্ঞান, স্পষ্ট এবং প্রকৃত শ্বরূপ-বর্ণন! প্রস্তুতিও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্য- 


ফুশলতার অপুর্বব নিদর্নন | 
ভীবেণীম|ধব দস্ত। 


কে তৃমি চপলে! 


৭ 


ঘন কাদন্বিনী-কোলে 
কে তুমি চমকি যাও, 
খেলায়ে কনক-প্রত। | 
চকিতে কোথা লুকাও ? 


দিগন্ত অবনী ঘেরা, 
মসীবর্ণ নীলিমায়, 
আধার তরঙ্গে যেন, 
. ধরাখানি ভেসে যায়। 


বিষাদে প্রকৃতি সতী, 

অঞ্চল বসনে ঢাকি; 
বিমল ব্দন-থানি, 

যেন কি বিষাদ মাথি। 
ন। হেবি টা দিমা-হপি। 

ন] হেরি তারার হার; 
আঙ্ি প্রকৃতির প্রাণে 

সুগভীর হাহাকার । 


দ্লুরিতে বিষাদ তার, 

তাই কি চকিতে চাও? 
খেলায়ে কনক-আত। 

পলকে কোথা লুকাও ? 


নিবিড় আধার-রাশি, 

গলকে কি মুছে যায় ? 
আবরে ধরণী-অঙ্গ 

সুগভীর নীলিমায় ! 


বিধাদ কালিম।-মাথা, 

গভীর আধার প্রাণ, 
উদাস, বিভ্রান্ত) ফ্লাস, 

অবসাদে অবসান ! 


আধার সে হি মাঝে, 
ঝলকি নয়ন-কোণে 


অবসর । ৮৫ 


তত শপ শাশি পি পপ পপাস্পীপসপ পা 


আকুলি হয়, মরি-_ 
কি খেল। খেল।ও প্রাণে ? 


দুরে কি আধার তায়, 

নিভে কি যাতনানল ? 
চকিতে[বাড়ায় শুধু 

জ্ালাময় আখিঙ্জল! 


বাড়ে গে। পিয়াস। হদে, 

আকুল দীরঘ শ্বাস, 
জেগে রয় চিরতরে 

প্রাণময় হা হতাশ ! 


জীবন বসন্ত ভাতি, 

নিদয় নিদাঘ আসি, 
দ্বহি দাবানল সম, 

করে সে মরুভুরাশি। 


চপলে! লুকায়ে মেঘে, 
_ ঝালকি প্রকৃতি প্রাণে, 
ঢালিয়। বিষাদ-রাশি, 
কি স্ুখ উপজে মনে? 


কেন ব। ধরায় আস, 

নিলসি নয়ন- কোণে, 
আকুলে কাদাও কত 

বিষাদ-আধার প্রাণে, 


একটী কটাক্ষ তোর 

মরি কি আবর্তময় ? 
জীবনের স্ুথ শাস্তি 

ক্ষণেকে হরিয়। লয়। 


বুবি গে। দীধিতি ওই 

মেঘে, নয়নের কোণে; 
দ্হতে লুকায়ে রও 
| প্রকুতি, মানবগণে ! 


জীচারুচন্্র য্মদার 


এত এরিক 


বিষুপুর-রাজ্য-পরিদর্শন | 


বসস্ত কালট। বড় মধুর! চারিদিকে নৃতন নূতন গাছ সবুঙ্জ সবুজ পাতা- 
শুল। মাথায় নিয়ে যেন আজ রাজ।, তা'দের স্ফ্ত দিবার জন্য বরুণদেব মাঝে 
মাঝে ভার করুণার এক এক কণা দান কচ্ছেন; পবনদেব তাদের সঙ্গে 
নেচে নেচে কত আলাপ পরিচয় কচ্ছেন, বন্ধুত্বট। যেন অনেক দিনেরই ! 
শ্রীমতী প্রকৃতি রাণী রাজার উপযুক্ত মাল্য, সাজ সজ্জা দিয়ে তাদের যান 
রক্ষা কচ্ছেন। আজ বনস্থ বৃক্ষরজি যেন ধীরে ধীরে স্বত্ব মস্তক উত্তোলন 
ক'রে নিজ নিজ কর্তব্য গ্রহণ করিতেছে । তাদের মাঝে কেহ রাজা, 
কেহ মন্ত্রী; কেহ সেনাপতি ইত্যাদি । 

এতকালে অজ্ঞানান্ধকার যেন বসন্তের মৃদু সমীরণে দূর হইয়া 
গিয়াছে; শ্রাস্তি, ক্লান্তি, বিষাদ, ঈর্া, দ্বেব প্রভৃতি জীব-হদয়-দগ্ধকারী 
রিপুসকল বসন্তের জাগরণে ভয়ে পলাইয়াছে )-_-তরুরাজি আঙ্ি উন্নত ও 
স্বাধীন! ঘুমই যেন জীবগণকে অধিক মুগ্ধ করিতে সমর্থ, সে কথা ত 
সবাই বলেন; যখন ঘুম তাঙ্গে--তখন জড়ত] দুর হয়ঃ মন প্রফুল্ল হয়, হৃদয়ে 
যেন স্বতঃই একটা স্বাধীনতার বিকাশজনিত আনন্দের উৎস সার। প্র।ণের 
মধ্যে ছুটিতে থাকে, তখন জীব কর্তব্য পথে ধায়, বিচারশক্তি হদয়ে বিরাজ 
করিতে থাকে, তাই সাধুগণ নিদ্রাতক্ষে পত্র সৎকর্ম [নুষ্ঠানের ব্যবস্থা! 
দ্রিরাছেন। এ নিদ্রা রাত্রিভাগের, দিবাত।গের নহে; দ্িবাতাগে নিদ্র। 
যাওয়৷ আর “সুস্থ শরীরকে ব্যপ্ত কর)” উভয়ই সমান, সুতরাং সে নিম 
এস্থানে প্রযোজ্য নহে। আজ তরুগণ অরণ্যে জাগিয়াছেঃ বসন্তের খোল 
বাভাস সুবাস দিয়ে তা'দের মাতিরে তুলেছে; তাদের আনন্দ দেখে অরণ্য 
পক্ষিগণও সে আনন্দে যোগ দিয়াছে, তাই কোকিল? পাপিয়ার “কুছ” রবে 
বনভূমি প্রফুল্লিত ; ভ্রমর, মধুমক্ষিকার “গুন্‌ গুন্‌” শবে লতাস্থিত পুষ্পনিচয় 
তালে তালে নৃত্য করিতেছে ; ভ্রমরের। তা'দের সঙ্গে প্রীতির কত খেলাই 
খেলিতেছে,_-সে খেল! দেখিয়। শ্ঠামল-ক্ষেত্রের কৃষিজীবীরাও আনন্দিত মনে 
ধান্ঠপূর্ণ গো-যান চালা ইয়া দ্ব-গৃহাভিমুখে ফিরিতেছে। মোট কথা, এখন 
আনন্দ সকল দিকেই--জলে হংস সারসের আনন্দ; স্থলে অরণ্যরাঞি পশুপক্ষী 
কীট-পতঙগ সকলেরই আনন্দ। বলে পল্লী-দেবীর আগমনে লার। বাঙ্গগ। 


অবসর | | | ্া 


আপ ৩ শপ নাশিশপশি সোপ জাত ৩ 


জুড়ে যে মায়ের অর্চনার । জন্য আ/য়াঙ্গন হইভেছে, ধনী হুঃখী সক্ষলেই 
আজ আনন্দপাগরে সাতার কাট্ছেন, বাকি তবে কে? বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
পরীক্ষার্থীর।, কাহারও গলার ফস কেটেছে, কেউ এখনও জীবন্তে মরার 
মত সে কালের প্রতীক্ষ। করিতেছেন। যিনি এ পরীক্ষা-ক্ষেত্র হইতে 
নিরাপদে প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন, তাহার ভধিব্যৎ যাহাই হক না কেন, 
এখন ঠাহাকে আমরা “যুক্ত” বপিতে পাত্রি। এযুক্ষি যত শীঘ্র হয়, ততই 

ভাল; কিন্তু আগমনের প্রতীক্চ। কর! বই নিম _বডুই চিত্ত উন্মাদ ! 
ভূক্ততভোগীই এ রসান্বাদনে উপঘুক্ত বাক্তি, অনান্র “নাবমন্ত বামৃ” 

আমর। এ ভক্তভোগশীদের শরেণীভুজ্প। বসন্তের ট আমর! 
এ দার হইতে নিষ্কৃতি লাত করিলাম । প্রাণট। একটু ঠাণ্ডা হ'ল! সার 
বছরের পড়া ও চিন্তার মণো থাকা মানুষের পক্ষে কি বিষম! প্রাকৃতিক প্রীতি 
হইতে দুরে থাকিয়। অজ্ঞানাগকারে ডুব দেওয়া জীবের পক্ষে কি ক্লেশকর 
নহে? পিশেষ বাদের এ অধায়ন কেবল অর্থোপার্জনের পথ-গ্রদর্শক, 
জ্ঞানার্জছনে আদে অবসর বা ঈগ্ন। নাই, সে ঘেন জীবন্তে নরকভোগ ! 

নিগ্শিক্ষ। ও জ্ঞানাঞ্জন মান্বকে মন্তষান্ধে উন্নীত করে বটে, কিন্তু 
আমরা কি হাহ! ঠিক হদণয় হন্যে গনুভপ করনি? আন্বজ্জান ও প্রচার 
কি আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য ; কখনই নহে; এ সম্বন্ধে থিনি বাহাই বলুন। 
অধিকাংশ স্থলেই কিন্তু “প।স্” করাট! একটা টাক! রোজগারের পথ । অবশ্য 
বিশ্ত।শিক্ষা না হইলে এখনকাব দিনে এক পা নড়। যায় না, এখন কেন, 
জীবনকে জীবনের মধ্যে চালাইতে গেলে বিগ্ভাশিক্ষ। ও জ্ঞানার্জন প্রধান 
অবল্খন ; কিন্তু কই; তা হইতেছে কৈ? আমরা ছাত্রত্ীবনে কত কষ্ট, 
কত পরিশ্রম, কত কাগড করিয়া! জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়! দিই, 
তাহার পর ছাত্রঙীবন ত্যাগ করিয়া! মাংসাবিক কম্ম-কর্তৃত্ব গ্রহণ করি, সে 
পদ কত দায়িত্বপূর্ণ, তাহা! চিন্তা করিবার অবসর পাই না, আবার পাইলেও 
সেতাব মলে উদয়ও হয় না, তখন স্বার্থপর তাঁর বিষ-বহি মানবহ্ৃদয়কে 
দ্ধ করিতে আরম্ভ করে--কোথায় না সে আত্মেন্নতি আর কোথায়ই ব। সে 
পরোগপকার % হায়! সবই তখন এ নব-জীবশ হইতে ক্রমে ক্রমে যুছিয়। 
যায়; অর্থাভাব, অসহায় অক্ষমতা ইত্যাদি কত গুণই মন্তষ্য-হদয়কে অধি- 
কার করে? কিন্তু ধিনি প্রগম হইতেই এ পক্কল অস্থভব করিয়া আসিতেছেন, 
তাহার ও আপত্তি কখনও ভ্রমেও হবদর়ে উদয়- হয় না; কারণ পূর্ব হইতেই 
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রোগের বধ পড়িতে ধাকে; কাষেই সংগ্রামের পূর্বেই ৫ পে রোগ 
কাটিয়। যায়, তখন তিনি সংপার-সংগ্রামে জয়ী হ'ন,-স্ুখ শাস্তি সবই এ 
জীবনে আসে ; এতদ্যতিরেকে যে দুঃখ; তার ত প্রমাণ দেখিতেছিই, কিন্ত 
আমরা এমনি মুগ্ধ যে, সে চিন্ত। করিতে হৃদয়ে একতিল স্থানও দিই ন|। 
যাই হোক, মন্ুষ্য-জীবনে ঘকস্মেন্রতি ও পরোপকারই মন্তুধ্হ্ের পরিচায়ক । 
অতঃপর আমরা করঞ্জন বন্ধু বিশ্ব-বিগ্ভালয় হইতে কিছুদিনের অবসর 
লইয়। কোথাব্ন যাইব ভাবিতে লাগিলাম! আর একট! কথ।, অমর! পল্লী- 
গ্রামবাদী; সহরে মুবন্থ। ছন্দা ঘ হই হউক ন। কেন, খোল মাঠ, আম কাঠ।লের, 
বামান ও খড়ের থা, পুকুরে জঙ্গ, পাখার গান আমাদের বড়ই ভাল 
লাগে। এখানকার ( কলিকাঠার ) বৈগ্যতিক আলো, পাখা, গাড়ী, কলের 
গান, স্কোয়ার, বৃহৎ বৃহৎ অক্টরালিক। ইত্যাদি কৃত্রিম পদার্থগুলি যেন আমাদের 
হৃদয়কে আাল।ইতে থাকে ; তবে উপায় নাই; শুধু কেবল «“যে। দিয়। দন্ত সে। 
দেগ চানা” যিনি বিপদ দিয়াছেন, তিনিই উদ্ধারের উপায় করিবেন, এই 
ভাবিয়। এখানে আছি | যখন তিনি উপায় করেন) তখনই প্রাকৃতিক পৌন্দর্যা 
দর্শনে গমন করি । 
বাস্তবিক পল্লীই একুতির লালানুমি। পল্লীর বিবিদ বিচির বৃক্ষ, 
রাঙ্জি, নেতররঞ্জন-ক্ষে্রশোভিত-শস্তগ্রমলতায় নিসর্গ রূপপীর বিশাস-চঞ্চল 
সুশোভন পদবিক্ষেপ স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। পল্লীর মন্দবাতান্দোলিত বৃক্ষ- 
পত্রের অস্ফুট মর্মর নিশ্বনে ও পন্লীপ্রান্ত-বাহিনী স্ব্পতোয়। তটিনীর 
অবিরাম উচ্চারিত অব্যক্ত কুনু কুলু ধবনতে প্রকৃতি দেবীর সুধা-সঙ্গীত শ্রবণ- 
গোচর হয়ঃ অবিরল ফুল্ল-কুন্ুম-পরিমললবাহী মৃদুল হিল্লোলে তাহারই অমৃত- 
স্পর্শ অনুভব কর। যায়। পল্লীর দেব!লধে সান্ধ্য আরতির বাগ্য ও পুরমহিলার 
শঙ্খধবনি, ক্ষুদ্র দীপালোক প্রতি দেবীর বিজয় গথ। হাসিয়া হাপিয়। গাহিয়। 
থাকে। পল্লীর এমন সরস সদনন্দ-মিশি হ পূর্থী-উদ্ভৃত সন্তানগণ যে জীব- 
গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান লাত করিবে, ইহাতে আর সন্দেহকি? সরলত।, 
ময়, প্রেম যে তাদের হৃদর ঢাকিয়। থাকিবে, এ ত প্ররৃতি-সিদ্ধ। সেই 
জন্য আজও এত ছুর্দিনে, এত নররক্তপিপান্থ তাগুবক।রিগণের বিকট নৃত্য 
ধরাতলে সংবটিত হইলেও পন্নীভূমিতে-_-ভারতের প্লীভূমিতে সে জোত 
এখনও সমভাবে উপনীত হয় নাই। এখনও প্রকৃত মনুষ্যত্ব তা'দের হৃদয়ে 
' অনেকাংশে বিরাঙ্গ করিতেছে । কিন্তু সে. কতদিন থাকিবে? একটু গোষুত্র 
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লংযোগে ৫ যেরূপ কলসপুণ হুপ্ধ নষ্ট হয়, তব্দপ এই জনগণের আচার ব্যবহারে 
শীপ্বই সে মনুযাহ তা'দের লোপ পাইবে । তাই আমর। আঙ্গ.ভারতের 
ভাবী হিতাকজ্কিগণকে আহ্বান করিতেহি, ঘদ্দি এখনও ভারতের সন্মান, 
ভারতীর গৌরব, এদেশবাসীর মন্ষাত্ব রক্ষ। করিতে ইচ্ছা! করেন, তাহা 
হইলে সর্বাগ্রে শস্তশ্ত(মগ ভারতের পল্লীভূমে আগমন করিয়! সে কার্্ে ব্রতী 
হউন। ধর ও কর্মক্ষেত্র পল্লী, সহর নহে। সহর বিলাসের আশ্রয়, কিন্ত সে 
বিলাল-বাসন। পূর্ণ করিতে সমর্থ এক ভারতের পল্লীভূমি, সুতরাং তাহাকে 
সর্বাগ্রে রক্ষ। করিতে হইবে । তৎপরে সে শোত সহবে আসিবে । মনুষ্য 
হদয়েই জনের বিস্তার হয়, পশুতে সে কার্য সমাধা হর না। সে প্রম্নাসও 
জলে জলবিদ্বের লয়প্রায়। সুতরাং ফানুষ করা যদ্দি আজ ভারতের উদ্দেশ্ঠ 
হয়ঃ ভবে মানুমের হাদয় চাই, সে সদর পলীগ্রামে, সহনে নাই। তাহার 

প্রমাণ আমর। নিশ্নেই দিতেছি, পাঠক! অনুগ্রহ পূর্বক লক্ষ্য করুন? 
আমর। প্রথমে মনে করির।ছিলাম, জগন্নাথ দর্শনে বাত্র। করিব, কিন্ত 
বিধাতার কি উদ্দেন্ত জানি না, আমাদের এক বন্ধু আমদের অজ্জাতসারে 
তাদের দেশে যইব।র জন্য আমাদিগকে প্রপ্তত করিয়াছিলেন। এমন কি, 
আমরা এখান হইতে বওয়ান। হইবার পুর্ণবদিন সন্ধা] পর্য্যস্তও সে কথ জানি 
নাই। ভাহার পর রাত্রি ৮॥* টার সময় যখন সকলে একত্র মিলিলাম, 
তখন শুনিলাম আমাদের ঘাত্রা হইবে অন্তত্র। আমি উদগ্রীব হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তবে কোথায় যাইব?” তখন আমার সেই বন্ধুটী ও তদ্দেশবাসী এক- 
জন ভদ্রলোক একখানি কাগঙ্জ আমার হাতে দিলেন। আমি দেখি, তাহাতে 
লেখা! আছে “বিষুপুর” । গাড়ী রিজ্ার্ড হইরাছে, এখানি তাহারই রসিদ । 
আমি আশ্চর্ণ্যান্িত হইলাম--কোথায়“পুরী” আর কোথায় “বষুণপুর !” আমি 
তখন বদ্ধুর উপর জুলুম করিয়া সেখানকার জগ, বারুং স্বাস্থ্য প্রভৃতির কথ! 
জিজ্ঞাস করিলাম। বদ্ধুটী হাপিয়া উত্তর দিলেন, “বেশ ভাল, গেলেই 
বুঝবে ।” | 
যাহ! হউক, সে রাত্রি আমর! নানারপ গল্পগুজবে কাটাইলাম। পরদিন 
প্রত্যুষে (২৬এ চৈভ্র বৃহস্পতিবার ১৩২০ ) আমাদের বওয়ান। হইতে হইবে। 
যদিও যাত্রার ফের হইল, তথ|পি হৃদয় আরও নাটিতে লাগিল যে? এবার 
পুরীর বদলে বন্ধুর দেশ দেখ। হইবে; তা" মন্দ নয়--এ একট! সৌভাগ্য বটে ! 
আমাদের মন এতই উদগ্রীব হইয়াছিল যে, পাছে ঘুম নাভাঙে এজন্য 
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ঘড়িতে এলার্ম পর্য্যন্ত নিয়া আমতা শন করিববাছিনাস। যখন ৪ট। | বাতি, 
এলার্ম বাঞজিল, আমরা তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইঘ্ন। ন।গ্ষণাট গুস্থাইর। গড়ীতে 
আরোহণ করিলাম। গাড়ী ঠিক ৭টার সময় হাওড় স্টেশনে পৌছিল। 
আমরা আমাদের গরিনিষপত্র ট্রেণে তুপিন্।। লইপান। এখানে বন! আবণ্ঠ ক, 
আমাদের গন্তবাপথ বেঙ্গল নাগপুৰ রেল পবাতিঘুখে। গাড়ী ছাড়িতে তখনও 
প্রার আবঘন্ট। বাকি, আমরা স্ফুত্র সহিত স্বত্বস্থান অধিকার করিলাম । 
ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় হয় হয়, এমন সময় ৪ এত ভিড় হইল মেঃ, 
লোক্ষ শেষে বসিতে না পাইয়। দাড়াইশর। রহিতে লাগিল । অথচ গাড়ী গুণি 
এমন অনুবিপধাজনক যে, বড় বড় গাড়ী-এক এক৪1। গোরালের মৃত, কিন্ত 
বাহির হইবার পথ ছু"টা। সে ভিড়ে গাড়ী হইতে নামা দায়। যাহা হউক, 
এইরূপে গাড়ীপূর্ণ করিয়া ৭৩০ মিঃ সয়ে ট্রেণখাশি ছাড়িয়া দিল। গাড়ীতে 
যাত্রী নয়, যেন কোটরগত ছারপোক।র দন সারি দিম! ঠেলাঠেলি করিয়া 
দাড়াইয়। আছে। 

ক্রমে গাড়ী _ধ্রাম্রাজাতলা” ষ্টেশনে আমিয়। হাজির হইল। তখন 
কতক লোক নামিল, কিন্তু য।? নামিল তাঁর 5ম লোক গাড়ীতে আরোহণ 
করিল। শেষে যখন “পাতরাগাহি” স্টেখনে গং অমিল, তখন লোক এত 
সারবন্দি থে উঠা দ্রায়। কতকগুলি লোক ঠেলে গাড়ীতে উঠিল, একটী ভদ্র- 
লোক?ত গাড়ী গাড় পধ্যন্ত পঁ'5 মিনিট গাড়ীর প।ৰ(নিতে দাড়াইয়। ছিলেন, 
লোক এত দীাড়াইয়া গিয়ছে যে, সে গোয়ালের ক্ষুদ্র দরজ। দু”টা বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে, তিনি অনেক কাকুতি মিনতির পর শেষে গাড়ীর ভিতরে স্থান পান। 
এইরূপ ভাবে সাহটা ষ্টেশন পার হইয়া “উলুবেড়িয়া্য় আসিয়া তবে 
ভিড় কমিল। কিন্তু জিজ্ঞাস ক্রি, এত কাণ্ডে কি বি, এন, বেলের সুনাম 
হয়? অথচ “খড়গপুর” জংশনে টিকিট চেকারদের তিনবার টিকিট দেখার 
তলবে অস্থির ! টিকিট না কিনিলে নোষী, কিন্তু টিকিট কিনিয়৷ যে এত 
লোক দীড়াইয়। চলিল, তাহার জন্ত পোষা কে? অথচ বি, এন্‌ 
রেল কোম্পানীর এই অন্থবধা পুনঃ পুনঃ কাগঞ্জে দেখিঠেছি। কিন্তু কোন 
প্রতীকার নাই কেন? ই, বি, এস্‌, আর -কি ই), আই, আরের মত গাড়ী 
করিলে কি হয় না? আমরা গতর্ণমেণ্টকে এ বিবন়ে দৃষ্টিসংযোগ করিতে 
জন্থরোধ করি। আরও শুনিলাম, এ লাইনে রাত্রের গাড়া নাক ভাল, কিন্তু 
দিনে যার! চড়ে, তা'র। কি পয়স। দেয় না? যাঁদ দেয়; তবে এ ব্যবস্কা কেন? 
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তৎপরে আরা ক্রমে লোকের এই দুর্দশ। দেখিবার দাঁয় হইতে মুক্তি- 
লাভ করিয়া “মেদ্িনীপুরে” আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। এদ্িককার ষ্টেশন- 
গুলি অনেক লম্বা। চারিদিকে বেশ নানা ফুলের গাছ, আমগাছ, 
সাবুগাছ, তা'দের তলে জল দিবার জন্ত বেশ আল বাধা ফুলে চারিদিক 
আলোকিত। পাতাবাহারও মধ্যে মধ্যে আছে। প্রথম প্লাটফরম, তারপর 
» খাসা, তারপর এক সার গাছ, তারপর রাস্ত।, তারপর ফুলের গাছ ও 
রেলের বেষ্টনী । এর মাঝে মন্দিরের মত ছু"দিকে চূড়াঁধারী কাষ্ঠের খোদ্দিত 
স্টেশনের ইংরাজী, বাংল! ও ফাসাঁতে লেখা নাম। ষ্টেশন মাষ্টারের অধি- 
কাংশ ঘর টিনের ও টাইলের, কেবল জংশনের ঘরগুলিই পাঁকা। মোটামুটি 
ষ্টেশনগুলির দৃষ্ঠ বড় সুন্দর । স্টেশনের অধিকাংশ কর্প্গারীই নাগপুরী। এই 
রেল লাইনের দৃশ্ঠ বড়ই মনোরম । প্রথমেই শোণ, তারপর কংসাবতী দামে।- 
দর প্রভৃতি বহু নদ নদীই এই লাইনের মাঝে থাকিয়া ভারতের পবিঞতার 
পরিচয় দিতেছে ! নদীর উপর রেলওয়ে পুলও বহুদ্রবাপী। দামোদরের 
বন্যার জল জমার চারিধার্নে এখনও নিকটস্থ অনেক খান! ডোবা পূর্ণ করিয়া 
আছে। আবার লাইনের ছু'ধারে বছুদুর পর্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 71119, গাড়ী 
এক এক জায়গ।য় যেন পাতালপুত্রীর মত ছুশদ্কে পাহাড় ভেদ করিয়। 
চলিতেছিল । এ পাহাড়গুলির অধিকাংশই বালি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর জমিয়। 
উৎপন্ন হইয়াছে । পাখরগুলির রং এ'টেল মাটির মত ও ফাটা ফাটা) 
তার উপর চারিধারে বড় ঘড় শাল-বন। শুনিলাম, এ শাল-বাগানগুলি 
প্রত্যেক ৩।৪ বৎসর অন্তর ৩৪ হাজার টাকায় বিক্রর হয়। প্রকৃতি হইতেই 
এ বনের উৎপত্তি । উপরে নীলা কাশ, নিয়ে ভারতের নানা নদী, ক্ষুদ্র ক্ষ 
পর্বতশ্রেণী, শাল, পিয়াল, ক।ওল (পক। গাবের মত একপ্রকার ফলের গাছ) 
বন, শ্ু।মল ধান্যের ক্ষেত্র; ধানগুলি কাটিয়া লইয়। গিয়াছে, মাছে কেবল 
তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিয় গুচ্ছ-ভাগ। জগতের সর্বক্রই এমনি; কি নর-জগতে। 
কি বৃক্ষ-জগতে, সর্বত্রই জীবগণ স্ব স্ব কর্ম সম্পাদন করির!। চলিয়। যায়, থাকে 
তাহার স্তি, সে কেবল তাহার পরিচয় দিবার জগ্ঠ জগতে থাকিয়া যায় । 
যিনি মনুষ্য, মনুষ্যত্বই ধাহার সমুদয় হৃদয়কে পুর্ণ করিয়। রাখিয়াছে, তিনিই 
এ জগতে চির-বিগ্ভমান থাকেন, তাহার এবেহতরি লন হইলেও তাহার 
কীর্ডি-বিজড়িত স্বতিপট অনস্তগগনে চির জাজন্যমান থাকে । সেই জন্তই 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কবি স্বটু একদিন গাহিয়াছিলেশ-_ 


৯২. অবসর | 
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হৃদয়হীন মনুষ্য যে অকালেই লোকচক্ষু হইতে অগ্তহিত হয়। স্ুশোতন 
নয়নরগ্ষন মট্টালিকা, বগিষ্ঠ অখযুক্ত যান, অগংখ্য ভৃত্য, সুন্দর ধনরত্পূর্ণ 
প্রকোষ্ঠ ও নবনীতব২ অনুপম দেহ ;--সকলই এ জগতে থাকিয়াও তাহার 
উপযুক্তত। প্রনর্শন করে ন|। কারণ যে গ্রিনিষ, সে যদি তাহার উপযুক্ত কর্ম 
সাধন ন| করে, অয় যদি তিজ্ত হর, মিষ্ট যদি কটু হয়, তবে তাহারা যেমন 
স্বন্থ উপাধিত্রষ্ট হয়, তদ্ধপ এ সর্বরত্রভুষিত-নরকুলতিলকও এ জগতে নর" 
আখ্য। হইতে ভ্রষ্ট হয়েন। : 
মঙ্গলময় বিধাত! প্রতিনিয়তই আমাদের দেখাইতেছেন যে, স্ব স্ব কর্তব্য 
সম্পাদন করাই তোমাদের কর্ম, আর সেই কর্ম সাধন করিতেই তোমর। জন্মি- 
য়াছ। বদি কর্তব্য কর্দ্-চাত হও, তাহা হইলে তোমাদের ও এমনি পতন ঘটিবে। 
কিন্তু কই, আমরা কি তাহ! একবার ভাবি, না তদন্থরূপ কার্য করি? 
য্দি করিতাম, তবে “এ জগতে সুখ নাই, এ জীবনে সুখ নাই, হায়! সারা 
জীবন কষ্ট করিয়াই মরিলাম" ইত্যাদি এ সকল আক্ষেপ আর কখনও আঁমা- 
দিগকে করিতে হইন্র ন।। হায়! দিন দিন আমর] কি অব্ধই ন| হইতেছি! 
মঞ্লময়ের বিধান: সর্ধর। নিরীক্ষণ করিতেছি, তবুও আমাদের চক্ষু প্রস্ফুটিত 
হয় নাঃ অথচ আমরা অহম্ষার করি, আমরা কত জ্ঞাপী, কত সখী! 
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এই সকঙ দৃপ্ত দর্শন দ্বার| আমর! মঙ্গলময়ের এই. লীনা স্পষ্টই অন্ুতব 
করিতে লাগিলম। আমাদের মধ্যে সকলেরই সঙ্গীত সঙ্ন্ধে কিছু কিছু 
অভিজ্ঞতা ছিল; তখন একজন গাহিতে লাগিলেন)_- 

ধন, ধান্ঠ, পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক (সেয়ে) সকল দেশের সেরা, 
সে যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি* সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা 
এমন দেশটী কোথাও খুঁজে পাবেনাক? তুষি, 
সন্গল দেশের রাণী সে যে আমার “জন্মভূমি!” 
৬ কী গঃ রী 

এই গানটী গাহিয়া তিনি মাতৃভূমির যাবতীয় সৌন্দর্য্য ও গুণপণা 
আমাদের হৃদয়ের অন্রতম প্রদেশে গাথিয়া দিলেন! পে সঙ্গীত সে সময় 
আমাদের হৃদয়কে যে কি মাতৃ-প্রে-রপে আপ্লুত করিয়াছিল, তাহা 
'বর্ণনাতীত। যিনি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, তিনিই 
জানেন, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ দ্বার কি আনন্দ, কি প্রেম ও প্রীতি 
লাঁভ করা যায়। আমর! বঙ্গবাসী সকলকেই এইরূপ অবকাশমত এ ভাঁর- 
তের অনন্ত উপাদান সংগ্রহ ও সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে অন্থরোধ কৰি, 
ভাঁম।-জগতে রাজত্ব কর| অপেক্ষা দর্শন ও অনুভূতিই অধিকতর আনন্দদ।য়ক। 

এইব্ূপ নানাপ্রকার আনন্দপায়ক মনোহর দৃণ্ঠপমুহ দর্শশ করিতে 
করিতে আমর! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আহারাদি ট্রেণেই করিলাম, 
কারণ, পূর্বব হইন্যেই আমাদের খাগ্য।দি প্রস্থত করিয়। সঙ্গে লইয়াছিলাম; 
তক্ষণ কাণ্ডই কেবল বাকি ছিল; তা এই বাম্পীয়যানেই সারিয়া লই- 
লাম। জলও ষ্টেশনেই পাইলাম, সুতরাং আমাদের উদরদেবও নির্বিগ্ে 
যাত্রা করিতেছিলেন। | 

অতঃপর বেলা ১২।* টার সময় আমরা আমাদের নির্দিষ্ট ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। ক্টেশনটী «বিষুপুর” নামেই খ্যাত। গাড়ী থাঁমিল, 
আমর] ট্রেখ হইতে নামিলাম। আমাদের বন্ধুটীকে দেখিয়াই স্টেশন মাষ্টার 
মহাশয় কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস। করিলেন। তাহার আলাপ-পরিচয়ে আমর 
বেশ গ্রীত হইয়াছিলাম। এখানে গাড়ী পাচ মিনিট থামে, স্থতরাং সে আর 
ষেশীক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া অগ্রসর হইল, আমরাও আমাদের জিনিষ পল্প 
'অঙ্যাঁনে উঠাইতে আদেশ দিলাম । আযাদেগ বাজার বিষয় পূর্ব হইতেই 


৯ অর্বসর | 


 বন্ধুটী ফ্টেসনমাষ্টারকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সুতরাং কোন র্লেশ ভোগ করিতে 
হয় নাই। তবে এখানে অধিকাংশই গোযাঁন, দু'চার খান অশ্বযানও পাওয়া 
যায়) সেগুলি প্রায়ই পূর্ব হইতে অধিকৃত থাকে, কাধেই অশ্বযানের আশা 
পথিককে ত্যাগ করিয়1-.গোষানের ব্যবস্থাই করিতে হয়। 
ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় একজন শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সদৃগুণশালী ভদ্রলোক। 
আমরা পরে জানিপাম, তিনি পূর্বে দশ বৎসর গভর্ণমেন্ট গ্রামার সাতিসে 
কার্য্য করিয়াছিলেন। সে সময় তিনি ম্যাণ্ডেনাই, পেগ প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ 
করেন। সে কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া নয় বৎসর যাবৎ বেঙ্গল নাগপুর 
রেলওয়ে কার্য করিতেছেন। তাহার কার্য্যতৎপরত ও মহব্বতার প্রমাণ- 
স্বরূপ একটি ঘটন। নিয়ে লিপিবদ্ধ কর! আবশ্তক বিবেচনা! করিলাম । 

, আমরা যে দিন ওখান হইতে প্রত্যাবর্তন করি, গে দিন একজন রেলওয়ে 
সিগনাঙ্সার মত্তাবস্থায় আফিসে হাজির হন। লে গময় একটী সংবাদ 
টেলিফোন দ্বার] গ্রশ্থানে আসিতেছিল, কিন্তু তিনি তখন পূর্ণ বিরুতমস্তিক্ক- 
অবস্থায় এ টেলিফোন ধরেন এবং একটী কথা স্ুম্পষ্ট ধারণ করিতে না পারিয়া, 
কুৎসিত বাক্য প্রয়োগ দ্বারা টেলিফোনেই সংবাদদা তাকে গালি বর্ষণ করেন। 
তাহ শুনিয়। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে আফিস হইতে বাহির করিয়া আন 
করিতে আদেশ করিলেন, সে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। লোকটীর বয়স 
হইয়াছে, পাকা চুলে কলপ দিয়াছেন, তবুও রোগ গেল না। লোক- 
পরম্পর। শুনিলাম, মাষ্টার মহাশর এইরূপ নেশ' প্রসৃতির ঘোর শক্রু। 
তিনি নিজে ত স্পর্শ করেনই না, এমন কি, অন্ীনস্থ সামান্য কুলী হইতে 
আসসষ্ট্যাপ্ট কাহাকেও উত্তেজক দ্রব্য পান ব| ভক্ষণ করিতে দেন না। 
আমর। ইহ] দেখিয়।ছি যে, এরূপ কর্মজীবী লোক আজকাল প্রায় পনের আন। 
নেশার বশীভূত, বয়সে কম ব। বেশী জ্ঞান নাই, ওরূপ রে ব৷ গ্রীমার সাতিসে 
কার্ধ্য হবার! এঁ গুণলাভ ও চরিত্র পূর্ণমাত্রায় নষ্ট করিয়া অদহা রোগাক্রান্ত হয়; 
কিন্ত এই ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের চরিত্রে ঠিক তাহার বিপরীত দেখিলাম, 
তিনি ব্রাহ্মণ ও উন্নত চরিত্রের লোক । তাহার সঙ্গিগণও ঠিক তদ্রুপ; তবে 
উপরোক্ত ব্যক্তি নবাগত। তিনি কুৎসিত ব্যবহার দ্বার প্র ব্যক্তির উপর 
এতদুর বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, এঁ দণ্ডেই তাহাকে “ডিম্যিস্” করিতে 
পারিতেন এ ক্ষমতা ভাহার ছিল। কিন্ত তাহার মনুষ্যত্ব আছে, তাই 
তিনি আমরা জিজস। 'করায় বঙিলেন, “ও পোকটী আজ তিনদিন 
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আসিয়াছে, তার মধ্যেই এই কাণ্ড! আমি এখনি ঠাগ্ড। করিয়। দিতে পারি। 
কেবপ দিতেছি না -ওর পরিবারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! ও'র ত কোন জ্ঞান 
নেই, নইলে আজ বুড়ো বয়সেও চুলে কলপ দিয়ে মদ খেয়ে এরূপভাৰে 
ব্যাড়ায়! ও?কে দূর করলে তও'রকিছুক্ষতি হ'বেন!, হ'তে হ'বেকি 
ওর পরিবারবর্গ খেতে ন। পেয়ে মর্বে। সেই গন্েই আমি এখনও কিছু 
কর্চিনে, দেখি আরও দু'একদিন।” 

বাস্তবিক সেই দণ্ডেই তাহার কুৎপিত ব্যবহারের জন্য টেলিফোন্‌ কর! 
হইল, তাহাতে উপ্র হইতে তাহার জন্ভ আরও ২।১ বার দেখিতে অনুরোধ 
হইল । | 

হায়! দেশের কি ছুর্দিন! চরিত্রহীন হইলে মানুষের এমনি মন্ুষ্যস্থ 
লোপ পায়! যাহার প্রতি তাহার স্ত্রী, পুত্র ইত্যাদি সকলে চাহিয়া আছে, 
যাহার অভ।বে তাহাদের উদরানন মিলা ভর, সে আজজ্জ কি পশু হইয়া তাহা- 
দের প্রতি ভীতি) প্রেম) স্নেহ সকলি বিসঙ্জন দিয়। অপার কামহৃপণ্ডির জন্য 
বৃদ্ধ বয়সেও কুঙ্সত বৃত্তি দ্বার। আনন্দ লাভ করিতেছে ! 

কিন্তু অ!মর। মাষ্টার মহাশরের ক্ষম: স্থগক মহদ্বাক্য বণ করিয। এতনুর 
বিশ্নিত হইলাম বে, এ সংসর্গের মধ্যেও যে এমন ছল রত্ধ থাকে, তাহা 
এই আমাদের প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল। তাহার উদ্দার ভ্ৃরদর ও মহৎ কর্ণ্- 
সাধন দ্বার সকলেই তাহাকে বিশেষ সন্মান করে। ভগবান তাহার মঙ্গল 
করুন, এই আমাদের প্রার্থনা] । 

অতঃপর আমর! অশ্বযানে আরোহণ করিয়া ষ্টেশন হইতে বাধা রাস্ত। 
দিয়া চলিতে লাগিলাম। একপোয়। রাস্ত। পার হইক়। বিষু্পুর নগরে আমা- 
দের গাড়ী প্রবেশ করিল। রাস্তার ছু' ধরে দোকান, মাঝে বালুক1 ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রস্তর-খগমিশ্িত সুন্দর রাস্তা । এইরূপ কয়েকটী দোকান অতিক্রম করিয়। 
কোর্টের পার্খে আমাদের গাড়ী উপস্থিত হইন। এখানে কোট ছুইটী, একটা 
ফৌঞ্জদারী, অপরটা দেওয়ানী । দেওয়ানী আবার [তনটী মুন্দেফ দ্বার! 
পরিচালিত হয়। বীকুড়া জিলায় বিষ্ুপুর একটা সবডিভিসন্। কোর্ট 
অতিক্রম করিয়! বরাবর পশ্চিন'দক হইতে পুর্বাদকে আমাদের গাড়ী চলিতে 
লাগল। শেষে থান) মিউনিসিপ্যাল আফপ, মিউনিসিপ্যাল দাতব্য 
চিকিৎসালয়, বাজার, মেরে স্কুল প্রভৃতির নিকট দ্রিয়। অর্ধবণ্ট। সময় অ(ি- 
বাহত করিধ। আমাদের গাডা বন্ধু বাটীর দ্বারে আিয়। উপস্থিত হইল। 









পিজি ৮ মির উকি) ৪ চা চে যোগতি লিজ 


| রে ও | অবাদিগকে কাহার, গৃহে লইয়া গেলেন।: আম বিগত 
দি তাহার .জন্মীয়েরা সকলেই অতিশয় শ্রীত হইলেন। : লে সিন আর. 
হিরু দেখা হা রি না আহারানিতেই কাটিয়া, গেল।.. ২ 

















রি রে শি হা ক ধাকে। 
এ সান এটা না ৷ একটা বৃহৎ দীর্ঘিক। না ছ। এদেশে উহাকে 
নু টি বলে। উ্রহাধগুরির জল যেমন স্বন্থ, তেমনি | ছু। এই বাধগুলির 
সেবা নিয়ে করেকটার মাম উল্লিখিত হইপ__ 
লাল বাধ, 
কৃষ্ণ বাধ রী 
কালিন্দী বাধ, .. 
যযুন। বাধ। 
পোকা বাধ.গ্রৃতি |: 


ইহার মধো *লাল বাধে” জলই সর্ববোধ্রষ্টি, ইহা এখানকার মিউনিসি- 
ক রা কেশ: 'পানীয়ার্ধে ই ব্যবঞ্চত হর; কেহ উহাতে স্বয়ং বা গো, 
১1১৯ লা ্াইতে পারে না। কি দিনের রোগাক্রাপ্ত রোগিগণের 
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কুমারসম্ভবম। 





রা লিক ছু শব: স্থানে  দবানকানীর একট হু মান 
আঁটিছ। এ বিগ্রহ পাঁধাপ নির্দিত ও- বিফুখুইরাজ বর্ৃ 2 প্রতিষ্টত। ইহার 
কিছু দুরে একটী প্রন্তর-নির্থিত রথ মাছে, শুনিপাম উহা রাঞাদের সময় 
চালিত হইত। এখন তাহার চক্রগুণি মৃত্তিকায় প্রোথিত হইতেছে। 
এখান হইতে দক্ষিণদিকে দৃষ্টি করিলে একটা বৃহৎ বারুকাময় টিপি দঃ 
'হুয়। এ স্থলে বিষুপুররাজের তিনটী কামান আছে। শুনিলাম উহা 
শারদীয় পুজার সময় ব্যবহার কর! হয়। তথা হুইতে কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে একটী প্রস্তর-নিশ্িত দ্বার। উহার মধ্য দিয়া যাতায়াতের হু'টা 
খিশ্লান ছিল, একটী ভারঙ্গিয়। গিয়াছেঃ_-অপবটী আছে। এ ভগ্ন ভাগের অংশ 
দিয়। উহার উপরে উঠিবার একটী শি'ড়ি ছিল, তাহার কতক অংশ মাঞ্গিও 
বিগ্ধমান আছে। '্চাহার মধ্য দিপ্ন! গষন করিয়। বাইলে একটা খাত ও তন্ব- 
পরি ক্ষুত্র স1কে।, উহ! পার হইয়। একট প্রস্তর-নির্দিত বৃহৎ ও ছ্বিতল-সমান, 
উচ্চ গেট । এইটী রাঙ্জবাটীর প্রবেণ-ঘ্ার। এর ছু'দিকে দুই বৃহৎ কপাট 
ছিপ্প, বর্তমানে পে কপাটও নাই, আর কিসের গ্বারা! যে' উহ নির্িত ছিপ, 


তাহ ঠিক জান] যায় না। ্‌ কা 
তাহাতে বৃহৎ অর্গল ব্যবহৃত হইত। তাহ।র প্রমাণ ম্বরূপ মাজিও 


দেওয়ালের ছু'ধারে গর্ভ ও আটকাইবার জ্গন্ত লৌহনির্মিত এক্ধ এক্কটী লৌহ 
কস বিদ্বান আছে। এই গেটটা দ্বিতল ছিল। প্রথম -তলে দেওয়াগের 
গাত্রে কতকগুলি ফোকর আছে, এ ফোকর গুলি দিয় শত্রু আগমনের সময় 
গুলি ছোঁড়া! হইত। উহা এমন কৌশলে নির্শিত যে, গেটের ভিতরে 
শত্রুর গুলি প্রবেশের সাধ্য নাই, অথচ তাহার। তাহাদের মারিতে পারিবে 
আরও দেখিলাম, এক তণ হইত দ্বিতলের উপর উঠবার একটার্সিড়ি আছে; 
এ সিড়ি দিয়! উপরে উঠির। শক্রমণের আগমন।দি নিরীক্ষণ করিতে পারিত | 
এইখান হইতে দেখিতে পাইলে গেলা, গুলি বর্ষণ করিত ও তিনটী বার, 
রুদ্ধ করিয়া দিত। কিন্তু যদি তাহাতে অকৃতকার্ধ্য হইত ও শক্রগণ গেটের মধ্যে 
গ্রবেশ করিতে চেষ্টা পাইত, তখন তাহারা,নিক্ন তলে আপিয়৷ ত ফোকর দিয় 
গুলি না করিত ॥ এইক্রপ ভাবে এ খিপানে বারে? টি কপাটের চি 





৮ অবসর । 





হইত, সেখানে যদি জয়ী হইত, তখন এই শ্রেঠ দ্বারে যুদ্ধ করিতে হইত । 
আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, এই দ্বাবের উত্তর তাগে এ কাকগুলি ও সৈন্যদের 
দ্বিতলে গৃহ ছিল, এ গৃহের ছাদ বিনা কড়ি ও বরগার সাহায্যে প্রস্থত। যদিও 
উহার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়াছে, তথাপি বক্রী অংশ দেখিঙ্গাম--কেবল দেওয়ালের . 
পূর্ব পশ্চিম দু'ধাবে কড়ির মত মোট। আঙ্গুল দশ লম্দে ইষ্টক-সঙ্জ।, তাহার 
উপর দ্বিতলের মেজে, সেও প্রস্থে পাঁচ হাত, লক্ষে দশ বার হাত হইবে। 
কেমন করিয়া! যে রহিন ইহাই আশ্র্ধা! এই গে্টা লক্ষে ৩০1৪৭ হাত 
হইবে। ইহার ছু"দিকে ছু"টা দ্বার ও মধ্যেও কবাট ব্যবহারের মত প্রস্তত 
কর! হইয়াছে । এটার এক ছাদ ভিন্ন অন্য সকল গঠনগুপি বৃহৎ বৃহৎ 
এদেশীয় প্রস্তর ঘর! নির্িত। এ মধ্যের ছ্বারটীত্ন চৌকাঠ লৌহ-নির্শিত। 
সম্ভবতঃ আর ছু'টাও এরূপ হইবে। এই গেটের মধা দিপা রাজবাটী আসার 
মিউনিসিপ্যাল রাস্তা, উহা উত্তরদিক হইতে পূর্বদিকে "লাল বাধ” পার 
দিয়! চলিয়। গিয়াছে । ছুঃখের বিষয়, পুর্বব রাঙ্গবাটীর কিছুই বিদ্যমান নাই? 
কেবল কয়েক বৎসর পুর্বে নির্টিত একটা সামান্য অট্রালিকাই রাঞ্জবাটা 
বলিয়৷ কথিত । | 

এই রাস্ত। দিয়া পূর্রবাতিমুধে একটু যাইলে "মৃশ্মনীর” মন্দির । এ দেবা 
দুর্গা-_-ক্ী-গনেশাদি-বেষ্টিত শারদীয়-প্রতিমা। 

প্রতিমাটী মৃত্তিকানির্শিত ও নুন্দর কারু-ক।ব্যপুর্ণ। ইহার উপরি- 
ভাগে বৃষপমেত ব্যোমকেশ অবস্থিত। যায়ে মুগ্ডি বড়ই মনোহর ! গলে 
মৃত্তিকানির্টিত মাল্য যেন সদ্য প্রস্ফুটিত মল্লিক! মালার ন্যায় শে।ভ। বর্ধন 
করিতেছে । এই প্রতিমার পশ্চিম ভাগে লক্ষ্মীর পাদদেশে “মহারাজ 
ভীনীলমণি দিংহ” এই কথা লেখা আছে। এ মন্দির একটী পুঞ্জার দালান 
বিশেষ? অন্থমানে বোঝ| যার, এ বিগ্রহ অন্ন এক শত বৎসরের হইবে। 
এখন উ হার অবস্থ! ভগ্নপ্রায়। কার্তিক, গণেশ প্রস্তুতির হস্তপদাদি ভগ্ন হওয়ায় 
মৃত্তিকা ও খড় দর্শন করা যাইতেছে। শুনিলাম, দেবীর মুর্তি পুরাতন, তবে 
মুখটী নুতন, উহা জ্টনক বিরুতমস্তিষ্ক রমনী-কর্তৃক ভগ্ন হয়, পরে এই নূতন 
মুখটী বসান হইয়াছে । এই মন্দিরের সন্মুথে নাটমন্দির, তাহাও ভগ্নাবস্থায় 
আছে। রাজবাটীর চতুপ্পার্থে অনেকগুলি উচ্চ উচ্চ কারুকাধ্য-সুশোতিত 
দেব-মন্দির, উহার কয়েকটীতে বিগ্রহ আছে, কয়েকটা শূন্য অবস্থায় ভগ্ন হইতে 
বসিয়্াছে। এখান হইতে পূর্বদিকে কিছুদূর যাইলে বামতাগে একটী উচ্দ 


অবসর । ৯৯. 


হি আহে অর “সস 


চতুক্ষোণ স্তস্ত দেখা যায়, প্রটী “গুষূগড়” নামে খ্যাত। উহার গায়ে একটা 
নাল। আছে, নিয় হইতে ওটী কি তাহা বুঝ যায় না, আমরা ব্যগ্র হইয়া 
নিকটবর্তী একট! তেঁতুল গাছে উঠিয়া! দেখিলাম, উহ! একটী চৌবাচ্চ।- 
বিশেষ। উহার গভীরত। প্রান ১০ হাত-_লন্ধা প্রায় ১৫ হাত হইবে । এক্ষণে 
উহ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাসে পৃর্ণ। শুনিলাম, উহাতে একটী ফোয়ারা ছিল। জল পরি- 
প্রত হইয়া এ ফোয়ারায় আসিয়া, পরে রাজবাটীর স্ানের জন্য কলের জলের 
হয় বাঞ্জবাটীতে সরবরাহ হইত। এবং সেই অভিপ্রায়েই গাত্রে একটা 
জল বাহির হইবার নাল। আছে। কেহ কেহ বলেন, উহাতে গুরুতর অপ- 
রাধীদের নিক্ষেপ কর! হইত কিন্ত তাহা কেমন করিয়। হইবে? যাহার 
গভীরতা এই, উচ্চত।ও রাস্ত। হইতে একতল সমান, তাহ। হইতে যে পনায়ন 
সম্ভবপর নয় তাহা তর্কবিরুদ্ধ। বিশেষ সে কালে। উহার গাত্রে লেখ 
আছে-_প্ভ্রীহরিশ্চন্ত্র সিংহ |” সম্ভবতঃ উনিই উহার প্রতিষ্ঠাত। | 

উহ। অতিক্রম করিয়া আরও অগ্রসর হইলে একটা খাত ও উচ্চ পাড় দৃষ 
হইয়] থাকে । এ পাও অতিক্রম করিয়। পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইলে এখান- 
কার এন্ট্রেন্স স্কুগ ও বোডিং দেখা যায়। সেখান হইতে পশ্চিম দিকে বরাবর 
একটী - পাড়--পার হইলে একটা বৃহৎ ময়দানে আপা যায়। এ স্থানে 
একটী বৃহৎ দেবালর আনছে । উহাকে “ব[পমঞ্চ” বলে। ওটী নিয়ে খিলান 
গাথা, দৈর্ধ্যে_-২০1৬০ হস্তেরও উর্ধী হইবে, প্রস্থে হাত কুড়ি বাইশ হইবে। 
ইহার দক্ষিণ, পুর্ব ও পশ্চিম কেবল খিলান করা ফোকৰ ও উপরে এক 
একটী চূড়া, এই চূড়াবেষ্টিত মন্দিরের মধ্যভাগে একটী বৃহৎ কারুকার্যয- 
শোতিত চুড়া অবস্থিত। পার্গের চুড়! কতক তাঙ্গিয়। গিয়াছে, আছে কেবন 
মধ্যের “গম্থুজটী |” শুনিলাম, বিষুণপুর-রাঁজকর্তৃক ৩৬০টী বিষ্ুণ-মন্দির প্রতি- 
িত হয়, রাসের সময় এ বিগ্রহগুলি এখানে আনাইয়। রানলীল। করিতেন। 
শুধু যে এই ৩৬০ট মন্দিরই বিষু্পুর-রাজ্যে আছে তাহা নহে, এতত্ব্যতীত 
রাজগণবর্তৃক সাহাধ্যপ্রাপ্ত ব্যয়ে বিষুপুরের চতুদ্দিকে, বহু শিব প্রতৃতির 
মন্দির আছে। রাজার উদ্দেশ্ত ছিল, যেখান হইতেই মাস্ুন বা গমন করুন, 
পেব-দর্শন হইবেই হইবে । আরও শুন] যায়) এ সকল মন্দিরে প্রত্যহ দীপ- 
দানের জন্য দৈনিক এক মণ সর্প তৈল ব্যপ্লিত হইত । এবং এ দেবালয়ের 
মাল্যদান গ্রভৃতি কার্য্যের জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাসভূমি, জলাশয় ও কিছু 
কম একশত বিঘ। জমী দান করিয়া এখানে বাপ করান। এক কথায় রাজ] 





১০০ . অবসর ! 





কর্তুকই ইহার! প্রতিপ।শিত হইত। এখানকার যত অধিবাপী আছে, 

সকলেই বিষুপুররাঞ্জ কর্তৃক এককালে পোধিত হইয়াছিল ও আজ দেই 
নিফর জমী, বাগান, বাগিচা স্বখে ভোগ দখল করিতেছে ।. এখানকার অধি 

বাশীর সংখা। কুড়ি হাঞজার। এই রাঁজ-বংশ বীরশ্রেষ্ঠ বীর হাদির সিংহ হইতে 
উদ্ভৃত। শুনা যায়, বীর হাঘ্বির একজন পরাক্রাস্ত হিন্ুস্থানী লোক ছিলেন। 
এক সময়ে চৈতন্য দেবের কতকগুলি বৈষ্ণব গ্রন্থ গাড়ী বোঝাই হইয়। পুরী 
অভিমুখে য/ইতেছিল, হাধির-দল তাহা ধন-রত্ব মনে করিয়] কাড়িয়া লইয়। 
হাঘিরের নিকট আনয়ন করে। ওদিকে বৈষ্ণবগন ছচতন্ত দেবকে পুরীতে 
সংবাদ দান করেন; তখন তিনি তাহার কয়েক জন প্রধান শিল্ঠাকে তাহ পুন- 
রুদ্ধারের জন্য প্রেরণ কষ্েন। তীহাদের আগমনে ও সেই অমৃত মাখা 
তগবদ্বাক্য শ্রবণ করিয়া হাদ্ির এতদুর প্রীত হয়েন যে তিনি তদ্দগেই বৈষব- 
মন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিয়। পরম টৈঞ্চব হয়েন এবং দেশের উপকারার্থে ও 
বিষুতক্তির পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনার্থে আপনাকে নিয়োজিত করেন। এই 
অভাবনীয় ঘটনাই বিষুণপুর-রাজ-বংশের ৫বঞ্চব ধর্শে আস্থা প্রদানের ও 
মন্ছষ্যহ দ|নের প্রধান কারণ। শেষে ভাহাব। এতদূর বিঞুতক্ত হয়েন যে, 
মহাস্ত্র রাজা রামকঞ্চের সময় বিষুপুরবাপী সকলকেই দ্িবাভাগে স্নানের 
পর কিছুক্ষণ হরিনাম জপ করিয়। অন্ন গ্রহণ করিতে হইত। রাজা স্বয়ং 
ভাহা অনুসন্ধান করিত্তেন। একবার ঘটনাক্রমে এক জালিক দ্বিপ্রহরের 
সময় মৎস্ত[দি ধৃত করিয়া ফিরিয়। আসে, ও স্নানান্তে-_হরিনাম জপের 
জন্ত তাহার স্ত্রীকে মালা আনয়ন করিতে বলে, তাহাতে সে বলে, «আর 
ব্যাগার দিয় কায নেই; খেয়ে দেয়ে মাল! নিয়ে খুব রাজার ব্যাগার দিও।” 
তদুত্তরে জেলে বলিল, “না, রাজ! টের পেলে এখনি মু ছেদন করবেন? তাতে 
কায নেই, একবার নিয়ে এস, ব্যাগারট। দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে থাই।” অগত্যা 
জেলেনী ভাহ1 আনিল, সে বার কতক জপ করিয়! ভাত থাইল। দৈবযোগে 
যাজ। ছক্সবেশে নগর পরিদর্শনার্থ বহির্গত হইয়া এ কথ! গুনিতে পান এবং পর 
দিবস তাহাকে রাক্স সভায় ডাকাইয়। সমুদয় জিজ্ঞাসা করেন; ব্যাচার। জেলে 
ভয়ে সব বপিয়। ফেলে। তখন রাজ। ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, *্যা, এটা 
ধ্যাগার মনে কর! বেশ তোমার খাবার দাবার জন্তে অত বেল হয় তাই-_- 
“হরিনাম জপ” ব্যাগার, আচ্ছা আজ থেকে তোমার সংসারের সকল ব্যয়ভার 
আনি নিলাম, তুমি সারাদিন এমনি করিয়া আমার ব্যাগার দিবে।” 
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রাঙ্জর কথা শুনিয়। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় পুলকিত হইল ও সে বহুবার রাঙ্জাকে 
প্রণাম করিল এবং আজাবন হরিনাম জপ করিয়া ক।লে একজন যহৎ লোক 
হইয়াছিল। এই ঘটনায় শেষে উল্ত জপাদি “রাঁঞ। রামকষ্ের ব্যাগার” বলিয়! 
প্রচলিত হয়। এই জলাশয়ার্দি সমস্তই বিষ্ুপুর-রাজবর্তৃক খনন কর! হয় । 
পুর্বে যে সকল দ্রেবালয়ের কথ। বলিয়াছি, তাহার মধ্যে এই “রামরুবঝ$”ই 
সর্ববশ্্ঠ। অপরগচলিও নিতান্ত কম নহে, উচ্চে এক একটী মন্দির ব্রিতল 
সমান উচ্চ ও খিলান করা । ইহার মধ্যে খড়ের ঘরের মত গীথা “যোড়া 
মন্দির” বড় সুন্দর। বিখ্যাত স্ুবর্ণনির্মিত কলিকাতার “মদন গোপাল” 
বিগ্রহও ইহাদের। এ সকল মন্দিরের নিকট ভোগের ঘর, সেবাইতের ঘর, 
নাট-মন্দির প্রভৃতি ছিল, আজ তাহ] ধ্বংসোনদুখ। 

এ রাসমঞ্চ দেখিয়া আবার আমর] এই বাস্তঠয় আপিয়। লাল বাধের ধারে 
অ(পিলাম। লালবাধ দেখিয়া একটু দর্গিণে “কালাটাদের” বাগান যাইতে 
পথিমধ্যে শুনিলাম, রাজাদের ৃ্টী বৃহৎ কামান পড়িয়া আছে। প্রদু”্টার নাম 
দল ও মাদল। ,ব্যগ্র হইয়া তাহা দেখিতে গেলাম, গিয়া দেখিএকটী 
বালুক1 টিপির পরপারে ব্নাস্তার ধারে আম্রতলে তাল-বৃক্ষের কাণ্ডের ন্যায় 
বৃহৎ একটী কামান পড়িয়া আছে, উহার নাম দল; অপরটা নিকটবর্তী একটা 
পুকুরের মধ্যে পড়িয়া আছে। এটী লব্ষে প্রায় ১৫ হাত, গ্রন্থে এক হাত, 
উহার গভীরতাঁও আধ হাত হইবে। 

শুনিলাম, গভর্ণমেপ্ট উহ] কেল্লায় লইয়া! যাইতে চেষ্। করেন? কিন্তু এত 
তারি যে হাতীতেও তাহ] গাড়ীতে উঠাইতে পারে নাই, কাধেই তাহা- 
দিগকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে। আরও শুনিলাম ধেঃ এ কামান ছু"টার 
দেবতার ন্যায় নিত্য পুঞ্জাদি হইত। আজও গ্রামবাসী সকলে তাহাতে সিন্দুর 
দান করিয়া থাকে। যেমন স্থানটী ফে।ট ছিল, তেমনি চতুর্দিকে বৃহৎ ব্বহৎ 
কামান, সৈন্তশ্রেণী, অস্ত্রশস্ত্র বিষুপুরকে শক্র-হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
ব্যস্ত থাকিত। যে কামানগুলি সহজসাধ্য, সেগুলি গভর্ণমেপ্ট কেন্লায় 
আনিয়াছেন, আছে কেবল “দল মাদল” এবং পূর্ব্বোস্ত কামান তিনটী। 
এ দেশবাসী এ সকল বানুক৷ ও প্রস্তর-জমান টিপিগুলিকে দমুচ্চ” 
বলিয়) থাকেন। এ কামানের নিকটে “নন্দলাল” ও “কালার্টাদ” প্রতাতির 
তিনটী মন্দির আছে। মোট কথায়--বিষুপুরের চতুর্দিকে ঘাটে মাঠে 
সর্বঞই দেবালয় বিরাজমান । 
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এখান হইতে ফিরিয়। লাল বধের উত্তর দিয়া একপোয়। রাস্ত! অতি- 
ক্রম করিলে পিয়াল, গাঁওল, বৈচি ও শালবন-পমাকীর্ণ একটী উচ্চ পাড়, 
দেখিলে পুক্ষরিণীর পাড় বলিয়াই বোধ হয়। উহ!র মধ্যে প্রবেশ করিলে 
একটা মন্দির 'ও তৎসংলগ্ন একটী বৃহৎ প্রন্তর-বেষ্টিত বক্রসোপ।ন-শ্রেনী- 
আুশোতিত পুক্ষরিণী, এটীকে লোকে “গোলগড়” বলে । প্র পুক্ষরিণীর গতীরত1 
যদিও আজ অনেক পূর্ণ হইয়াছে, তথাপি এক বাশের কম নহে; আমর! 
পরীক্ষ। দ্বার ইহ!ম্পবুঝপাম। শুনিলম এটার নিয়তাগে গুপ্তগৃহ ছিল, 
যর্দি জীবনপংশয় বিপদ উপস্থিত হয়, তখন বাঁজপুরমহিলারা এই মন্দির ও 
পুক্করিণীর নিয়-গৃহে আশ্রয় লইবেন ও রাজগণ যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবেন। 
এজন্য রাজবাটী হইতে একটী স্ুডঙ্গদ্বার এই মন্দির পর্য্যন্ত ছিল। তল 
বর্তমান অধিকারিগণ সম্পূর্ণ জ্ঞাত নহেন। উপরে কেবল বাঁহিক সৌন্দর্যের 
জন্য এ মন্দির ও পুষক্করিণী প্রভৃতি ছিল। আরও শুনা যায় নবাবের আক্র- 
মণে বিষুপুরবাজ যখন পরাজিত হ'ন, তখন বহুযূল্য যাবতীয় ধন সম্পত্তি 
পুঙ্ষরিণীর মধ্যে নিক্ষেপ করেন। যাহা হউক, মন্দিরের চারিধার বহুদুর- 
ব্যাপী মুচ চা-বেষ্টিত ও অধুন! জঙ্গল1কীর্ণ। 

আমর] পঁচদিন এ সকল দর্শন করিলাম, কিন্তু একটী কারণ বশতঃ 
এখানকার বিশেষ ইতিহাস সংগ্রহে অনাস্থ। জন্মিল। এত অন্দর দেবভুমি-_ 
যাহ) «গুপ্ত বৃন্দাবন” নামে অভিহিত, সেখানকার লোক আঙ্গ আধ্যাম্মিক্ক 
জগতে এত হীন কেন? ৃ 

আমর] অনুসন্ধানে জানিলাম, রাজার বংশধর এখন কেহ নাই। শেষ 
রাজার মৃত্যু হইলে তাহার শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর পুত্র বলপূর্ববক এই রাজ্য অধিকার 
করেন। র।ঙজ।র দুই স্ত্রী ছিলেন। ছে।ট রাশীর ষ্ড়যস্ত্রেই পর ব্যক্তি রাজ্য অধি- 
কারে সমর্থ হন এবং বড় বাণীর সন্লোপ করিবার চেষ্টা করেন। গরিবের হস্তে 
ধন পড়িলে যেমন হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল; প্র ব্যক্তি চরিত্র-হীনতার 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পুর্বক রাজ্যের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয়াদি করিতে লাগিলেন। 
অনেক স্থলে এরূপভাবে বন্ধক রাখিলেন বে, শেষে নিলামে ৫1৭ টাকায় এক 
শত বিঘ। জমী বাগান সমেত বিক্রয় হইতে লাগিল । প্রহু মদনগোপালও 
সেই দায়ে পড়িয়। বাগবাজারের মিত্রদের হাতে বন্ধক পড়িলেন। নিজের 
সম্পত্তি নয়- পরের, যত যায় যত থাকে, ইন্জ্িয়বৃত্তি চরিতার্থ করাই প্রধান 
কর্ম, ইহাই তাহার ধারণ। ছিপ্প। ভিনিই উক্ত সৃয়ীর গ।ত্রে লিপিত মীলমণি 
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সিংহ । যে যেমন লোক, সহচরও তেমনি হয়, সুতন্নাং বিষুপুরবাপী অনেকেই 
তাহার ক্রিঘ্াকাণ্ড দেখিয়। নিজেরাও তাহ! আরম্ভ করিল। কেহ কেহ 
সে অত্যাচার সহা করিতে না পারিয়! সেস্থান শ্যাগ করিল । এ আজ একশত 
বৎসরের কথা । উত্তরোত্তর অত্যগাবের মাত্র। বৃদ্ধি পাইঠে লাগিল) কনিষ্ঠ| 
রণী ও নীলমণি সমগরিত্রের লোক্ক হইলেন। দ্রেবালয়ের বিগ্রহলকণ একটী 
গৃছে মাসিয়। এক পীকত হইন, দেবানন ভাঙ্গিরা জঙ্গনপুর্ন হইতে লাগিল। 
এই নকল কুহপিত ব্যাপার বিঞ্ুপুরর[ণীর মন্জগত হইল, কিন্তু “সতিরর্পে হত। 
লক” ! এক] নীলমণি মন্তাবন্থাবন ব্যাদ্ব শিকারে বহির্গত হইলেন, স্চিন্ত নৈব- 
দুর্বিপকে গুলিপুর্ণ পিশ্তল লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া নিঞ্জ বক্ষে প্রবেশ করিল-- 
নীলঘণির ইহলীল। সাঞ্চ হইপ। তারপর ? তারপর ছু'পঞ্ষে দলাদূলি বাধিপ, 
অবশিষ্ট বিষয় সম্পত্ত যাহ। কিছু ছিল, তাহাই উভয়ে তাগ করিয়া লইলেন। 
দুই রাণীর ছু'টা পক্ষ হইন, লোকঞ্জন সবই পৃথকৃ। এখন উতর পরে 
বিবাদ চলিততছে। এচ পক্ষ রাণী ভ্ীবতী প্রপনকুষারী দেবী, অপ 
পক নীলযণি পিংহঃ কোন পক্ষেই কেহ উক্তবধিকারী নাই, গতর্ণমেন্টও 
সন্ব প্রমাণ ন। করির। পোধাসুল্র গ্রহণ ও ডিক্লারেপন্‌ বিতেছেন না; এখন 
বনেতে কি, রাজবংশের পিক আয় আড়াইশত টাক্কা। অতি দীন অতি 
হীশাবন্থার় চনতেহ। সুপ; _বপ্তমান কর্ঠারীদের। স্সীলোক কে কি দেখে, 
দু'দ্রকেই লুট হইতেছে। 

বিষুপুরের এত গৌরব, এত কাণ্ড সব গিয়াছে, লোক এখন ঈর্ধ্যাপরায়ণ 
ও মবান্দকের চুড়ান্ত এবং মোকদ্দখা-বাঙ্জ হইয়াছে । থঘ:র খড় নাই, কিন্ত 
প্রত্যহ সকাল হইতে বারট। পর্ধ্যস্ত কোর্টে আছে, প্রত্যেকের নামে ৪৫ট1 
মোকদ্দমা আছেই। এমন লোক নাই যে যোকদ্বমায় নাই। কতকগুলি 
লেকের পেশ।ই সাক্ষ্য দান করিয়। রোঙ্জ 1০১ %০১॥ পাইয়। জীবিকা 
নির্বাহ কর) কিসে পরের ধন ফাকি দিয় লইব, দ্রিবারাত্রি এই চেষ্টা ! কেহ 
কাহারও দায়ের সময় অর্থ সাহায্য করিলে, পরে তাহা! প্র হ্যর্পণ করার ব্যবস্থ। 
এদেশে নাই; তাগাদ। করিলে দিবে ন।) তখন বাধ্য হইয়া মোকদ্দম। করিতে 
হম। জমীর ধানের তাও খায়, আর বসে বসে মোকদ্দমা করাই কাষ। 
আমরা আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম যে, কোর্টে এত উকীল -ছ'পর্নসা রোজ্জেও 
তা'র। খাটেন! এটী প্রত্যক্ষ ঘটনা। 

দেশে যদিও একটি ইংরাঁ্গী উচ্চ বিগ্ব। পয়,--একটাী মাইনর স্কুল, মিশনরী- 





১০৪ অবসর। 
দের একটী মাইনর স্কুল; একটা বাপিক! বিগ্বাালয় ও ছু'একটী পাঠশালা 
আছে; কিন্ত স্থান কুৎসিত বলিয়! শিক্ষার অত আড়ম্বর সমস্তই লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিয়া তৈলহীন দ্রীপবৎ মিটি মিটি অপিতেছে ! গরিব, অসহায়- 
দিগের দেখিবার ও তাহাদিগের বিনা বেতনে শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থাই 
নাই। শিক্ষিত উক্ষীল মণ্ডলী, মোক্তার মণ্ডলী, অবন্থাপরর ভদ্রলোক সবই 
অ|ছেন, কিন্তু দেশের গতি ফিরাইতে কাহারও স্পৃহ। নাই। যাহাদের লইয়। 
আমার এত বিলাসিতা -এত আড়্বর চলিতেছে, সেই শ্রধজীবী কষকগণের 
সম্তান-সম্তৃতিও আজ অর্থাভাবে লেখা-পড়া শ্রিখিতে পারিতেছে না; ইচ্ছ। 
থাকিলে দারিদ্র্য-দোষ মানবের চিরশক্র ! 

দুঃখের কথা বলিতে কিঃ আমরা যখন এ লকন মহ।শরবিগের নিকট 
একটী শ্রমজীবি-নৈশবিগ্ভালয় স্থাপন সন্ধে উল্লেখ করি, তখন তাহার! ম্পস্টই 
 বলিলেন,_-“দেশে যে মুটে মঞ্কুর্‌ আক্রা, তাহাতে যদি তাদের আরও শিক্ষা 
দেওয়! হয়, তবে মঞ্জুর মুটে মেল। ভার হইবে; তখন আর বাচতে হ'বে 
না। আর দেখতেও পাওয়া] যাচ্চে, যে চাষার ছেলে, সেধদি ইংরাঙ্গী 
নেখাপড়া শেখে, তখন সে চাষ বাল ছেড়ে না খেতে পার সেও ভাল, তবু 
লাঙ্গল চষ। তা"র দ্বার! হ'বে না--বলি এই ত শেষে দাড়াবে? কদুর 
ছেলে লেখাপড়। শিখে বামুনের উপর চাল্‌ চালুবে, এই'ত তোমাদের শিক্ষার 
কাণ্ড? ইত্যাদি ।” 

তহত্তবে আমর] বলিল[ন,-:“মহ।শর ! পেত ভংলই, বন মুটেত। মোট 
বওয়। ছাড়বে, তখন আমাদের এ আলতট। যা'বে) আমরা তখন আপনা- 
আপনিই মেট বইবে।! দ্বিতীরতঃ য। বল্লেন, দেট। চাষান কেন-_-তদ্রলোকের 
ছেলেদেরও এমন ঘটছে, এ যে শিক্ষার দোষ! কিন্তু সামরা'ত তা? কব্ব 
না,_-আমর। ইচ্ছ। করি, সকলকেই সাধারণ ইংরাঙ্গী, বাওল, ক্ক শিক্ষ। দিয়ে 
তা'দের যাহার যে ব্যবস।ঃ দেই ব্যবপায় কিসে পয়সা! রোজগারের উপায় হয়, 
তাই কর! এবং গোড়। হ'তে তেমনি ধরণের বই পড়ান! আপনি যা” বল্লেন, 
সেট। ইংরাজী শিক্ষার 103 ব। মরিচ।! আমর! ওদের স€ৃগুণ নিতে জানি 
না, জানি দোষ নিংত--পে বোধ কার? শিক্ষকও তা? আমাদের বুঝান ন।, 
কাষেই আমর! ইংরাজী শিক্ষার পর এক একজন পাক ঝোপ নবীশ ইংরাজ 
হই, জ্ঞান হউক বা না হউক তা'তে আসে যায়না। এখন বদুন।- যদি 
এ রকম শিক্ষ। দেওয়। হয়, তষে উপকার কি হয়না? 
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তাতে তার! বল্লেন, “বাবা! যা” বোঝ কর, আমর। বুড়ো হাব ড়া-- 
আমাদের টান ক্যানে1!? নিজেরা! পার,-কর, বেশ, আমাদের দ্বার] কিছু 
হ'বে ন।” 

আমর) তাহাদের কথ। শুনিয়া বড়ই আশ্চর্যাখিত হইলাম । আমর] 
বিদেশী, আমাদের পক্ষে তাহ। সম্ভবপর কি না, তাহাও একবার ভাবিলেন 
, না অথ ইহারা এদেশের মধ্যে শিক্ষিত, বয়োবদ্ধ ও ধনাঢ়া। 

যাহ! হউক, ভগবানের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়। আমরা প্র স্থানের 
কয়েকঙ্গন উৎসাহী লোক লইরা একটী *শ্রমজীবি-টনশবিগ্য লয়” স্থাপন 
করিলাম । দেখিতে দেখিতে ছাত্রসংবা।9 খুব নাড়িতে লাগিল। আমর! 
অ।মাদের জটৈক বন্ধু উপর বিগ্ভালয়ের তত্বাবধাণের ভার অর্পণ করিয়। 
কলিকাতায় ফিরিল'ম। এক্ষণে বদ্ধুবরের চেষ্টায় ও তগবানের অনুগ্রহে 
আরব কাধ্য উত্তরোত্তর উন্নতি লা করিলে আমাদের সমধিক আনন্দের 
সীমা থাকিবে না। জনৈক পরিদর্শক । 


কে 'জাগর-নিশি ূ 


মেঘময়ী বরিষার তন্দ্রা-অলসতা, 
আশ্বিনের পৌর্ণমাসী প্রফুল্লবরত। 
ঘুগয়ে- সরা'য়ে দেছে। গন্ধে রূপে রসে 
শেফালী সরৌজব!ল। মৃহ্‌ মন্দ-হাসে 
মেলেছে নয়ান! চেয়ে দেখি চারি-ভিছে 
কূললক্মীকুল দিইতেছে হাল্কা হাতে 

চারু আলিপন1 ; আঙ্জি সার! গেহময় 
কমল! চরণ-চিহু ! সাজিভরা পুষ্প5য় । 
বিশ্বভা্ডে ভরি? সুধা _-ওকে হাস্তময়ী, 
আসিছ__নামিছ--মৌনগানে মধুময়ী 
ভাপাইয়৷ দশদিশি ? বরিব তোমারে 
আজি নব-উন্মেষিত হৃদি-পদ্ম-পরে ! 
সুমঙ্জল আগমন মহোতৎ্সবে তব 


গুভ্র কোজাগর-নিশি জাগি! রহিব ! 
ভ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৯৯ 
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হদয়-কবচ | 


গে চে 


আঙঞজজ দশ বৎসর অতীত হইল, সে আমাকে অন্ধকারে ফেলিয়। চিরতরে 
পঞ্চভুতে বিলীন হইয়াছে । 

আমি কেবল তাহারই জন্য মণিহার। ফণির প্রায় । মণিটীর অভাবে 
আমার আঅশা-প্রদীপ নিবিয়। গিয়াছে আমার এই অতুল সম্পত্তিতে 
বিতৃঞ্চ। জন্সিবাছে। বিষয়-বাসন। আর ভাল পাগে না, উহাতে জলাঞ্জলি 
দরিয়াছি। আমি এখন অশাপ্তিময় সংসার-সমুদ্রে পড়িয়। হাবুডুবু থাইতেছি। 
জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত না হইলে, অশান্তিময় দুত্তর সমুদ্র হইতে তীরে 
উঠিতে পারিব না। আমি সেইজন্য বড়ই বিমধঃ _যুখে হাসি ফোটে 
না,-_লাড়দ্বরপুর্ণ কারে যোগদান করিতে ইচ্ছ। করে না, হৃদয় মরুতৃমি- 
প্রায় হইয়াছে। 

আমি একদ। নীরবে একখানা কেদারায় স্বেলান দিয়া, সঙ্জলনয়নে, 
নিবিষ্টান্তঃকরণে, কাহ।রও পূর্ব ম্বৃতি উদবাটন করিত, আমার হদয়-কন্দরে 
চিন্তাআোত প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং দর দর পারায় অশ্রুরাশি নিঃস্যত 
হইয়। বক্ষদেশ প্রাবিত করিতে লাগিল। ইহাতে পুরবস্থতি উদঘাটন কর! 
দুরে থাকুক, বরং চারিদিক হইতে ছুঃখরা(শ ভীমবেগে উপস্থিত হইয়। মুখ 
ব্যাদানপুর্বক আমাকে গ্রাস কারতে লাগিল। আমি উহার যন্ত্রণায় বড়ই 
বিব্রত এবং শোকার্ত হইয়। হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হইলাম। বহিশ্চক্ষু অন্ধ 
হইল;_কোন জিনিষ আমার নেত্রদ্বন্-সম্মুথে সুম্পষ্টতাবে নীত হইল ন]। 
ক্রমশঃ শোকরাশি ভীষণ হইতে ভীষণতর আকৃতি ধারণ করিয়া, আমাকে 
দু আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিল। শোকের আধিক্য হওয়াতে, আমি 
পাগলের ন্াায় প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলাম এবং সময় সময় যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়।, ছটফট করিতে ল।গিলাম । 

তৎপর এ অভাগার কি হইল, আমাদের শ্রিষ পাঠকপাঠিকানন্দ শুনিতে 
বোধ হয় একান্তই কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়াছেন । আমি যাহার জন্য বিব্রত এবং 
শোকার্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; সে আর কেহই নহেঃ--আমার জীবনের 
সাথী “রজনী ।” | 

অনস্তর যৎপরোনাস্তি ব্ষিদ্দিত এবং ব্যথিত হইয়া ৫সইখানে একথান। 
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কৌচের উপর শয়ন করিলাম এবং আমার জীবনের সঙ্গী সেই রঞ্জনীর সহিত 
পুনর্লিলনহেতু মৃত্ুকামন!। করিতে লাগিলাষ। যম কি এখন এই হততাগ।র 
প্রতি মুখ তুলে চাহিবেন? তিনি কি এতই অনুগ্রহ করিবেন যে, আমি তাহার 
সহিত পুনপ্সিলনে সমর্থ হইব? ইত্যাকার চিস্তালহরী আমার হৃদয় মধ্যে 
আলোড়িত হইতে লাগিল এবং সংসারের প্রতি ক্রমেই বিরাগ ও বিদ্বেষ 
জন্মিতে লাগিল ;_-উহ। আগাছাপুর্ণ উদ্ভানবং বোধ হইতে লাগিল। সময় 
সময় ইচ্ছা হয়, হলাহল পান করিয়া জীবন-আল। নির্বাণ করি। 
আত্মহত্যা! আত্মহত্য। যদি পুরুষ-সমাজে একাস্ত দোষণীয়, ধর্মশান্্র- 
বিগহিত, তখাপি আত্মহত্যা করিব। পুরুষ-সমাঁজে আমার নামে কলঙ্ক 
রটাইব। আমার গহিত কাধ্যে যদ্দি পিতৃপুরুষগণ কলঙ্কিত হন, তথাপি 
পশ্চাৎপদ হইব না। 

বিষের কৌটা হাতে করিল।ম। আমি উহ বহুদিন পুর্ধেই সযতনে 
কৌচের নিয়ভাগে একটী ক্যাস বাক্সে রাখিয়াছিলাম। অগ্য সেই কৌট। 
বাক্স হইতে আমার হাতে আসিল | কৌটা হাতে করিলাম বটে, _কিন্তু হস্তদ্ব় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল এবং উহা! স্বলিত হইয়া ভূমি চুত্ধন করিল ;--সর্ববাঙ্গ 
থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। আমি ঈদৃশ ব্যাপারে বড়ই ভীত হইলাম 
এবং আকশ্সিক্ক বর্তঘান ঘটনার কিছুই উপনন্ধি করিতে পারিলাম না। 
আমার কর্ণকুছরে কে যেন মৃদ্ধ বারি বর্ষণ পুর্বক কহিতে লাগিল ;--“ছি 
তুমি বড়ই চঞ্চল; তুমি কি করিতে যাইতেছ? আযম্মহতা? সেষে গুরু" 
তর পাপ; তাহা কি তুমি বিদ্বিত নহ? সাঁবধ।ন! ক্ষান্ত হও! এ বীতংস 
কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত হও! তুমি যাহার জন্য শোকাচ্ছন্ন, ব্যথিত, বিষাদিত 
এবং মৃত্যুপথে দাড়াইয়াছ, তাহাকে সব্বরেই দেখিতে পাইবে ।” | 

এতাদৃশ আশ্বান বাণী শ্রবণ করিয়া, অমি অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হইগাম। 
আমার মনোমধ্যে নানা প্রকার সন্দেহের উদ্রেক হইতে লাগিল। কে এমন 
বাণীর দ্বারা আমাকে বিপথ হইতে পথে আনয়ন করিল ? এমন কোন্‌ 
দয়াল, পুরুষ আছে যে, আমার মরম বাথায় বাধিত, আমার বিষণ্ন বদন 
হেরিয়। বিষার্দিত, আমাকে শোকাচ্ছন্ন দেখিয়া শোকাতিভূত হইতে পারে ? 
তবে কি আমার--সেই--রজনী"--দয়াপরবশ হইয়া! প্রেতমুর্তিতে আমাকে 
সাবধান করিয়। গেল ? | 

কৌচেয় উপর শাগ্নিত অবস্থায়, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে; 
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নিপ্রাতিভূত হইয়। পড়িলাম এ এবং নিতরিভাবসথায় যাহা দেখিলাম, তাহা 
আমার কৃশ, জীর্ণ) শোকাচ্ছন্ন শরীরকে ক্রমেই সতেজ) বলিষ্ঠ এবং 
আনন্দিত করিয় তুলিল। 

জ্যোতস। রাঞি। আমি নিশ্বল আকাশ-তলে, একটী প্রশস্ত উগ্ভান- 
ষধ্যস্থিত শ্বেত প্রস্তর দ্বারা ঝধান একটী সবরসী-তটে দগ্ডায়মান। সরপীর 
'চতুষ্পর্থ ফল-পুশপ শোতিত। বন্ধুন, মাধবী, যুই, মল্লিকা, গোলাপ 
' প্রসূতি পু্পনিচয় বিকশিত হইয়া!) মনোহর গন্ধে দিজআ্গুল আমোদ্িত 
করিতেছে। ন্ুথম্পর্শ মলয়ানিল মৃদুল হিল্লোলে প্রব।হিত হইয়া কুস্ুম- 
সম্ভার দ্িগ.দিগন্তে বাপৃত করিতেছে। মধুমক্ষিকাসকল মধুর গুণ গুণ রবে 
পুষ্প হইতে পুপ্পাস্তরে গমন করিয়া, মধু আহরণ পুর্ধবক বনম্পতিচয়ের 
আনন্দ বর্ধন করিতেছে। বিহগকুল বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া, সময় সময় 
মধুর বঙ্কার প্রদান করিয়া, আোতৃবর্গের আনন্দ বিধান করিতেছে । শশধরের 
পূর্ণ জ্যোতিঃ সরপী-বক্ষে পতিত হওয়ায়,সর্সী মোহিনী মৃত্তি ধারণ করিয়াছে । 
প্রকৃতি দেবী যেন ফল-পুণ্পে স্ুশোতিত হইয়া, তাহার রূপের বিমল ছটায় 
জগৎ মুগ্ধ করিতেছেন। এরূপ মনোহর দৃশ্য অবলোকন করিয়া, 
আমার নয়ন মন পরিতৃপ্ত হইল। ন্ুখম্পর্শ মলয়ানিলের মৃহুমন্দ প্রবাহে, 
আমার অসীম ক্ফুত্তি এবং আনন্দ বর্ধন হইতে লাগিল । আমার শরীর ক্রমেই 
পুর্বাপেক্ষ! স্বল ও বলিষ্ঠ বোধ হইতে লাগিল। আমি আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া, সরসীতটে পায়চারি করিতে করিতে, বিমল আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। তৎপর কোন কারণ বশতঃ আমি মস্তকোত্তোলন পুর্ববক 
উর্ধে নেত্রদবয় পরিচালিত করিবামাত্র; উত্তর আকাশে, অতিদুরে, একখণ্ড 
রজত-সদৃশ উজ্্বল শুভ্রমেধ অবলোকন করিয়া, বিন্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইলাম। 
এই মেঘ-খণ্ডের আকন্মিক আরবর্ভাবের কোন কারণ উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম না। ক্রমেই ভাসমান হইয়া, নিকট হইতে নিকটতর হইতে 
লাগিল। উহ্‌! ক্রমাগত আমার স্পুখীন হইতেছে বলিয়া, আমি বিদ্বয়ে ও 
ভয়ে অভিভূত হইলাম। আমার শরীর অবসন্ন এবং অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়। ঈীড়াইল। 

উহা কি আমার মাঙ্গলিক কার্ধ্য অনুষ্ঠান করিবার নিমিত্ত? ন| 
আমাকে স্ঘটাপন্ন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে? এই ছুইটীর মধ্য, 
কোনটাই সধ্যক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে মেধখানি অবি- 
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গানে আমার নিকটস্থ হইবে বিবেচনায়, আমি অনন্টোপায় হইয়া শিরে 
হস্তারণ পূর্ববক; স্বীয় অদৃষ্টের প্রতি. ধিক্কর প্রদান করিতে করিতে, অপধাত 
মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া, সরসী-তটে আশ্রপন গ্রহণ করিলাম। কিয়তক্ষণ পরে 
দেখিলাম, সেই রজত-সনৃশ শুভ্র মেঘখানি যেন সহাস্ত বনে, আমার নিকট- 
বর্তী হইয়' আমাকে অভয় প্রান করিতেছে! এতাদ্বশ তাব অব- 
লোকনে আমার হৃদয়ে কিছু আশ।র সঞ্চার হইল । আমি তথন সাহসের. 
উপর নির্ভর করিয়।, একাগ্র চিত্তে, তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই অভয়দাতার সহাস্ত 
বদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আমি অনিমেষ লোচনে, সেই রজত- 
সদৃশ শুত্র মেঘখানির পরিবর্তন পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে, বিন্ময়ে উৎফুল্ল 
হইলাম। সুন্দর মেঘখানি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, মৃছমন্দ বাতাসে 
নৃত্য করিতে লাগিল। ইহার নৃত্যের তুলনায়, শিখিগণের নৃত্যও 
পরাঞ্জয় স্বীকার করে। মেঘখানি আমার অনতিদ্বরে অবস্থান করিয়া, 
শুন্তে মৃহ্মন্দ বাতাসে দোছদুল্যম।ন।বস্থায় নানাপ্রকার তাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল। এ সমস্ত ভাব ক্রমে ক্রমে আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়া, 
আমাকে প্রেম-সমুদ্রের বক্ষদেশে আনয়ন পূর্বক, উহার বাঁচিমালার 
মু স্পন্দনে আমার হৃদয়ে এক অপার্থব আনন্দের সঞ্চার করিল। আমার 
গাভীর্্যপৃর্ণ বদনে ক্রমেই হাসির রেখা প্রকাশ পাইল। যখন এতা- 
দৃশ প্রেম-পূর্ণ আনন্দ-আোত, আমার হৃদয়-সমুদ্রে প্রবাহিত হইতেছিল তখন 
সেই মেবখানির অনেক পরিবর্তন ঘটগ্াহিল। শুত মেঘধানি শনৈঃ শনৈঃ 
পরিবদ্ধিত হইয়া, অপূর্ব উজ্জ্বল জ্্যোতিঃ প্রদান করিতে লাগিল। উহ! 
পুর্বাপেক্ষা শতাধিক পরিমাণে পরিবদ্ধিত এবং পরিষ্কৃত বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। দেই পরিবর্তনশীল শুত্র মেঘখণগ্ডের প্রতি বিস্ফারিত নেজে 
অবলোকন করিতে করিতে তন্মধ্যে দেবগুণ-সমম্থিত, দিব্য তেজঃপুঞ্জ একজন 
মহানুতব ব্যক্তিকে নিরীক্ষণ করিয়। বিশ্বয়ান্বিত হইলাম। আমি সেই উদার 
অন্তঃকরণ-বিশিষ্ট মহান্ুতব ব্যক্তির সম্মুখে, নিনিমেষ লোচনে, ম্পন্দনশুন্ত 
হ্ইয়া, চিত্রার্পিতের ন্যায় নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম। 

আমি যেন এই মহান্থুতব ব্যক্তির সুন্বর ভাবপূর্ণ মুখখানি কোথাও 
দেখিয়ছি। ইহা আমার নিকট বহুদিনের পরিচিত বলিয়। বোধ হুইতে 
লাগিল। সেই মুখখানি আর্মীর প্রিপ্ন বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া 
স্বৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল। সেই মুখখানি যে আমার জনৈক প্রমতম 
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বন্ধুর, ইহাতে আর কোনই সংশয় রহিল না। তৎপর আমার সেই হৃদয় 
ধনকে হৃদয়ে স্থাপন পূর্বক, হ্ৃৎকন্দরে শান্তিবারি সিঞ্চন করিবার নিমিত্ত, 
হস্তদ্বয় প্রপারিত করিয়া আবেগ-ভরে, সেইদ্দিকে ছুটিলাম। আমার 
হৃদয়মণিকে প্রেমপূর্ন আপিঙ্গন-পাণে আবদ্ধ করিবার জন্ত আমি যতই 
অগ্রসর হইতেছি, উহ। ততই পিছনে সরিয়া যাইতেছে । আমি ঈনৃশ 
বিস্ময়কর বাপারে সাতিশয় আশ্চর্য্যা্িত হইলান। এতাদুশ ঘটনার কোন, 
কারণ সম্যক হৃদয়ঙগম করিতে পারিলাম না। তথাপি প্রাণের আবেগে, 
হৃদয়ের ধনকে প্রাপ্ত হইবার আশায় প্রাণপণে ছুটিলাম- আমার 
আশ! নিরাশায় পরিণত হইল। পক্ষান্তরে আমি অত্যন্ত ক্লাস্ত এবং অবসন্ন 
হইয়], মাত। বন্থুমতীর ক্রে।ড়ে উপবেশন করিলাম । তৎপর দেখিঙ্গাম, 
আমার হৃদয়ের ধন পুর্বে আমার নিকট হইতে যতদুর ব্যবধানে অবস্থান 
করিতেছিল, এখনও ঠিক ততদূর ব্যবধানে অবস্থান পুর্ববক আমার প্রতি প্রেম 
কটাক্ষপাত করিয়া, আমার মানস-ক্ষেত্রে নানাপ্রকার প্রেম-বীর্জ বপন 
করিতে লাগিল। 

ইহাতে আমি চঞ্চল ন| হইয়, ধীর প্রকৃতি অবলম্বন পূর্বক গভীর 
গবেষণার সহিত তাহার বিষয় লইয়া, আলোচনা করিতে লাগিলাম 
এবং তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। যোহান্ধকার ক্রমেই 
আমার হৃদয় হইতে অপসারিত হইল। এতক্ষণে দেখিলাম,__মামার 
হৃদয়-মণি শুন্তে দণ্ডায়মান, আর আমি বস্থুমতীর-ক্রোড়ে ! পাঠক-পাঠিকাগণ 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়।ছেন, সেই মহানুতব ব্যক্তি আর আমর হৃদয়- 
ধন_ একই ব্যক্তি সেই “রজনী? । 

তৎপর সে আমাকে তদবস্থ দর্শন করিয়!, ঈবন্ধাস্ত বদনে সাগ্রহে কি 
যেন বিবার নিমিত্ত অপেক্ষাকৃত নিকটে মাগমন পূর্বক বলিতে লাগিল-- 
“তুমি এখনও প্মতি-কবচ বক্ষে ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছ ? 
তুমি এখনও আমাকে পাইবার নিমিত্ত) আশ! রাণীকে তোমার হৃদয়ে স্থান 
দিতেছ? তুমি এখনও তোমার ঈদৃশী আশ! ফলবতী হইবার জন্তঃ মৃত্যুকে 
আশ্রয় করিতেছ? সে যাহ হউক, আমি তোমারই প্রথণের আকর্ষণী শঙ্ধি'র 
প্রভাবে দ্ব্গচ্যুত হইয়। ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছি; তোমার সহিত আমার 
মিলন অসম্ভব। কারণ তুমি ইহলোকে,--আমি পরলোকে। তোমার সহিত 
পুনরায় মিলন হইবার মা ছুইটী উপায় আছে। হয় তোমাকে মর্ভ্যলোক 
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পরিত্যাগ করিয়। স্বর্গলোকে আগমন করিতে হইবে ঃ না হয় আমাকে স্বর্গ 
লোক পরিত্যাগ পূর্বক মর্ত্যলোকে গমন করিতে হইবে। তবে এস্থলে 
আমাকেই স্বর্গলোক পরিত্যাগ পূর্বক মর্ত্যলোকে গমন করিতে হইল। 
আমি তোমার প্রেমপুর্ণ ভালবাপার আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে, একদণুও গ্থির 
থাকিতে পারিতেছি না। তুমি যেন চুম্বক লৌহের স্তায় আমাকে সজোরে 
, তোমার দিকে আকর্ষণ করিতেছ। তোমার ভালবাসার কি মোহিনী শক্তি ! 
তুমিই মামার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু! যর্দি কেহ সংসারে আমার উপকারী 
ব্যক্তি থাকে, যর্দ কেহ আমার মরম ব্যথার ব্যথিত হইতে পারে, যর্দি কেহ 
আমার বিপদে সহায় হইয়1 প্রবল শক্রর সহিত যুদ্ধ করিতে কারতে প্রাণ বিস- 
জ্জন করিতে পারে, যদি কেহ আমার দুঃখে হুঃখিত হইয়া, সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে পারে;তবে সে একমাত্র “তুমি । যাও! তুমি ফিরে যাও) 
আমি (তামার পুজ্যাম্পদ মাতৃ-গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া তোমাকে ত্রাত্রূপে 
লাতকৰিব। আমি তোমার সম্মুখে, আমার হস্তস্থিত এই তীক্ষ ছুরিকা 
দ্বার] আমার বাম হস্তের কনিষ্ঠা্থুলি ছেদন করিতেছি। যে দ্দিন আম 
তোমার গৃহে ভূমিষ্ট হইব, সেই দিন তুমি আমার বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুল 
ছেদ্দিত দর্শন কাঁরয়া, আমি যে ভোমান সেই--“রজনী", তাহা অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিবে । | 

এই কথাটি শেষ পর্যান্ত উচ্চারিত হইতে না হইতেই আমার সেই 
“রজনী? অন্তহিত হইল । 

আমার সুখের শ্বপ্ন তাঙ্গিয়া গেল। আমি আমার সেই কৌচের উপরে 
ল্ঘমানাবস্থায় পূর্ব শায়িত রহিয়াছি। আমি যে অঠিস্ত্য+ অনির্ববচণীয় 
স্বপ্ন দেখিলাম ইহ] কি সত্য ? আমি কি আমার হ্ৃদয়ধনকে পুনর!য় ফিরিয়। 
পইব? ম্বপ্র “ত' অলীকও হইয়। থাকে; তবে কি ইহ। আমার 
অলীক স্বপ্ন ? | 

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিহ্বল হইয়। পড়িলাম এবং আমার 
হ্য়-রাজ্যে আশা-নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাত হইতে লাগিল। স্বপ্র-দর্শিত 
ঘটনাগুলি সফন করিবার মানসে, আম আমার হৃদর-রাঞ্যে রাধাকৃষ্ের 
যুগল মুর্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া, উহাদের চরণসেবায় নিযুক্ত হইলাম এবং আমার 
হৃদয়-মণিকে ফিরিয়া! পাইবার জন্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া, এীকাস্তিক মনে, 
তগবৎ-সকাশে প্রার্থন। করিতে লাগিলাম। তৎপর আমি একদিন আমার 
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মাতৃমুখ-নিঃস্থত একটী অপুর্ব স্বপ্নের কব। শ্রবণ করির।, আনন্দ-সাগতের নিমগ্ন 
হইলাম। তিনি বলিপেন--“আমি গত রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় দেখিলাম, 
শ।রদীয় পুর্ণচন্ত্র যেন হাসিতে হাসিতে আমার দিকে অগ্রদর হইল এবং 
আমার. জঠরে প্রবেশ কত্সিবামাত্র আমাকে অনিরি5নীর় শান্তি প্রদান 
করিতে লাগিল। তংপর কিসের যেন একটা শব্দে আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল ।” 
ইহ শ্রবণ করিবামাত্র আমার বুঝিতে আর বকি থাকিল না । আমার 
হৃদয়ে অনির্বচনীয় গ্রীতির সঞ্চতর হইতে লাগিল। দশমান দশদিন অতীত 
হইলো, আমি একটী নবজাত কুমারকে ত্রাত্তরূপে প্রাপ্ত হইগাম। স্থৃতিকা- 
গৃহের দরজা দণ্ডায়মান হইয়। দেখিল।ম, নবজাত শিশুটীর বামহস্তের কনিষ্ঠা- 
ঙ্গল ছেদিত রহিয়াছে । এতন্র্শনে আমি সাঠিশয় আনন্দিত হইগাম। 
স্বপ্নে কথ যে অক্কবে অক্ষরে ফলিবে, এক্ধপ ধার! আমার মনোমধ্যে পূর্বে 
কখনও স্থান পায়-লাই।. আমি আমার প্রাণের বদ্ধু- পেই “রঙ্জনী'কে অগ্ 
ভরাতৃরূপে প্রাণ্ড হইয়া, উহাকে আম।র “হুদয়-কব?' করিয়া রাখিলাম। 
ঞ্রীপীতান্ষরচন্দ্র চৌধুরী। 
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শৈশবে বুঝিতে নারি যৌবনের সুখ, 

যৌবনে না বুঝি আমি বার্ধক্যের দুখ ; 

বদ্ধকালে ম্বত্যুতরে হয় অভিলাষ, 

সংসারে প্রবেশকালে কত ছিল আশ! 

ভেবেছিন্ু পাব আমি কতই যে সুখ, 

পেতেছি এখন শুধু নিত্য কতছুথ, 

এবে দেখি ঝাঞ্চাটের বোঝ। শুধু মাথে, 

দারুণ ভাবন। সদ। থাকে মম সাথে। 

এ জীবনে কতু আমি ভাবি নাই এত । 

ঘেরে শত দুঃখে, হলে শৈশব অতীত ॥ রর 
শ্রীজিতেন্জনাথ লাহিড়ী 


স্পিল্কাল্ তান £ 


ও বরাররাারাহটিহ 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


১৩ 
নৈশ-সম্ভাষণ।। 

আকাশ হইতে পরাঁতলে জ্যোত্মাধারা নামিয়। আসিয়াছিল, তাহার 
গ[লে।ক মাখিয়া প্ররুতি রাণী সৌন্দর্য্য প্রতিম। সাঙ্গিয়। খল খল হাসিনে- 
হলেন । হ!লিতে দিগন্ত উক্ক্বলীকত হইর। উঠিয়াছিল। 

সে দিন কৃুষ্ণ।দ্বি ভীয়।-_-এই মাত্র অন্ধকার অপগন্ব হইয়াছে। শ্বান্ডড়ী ও 
বধু গ্্োত্স।-পুলকিত বারেগায় আপিয়। বসিয়াছে, বন্ধন গৃহের কাধ 
সারিয়া, আহার সমাপ্ত করিয়া বধু শ্বাশুড়ীর জলপানের হুগ্ধ, ইক্ষু গুড় ও 
হুটী যুগের অস্কু7 ভিজ! লইয়। গৃহে বাইতেছিল? শ্বাশুড়ী বলিলেন -«বেশ 
অ।লো। আছে--এই খানেই দে ম।; হাওয়। বড় ভাল লাগছে। ঘরে গরম ।” 

বধূ শ্বাশুড়ীর জল খাবারের পাত্রখানি ঠাহার সন্ুখে নামাইয়! দিয়) 
তারপরে আরও কিছু কায করিয়। আসির। শ্বাশুড়ীর নিকটে বসিয়াছিল, 
এবং শ্বাশুড়ী জলযোগ করিতে করিতে গল্প করিতেছিলেন, বধু তাহ 
শুনিতেছিল ও প্রয়োজন হইলে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতেছিল। 

সহস।! প্রাঙ্গণের ক্যোত্সার তরল আলোকের উপর ল্যাঞ্নের তীব্রোজ্বল 
আলোকপাত হইল। শ্বাশুড়ী-বধু চমকিয়া সে দিকে চাহিলেন,_-শরহস্ত 
ব্যাধ-সন্দর্শনে তরুকোটরস্থ পক্ষীণীকুলে যেমন কীপিয়৷ চমকিয়াঃ ভীত ও 
উত্তেজিত হইয়। উঠে, শ্বাশুড়ী বধূ তেমনই হইয়। উঠিলেন। ল্যা্ঠনধারী 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। শ্বাশুড়ী বধু চিনিয়াছিলেন-_সে হীরালাল। 

বধূ তাড়াতাড়ি সে পাপচক্ষুর অস্তর।লে গৃহমধ্যে চলিয়। গেল। শ্বাশুড়ী 
উত্তেজিত কণ্ঠে, পরুষ স্বরে বলিলেন--“কি গে, রাত্রে আমাদের বাড়ী 
কেন ?” | 

হীরাগপাল-দাস্তিক হীরালাল--অসংযমী হীরালাল--পাপী হীরালাল 
মুহূর্তে বুঝিয়। লইল, ইহারা সহজ লোক নহে। মুহুর্তে মনে করিয়া লইয়া, 
সবিশেষ আয়াস স্বীকার না করিলে শ্যামার নিকটে যে প্রতিজ্ঞ করিয়। 

৯২. 


১১৪ 1... অবসর। 


আপিয়াছি, তাহ প্রতিপ।লন হইবে না। মুহুর্তে তাহার পাপ চিত্তে উদয় 
হইল, যে রত্বের জন্ট হৃদয় অপিয়। বাইতেছে-_যাহার জন্ত এত করিতেহি-- 
যাহাকে লাভ করিতে না৷ পারিলে, আমার শিক্ষা দীক্ষা! সকলই বৃথা--,সে 
রত্ত--সে অমূল্য ধন শরীরপাঁত করিয়াও লাভ করিতে হইবে। সে একটু 
এদিক ওদিক করিয়। বলিল,_-“রাত্রে কি আমিতে নাই ?” 

অবিচলিত কে ননির না৷ বলিলেন,_-“না |” 

হীরা। কেন? 

ন-মা। কি প্রয়োজন ? ৃ 

হীর]। প্রয়োজন ন। থাকিলে কেহ অ।সে ন। 

ন-ম1। না, প্রয়োজন থাকলেও আমাদের পুরুষ মানুষ বাড়ীতে 
নাই-_কাধেই আসতে নাই । 
. হীরা। তাতে কোন দোষ নাই। 

ন-মা1। তোমাকে সে শিক্ষ। দিতে হবে না-স্ুমি এস না। 

হীরালালের মুখে উপর এমন কথ। বলিয় নিগ্গের কাধের উপর মাণ। 
রাখিতে স্মর্থ হয়, এমন কেহ সে গ্রামে মাহে কি! সহদ। হীরালালের 
মনে এই গভীর চিন্তার উদয় হইল । 

ঘেমন এই চিন্তার উদয় হইল, তেমনই মীমাংসা হইয়া গেল। মীমাংস। 
এই হইয়। গেল যে, কার্য্যোদ্ধারের জন্ঠ সে বড় যুদ্ধ পন্থা! অবলম্বন করিয়াই 
এতট। গোল পাকাইয়। ফেলিয়াছে। সেই জন্তই সে মুখের উপর সামান্ 
একট। বিধবার নিকটে এত অপমানের বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনিয়া লইল। 





০০ শর অপ পার ৮ এ 


২ শপে ভিত শে শাসিত 


তখন সে দৃঢ় কে ব্যজের স্বরে বলিল; -«ন না, আর আমি তোমাদের 
বাড়ী আপিব না। এমন কত রাত্রে বউকে সঙ্গে লইয়৷ তোমায় আমার 
নির্দিষ্ট কক্ষে যাইতে হইবে। তখন বুঝিতে পারিবে, হীরালাল 
পদার্থটা কি?” | 

- দ্বপ, করিয়! দাবানল জ্লিল। হু ছ করিয়া আগ্নের় গিরির প্রঅবণ 
ছুটিল। ননির মাতা উঠিয়া! দীড়াইলেন,--তাহার মুখে চোখে সর্বাঙ্গে 
ক্রোধের রক্ত-রাগ ফুটিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া] বলিয়। উঠিলেন-_-«কিরে 
ছোট লোকের বেটা, ছোট মুখে বড় কথ ! তোর সাত পুরুষের খবর 'আ 
জানি--আমার সম্মুথে দাড়িয়ে তুই যে কথ! বললি, ভগবান তার শাস্তি 
দেবেন--তোর মুখে কুড়ি হবে--পোক। প'ড়বে-খসে পড়বে ।” 


অগ্লর। | ১৯৫ 


দে, এতে 


হীরালাল ব্যঙ-গর্ধবের কঠোর হাসি হাসিয়া বলিল, “বামনাই রেখে 
দাও বুড়ী_হয় বউ দেবে নয় বিষয়ের মায়া- গ্রামের মায়া ছাড়তে 
হবে।” 

ন-মা। কেন, তুমি আর তোমার বাব। কি গ্রামের লাট সাহেব? দেশে 
কি মানুষ নাই-জগতে কি ধর্শ নীই-উপরে কি দেবতা নাই? 

হীরা। সব আছে।_ দেখে নিও, হীরুর ক্ষমতা কত। 

ন-ম1। তুইও দেখে নিস্--এই বুড়ো বামুনের মেয়ে তোর শ্রা্ধ 
কেমন ক'রে করে। 

হীরা । কে কাহার শ্রাঙ্ধ করে, তা দেখিস্‌ বুড়ী। 

নমা। তোর সাত পুরুষের শ্রাদ্ধ আমরাই ক'রেছি, তোর শ্ান্ধ 
আমরাই কর্ব। তুই আমার বাড়ী থেকে এখনি বের--নইলে ঝাটায় তোর 
মুখ ছি'ড়ে দেব। 

হীরা । যাইতেছি) কিন্ত মনে রাখিস্‌ বুড়ী-দিন রাত্রি কাদিয়াও এ 
কাধ্যের__এ কথার--এ গালাগালির প্রতিকার হবে ন|। 


তখন ননির মাতা নিজ মস্তকের চুল ছিড়িয়াঃ চীৎকার করিয়া, নানাবিধ 
কথায় হীরালালকে অভিশপ্ত করিতে লাগিলেন। হীরালালও তাহাকে 
অকথ্য ভাধ।য় কিয়ৎক্ষণ গালাগালি দিয়! তারপরে বাড়ী চলিয়া গেল। 

তখন বধু আসিয়৷ শ্বাশুড়ীকে নান প্রকারে সাম্বনা করিয়া গৃছে 
লইয়া গেল। 

ননির মাত! বধূর যত্ধে শয্যায় গিয়া শম্নন করিলেন বটে”_কিস্তু কি 
প্রকারে যে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন, তাহার স্থির করিতে না 
পারিয়া অস্থির হইয়। পড়িলেন। 

শ্বাশুড়ী নিপ্রিতা হইতেছেন না,--পিশাঢের কথায় নিতান্ত অপমানিত: ও 
মন্মপীড়া প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাতে বধু অত্যন্ত ক্ষুগ হইল;_-শ্বাগুড়ীকে বিবিধ 
প্রকারে প্রবোধ দিল। তারপরে বলিল।_-«তোমার ছেলেকে পত্র লেখ, 
তিনি বাড়ী এসে যা হয় করুন।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, তাঁকে লিখে কি হবে। সে বিদেশে থাকে,-- 
সেখান থেকে একথা শুনে কেবল ব্যথ! পাবে বইত নয়। সকাল হোক, 
আম্মি ওর বাপের কাছে বাঁব- পাড়ায় পাঁচ-'জনের কাছে যাব+-ওর -শ্রান্ধ 
কোস্ুষঃ তবে ছাড়ব ।” | 





১১৬ ূ অবসর | 
. বধূ বলিল১-“তবে তাই করিয়ে।। এখন ঘুমাও । মন খারাপ হয়েছে-_ 

রাত্রি জাগিলে অসুখ কোর্বে। রাত্রি বোধ হয় এখন বারট11” 

স্বাগুড়ী। হই, আমার একটু ঘুম আসছে--আমি ঘুমাই ; তুমিও ঘুমাঁও। 

বধূ-সন্তষ্ট হইয়া নিজ শয্যায় পার্থ পরিবর্তন করিল, এবং অল্লক্ষণ মধ্যেই 
নিদ্রিত হইয়া পড়িল । 

শ্বাশুড়ী ঘধূকে প্রতারণা করিয়াছিলেন, কেননা তাহার আঁদো নিদ্রা, 
আসিতেছিল না। . কিসে হীরালালের পতন হইবে, কিসে হীরালালকে এই 
অপমানের প্রতিশোধ দিতে পারিবেন, সেই চিস্তাতেই তাহার দেহ আগুণ 
হইয়া গিয়াছিল। তবে তাহার নিদ্রা আসিতেছে, একথা না বলিলে বধু 
ঘুমায় না--তাই বলিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইলেন: নিজে কিন্ত হীরালালের 
ছুবব্যবহারের ছুশ্চিপ্তায় বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত ক্রিলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাটি (0 (০০ 
হ)রাল।লের মতা | 

মনির মাত। পরদিবস আঁ প্রত্যুষে শযয। পরিত্যাগ করিলেন। অন্ 
দিন প্রাতঃসন্ধ্যা্দি প্রাতঃকালেই সমাপ্ত করিতেন, সে দিন আর তাহ। 
করিলেন না। কারণ, তাহার প্রাণের মধ্যে তখন ক্রোধের ভীষণ বন্ধি 
জলিতেছিল,--এ জ্বালা কথঞ্চিং উপশমিত না হইলে, ইঞ্টচিস্তনে কখনই 
আনন্দ লাভ হইতে পারে না। অতএব তিনি স্থির করিয়া বসিলেন, আগে 
হীরালালের অপমানের প্রতিশোধ লইয়া! আসিয়া; তৎপরে জপ-তপ যাহ। 
কিছু করিতে হয় করিব। কিন্তু তখন বধু উঠে নাই বলিয়! বাটা হইতে 
যাইতে পারিতেছিলেন না। একটু পরেই বধূ উঠিল । 
স্বাগুড়ী বলিলেন।_-«মা১ তুমি সদর দরোজ। বন্ধ রাখিয়। ঘরের কায কর, 
আমি একবার পোড়ার-মুখোর বাবার কাছ থেকে আসি।” 
.-. বধূ স্বাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। স্পষ্টতই বুঝিতে পারিল;_ 
তাহার শ্বাশুড়ীর সারারাঝ্ি নিদ্র। হয় নাই, এবং নরপিশাচের বাক্য-বাণে 
সে হদয় দঞ্ধ-বিদগ্ধ হইয়| রহিয়াছে। কাতরে বলিন;--“ম1, অত উতলা 
কেন হইতেছ? কুকুরের কামড় হাটুর তলায়।” 
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শ্বাশুড়ী কষ্টোচ্চারিত ব কে ঠ কহিলেন,_-“অসহা হয়েছে মা, বড় অসহা 
হায়েছে। ছোট যুখে বড় কথা! আমি বিছ্বানন্দ চক্রবর্তীর বেটার বৌ-_ 
আমার সন্ুখে দাড়িয়ে ভাগ্যি বোসের পৌতুর কিনাঞ্ী সকল কথা ব'লে 
গেল। যে বেটাদের একসময় গাঁয়ের. লোকের সঙ্গে সমাজ-সমাজিকতা 
ছিল না। থাকৃতো আ'জ তোমার শ্বশুর, তবে ওর বাবার নাম ভুলিয়ে 
দিত। যাকৃ,--আমি একবার দেখে নেব, বেটার বাবার কটা মাথা 1” 

আর তিনি অপেক্ষা! করিলেন না । অবম্বানিতা ব্যান্রীর চায় লম্ক দিয়া 
বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। বধূ বিষ মনে সদর দরোজা বন্ধ করিয়া 
রাখিয়! আসিয়। বাড়ীর মধ্যে সাংসারিক কার্য্যে নিযুক্ত। হইল। 

তথন কেবল বালারুণ-কিরণে পল্লীর শ্যামল বৃক্ষশীর্য স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়া- 
ছিল)--কেবল কৃষকপল্লী হইতে কৃষকেরা বলদ ও লাঙ্গল লইয়। মাঠে গমন 
করিয়াছিল,-.কেবল রাখালের গ্রাম্য পথে গাতী বৎস লইয়া গোষ্ঠ-যাত্রা 
করিতেছিল; -কেবল কুষক-বধূকুল কুস্ত-কক্ষে জল আনিতে শ্যামন্ুন্দরের 
দীঘিতে গমন করিতেছিল এবং তদ্রমহিলারা সান করিয়! গৃহে ফিরিতেছিল; 
আর ভিখারিণীকুল “জয় রাধে” বলিয়। টুক্নী হস্তে গুহস্থের দ্বারে ঘ্বারে 
ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

হীরালালের মাত। কেবল স্নান করিয়া আসিয়া, রকে দীাড়াইয়! আদ্রবস্ত 
পরিত্যাগ করিতেছিল, এবং হীরালালের যুবতী স্ত্রী পার্খের গৃহে নবপ্রস্থত 
শিশুর মুখে স্তন্ত দান করিতেছিল। 

স্নান মুখে উত্তেজিত তাবে তত সকালে পুরোহিত ঠাকুরাণীকে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, হীরালালের মাতার কেমন একটা সন্দেহ 
হইল। বলিল;_-“আস্থন, মা ঠাকরুণ আসুন; অনেক দিন পায়ের 
ধুলা পড়ে নাই। আমার থোকার কপাল প্রসন্পঃ_-সে সবে আ'জ আট দিন 
জন্মেছে, এর মধ্যে কুলপুরোহিত-ঠাকুরাণীকে তক্ি-ভোরে টানিয়৷ আনিয়া 
ফেলিয়াছে।” 

ননির মাত। দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ টিনা | হাীনালালের মাতার জান 
হইল, সে নিশ্বাস যেন প্রলয়ের পৃর্ধের বঞ্চাবায়ু। বড় ভাল জান হইল না-- 
কেজানে তাহার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন একটা তয়ের বিপুল উদ্ভেজনা 
জাগিয়! বসিতেছিল। 

জিজাসা করিলেন;__“মুখখান। অত ভারি কেনমা 1? সঘভালত?” 
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মনির মাতা কর্কশ কঠে__উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,__“যে দৈত্য তুমি 
গর্ভে ধারেছ মা, তার আর ভাল থাকৃবে। কি!” 

তাড়াতাড়ি আর্দ্র বস্ত্রধানি রকের উপর ফেলিয়। দিয়া, একখানি কম্বলের 
ছোট আসন আনিয়া পাতিয়। দিয়া, হীরালালের মাতা বলিল,--“বস্থুন মা, 
সব শুন্ছি, আপনি কার কথা বোলছেন,_হীরুর কি ?” 

মনির মা। বসিব নাহয় ভোমরা এর প্রতিকার কোরবে, আর নয় 
আমি তোমার বাড়ী আত্মহত্যা কোরবো--তবে ছাড়বো । ওমা, আমি 
বিগ্ধানম্দ চক্রবর্তীর বেটার বৌ--আমাকে কি না__ 

' হীরালালের মাতা ছুটিয়া আসিয়। ব্রাঙ্মণীর চরণ ছুইটী চাপিয়া ধরিল। 
হীরালালের মাতা--সগ্ভঃক্াতাকেবল আর্জবন্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছে_- 
তখনও আর্্র কেশর।শি পৃষ্ঠে পড়িয়াছিল-_সেগুলি ঘুরিয়া আসিয়া! ননির- 
মাতার চরণ স্পর্শ করিল। বলিল--«মা, মা)_হীরু অবোধ--আপনি 
তাহাকে শাপ দিবেন না। একটু ধানের অস্কুর বেরিয়েছে। আট দিনের 
শিশু--ব্রাহ্গণের-_বিশেষতঃ কুলপুরোহিত-ঠাকুরার্থীর শাপে সে গলিয়। 
যাবে। আপনি রক্ষা করুন ।” 

ন-ম।। এমন লক্ষী বউর পেটেও কি অমন পেত্য জন্মে। সে যা? 
বালেছে--ষা' ক'রেছে--আর যা" করবে ব'লেছে--তার প্রভীকার না করলে 
আমি গোবরের শিব পুর্জা করবো।--ম। কালীর কাছে ধন্ন। দেব-মাথা খুড়ে 
রক্ত বার কোরবে!। 

হী-মা। একটু অপেক্ষা করুন-_আমি কর্তাকে ডাকাই, তিনি এলে 
আপনি সব বলুন--নিশ্চয় প্রতিকার কোরবেন। আপনারা কুলপুরোহিত-- 
আপনাদের সঙ্গে কি কোন রকম অন্ত আচরণ শোভা পায়। 

_ দ্বাসীকে বলিল, “শীঘ্র কর্তীকে ডেকে আন্‌।” দাপী তখনই চলিয়। 
গেল। 

হীরুর মা ননির মাতার হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়। আসনে উপবেশন 
করাইল। ঝঁটিক। উঠিবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন গম্ভীর ভাব ধারণ করে,_. 
ননির মাতা তেমনই গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। হাীরুর মাত কি একটা! 
কাধ-সমাপ্ত করিয়া আসিবার জন্য গৃহাস্তরে গমন করিল । 


তত চেল, এড 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্তর € 09০০-৮ 
পিতার গুণগ্রাহীতা। 

হীরালাঁলের পিতা সীতানাথ বন্থু গ্রাম্য তহশীলদ্দ(র। তাহাই বাড়ী 
অদুরে--গ্রামের পুর্ব প্রান্তে হাটখোলার? মধ্যে জমীদারের কাছ!রীবাড়ী। 
কাঁছারীতে তিন খন ছোট বড় খড়ের ঘর--.একখানিতে তহশীলদার মুহুরী ও 
পাইক পেয়াদ। লইয়। প্রঙ্জাগণের নিকটে খাজনা আদায় করেন, সুতরাং 
সেই গৃহটাই “খাস কাছারী”। দ্বিভীয়খানি অপেক্ষাকৃত একটু উত্তমরূপে 
নির্িত-_দরোঞ্া৷ জানেলাদ্বারা স্ুুরক্ষিত। তাহাকে 'মালধর? বল! হয়। 
ঘরের মধো একট। লৌহসিম্কুক ও ছুইট। কাঠের আলমায়রা৷ আছে। এই গৃহে 
আদায়ী টাকা ও কাগজ পত্র থাকে । এবং জমীদার মহাশয়ের বা উহাদের 
সদর কর্্রচারিগণ দঘধন কাছ।রী পরিদর্শনে আসেন, তখন সেই গৃহে অবস্থান 
করেন। তৃতীর গুহখানি ক্কুদ এবং বাশের বেড়া ও দরমার দুয়ারে সপ্িজিত 
তাহা রন্ধন-গৃহ | বিদেশী তহশীলদার থাকিলে ব। জমীদার কিম্বা সদর- 
কর্মচারী আসিলে তথায় রন্ধনাদি কার্য্য সুনিষ্প্ন হইয়। থাকে । 

সীতানাথ প্রত্যুষে উঠিয়। কাছারীতে গমন করিতেন। হাীরালাল বেল! 
আটটার সময় শঙ্যাত্যাগ করিতেন, তারপরে প্রাতঃকৃত্য সমাধা, চা” পান ও 
প্রাতত্রমণ করিয়া কাঁছারীতে গমন পূর্বক পিতার কার্যে সহযোগিতা 
করিতেন । 

ননির মাতা বাহিরে কম্বলাসনে গন্ভীর-স্রান অথচ ক্রোধ-কাঁলিম। মাথা 
মুখে বসিয়াছিলেন; পার্খের গৃহ হইতে হীরালালের মাঁতা তাহা৷ দেখিতেছিল, 
এবং এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, ঠাকুরাণীকে গিয়। জিজ্ঞাসা করে, 
হীরু তাহাদের কি অনিষ্ট করিয়াছে! কেন এই প্রভাতকালে অভিশাপের 
আগুণে তাহার অনিষ্ট করিতে আগমন করিয়াছেন ? ব্রাহ্মণের মেয়ে-__-বিশে- 
যতঃ কুলপুরোহিতের জ্ী--তাহার ক্রোধাঘ্িতে পড়িলে কি হীরুর বা! তাহার এ 
নব্জাত শিশুটার মঙ্গল হইতে পারে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল 
ন।-_বুক কীপিয়া উঠিতেছিল। বিবর মধ্যে সাপিনীর গর্জন শুনিয়! রিক্ত- 
হস্তা কুলমহিল! যেমন দুর হইতে চাহিয়া দেখে--নিকটে আসিতে সাহস 
করে না, হীরালালের মাতাও তেমনি দুরে থাকিয়। দর্শন ধফরিতেছিলঃ 
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অগ্রবর্তিণী হইতে পারিতেছিল ন।। ভয়--হীরু কি করিয়াছে-. 
জিজ্ঞাল৷ করিলে, তিনি হীরুর অপরাধ বর্ণনা করিতে গিয়া পাছে অভিশাপ 
দিয়া ফেলেন! দোঁহন-কর! ছুগ্ধ গাঁভীস্তনে ফিরিয়া গেলেও যাইতে পারে-- 
বৃস্ত-বিচ্যুত কুসুম বৃত্তে পুনর্যোজিত হইলে হইতে পারে, কিন্ত ব্রাহ্মণের 
মেয়ের অতিশীপের আগুণ একবার জ্বপিয়। উঠিলে আর নিবিবে না। 
দশরথ ত “কুলদগ্ধ হ'তে পারে ব্রহ্গাগ্নির' ভয়ে বিশ্বামিজ্রের করে রামলক্মণকে 
দান করিয়াছিলেন। কাষেই স্বামী না আস। পর্য্যন্ত সে কার্য্যব্যপদেশে 
আসিতে পারিতেছে না, এই ভাগে গৃহের বাহির হইতেছিল না। 

তবে সে অবস্থায় অধিকক্ষণ উহাকে থাকিতে হইল না, দাসীর নিকটে 
সংবাদ-পাইয় সীতানাথ বাটী আসিলেন। 

রকের উপর পুরোহিতঠাকুরাণী উপবিষ্ট দেখিয়া নিয় হইতেই প্রাণায়াম 
করিলেন। পুরোহিতঠাকুরাণী সবিশেষ কোনরুপ আশীর্বাদ করিলেন না-- 
গল। ঝাড়িলেন মাত্র । সীতানাথ উঠিয়া উপরে আসিলেন। স্বামী-সন্দর্শনে 
অনেকট। আশ্বস্ত! হইয়] হীরালালের মাত) দ্রুতপদে তথায় আসিয়! দাড়াইল। 
তখন আরও দুই একটা স্ত্রীলোক সেখানে আসিল । পার্বের বাড়ীর দীন 
দত্তের বিধব। বর্ধাঁয়সী ভগিনী সারদা, একটী শিশু ভ্রাতল্পুত্র ক্রেড়ে করিয়। 
কি কাধ্যব্যপদেশে সে বাড়ীতে আপির়[ছিপ, সেও জদূরে দাড়াইল। 

সীতানাথ একটু হাসিয়া নত্ন্বরে বলিলেন,_"সকালে বে ঠ।কৃরুণের 
চরণ ধূলিতে অধমের বাড়ী পবিত্র হইয়াছে-_-আজ ন্ুগ্রভাত।” 

উত্তেজিত অথচ অভিমানের সুরে ননির মাতা বলিলেন--“সে দিন কি 
আর আছে সীতানাথ? এখন তোমর] বড় লোক। তুমি গায়ের তহশীল- 
দ্ার--তোমার ছেলে যা? বালে এসেছে--তা? তুমি গুনেছ কি না--জানি না। 
জানাতে এসেছি--হয় প্রতিকার কোরবে, নয় আমি দেবতার কাছে ধন্ন। 
দেব--সমাজের সকলের কাছে বলে দেখবো--তোমার পুরুত বন্ধ কর্ব।” 


গৃহিণী ভীত চকিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন।? আরও 
কিঞ্চিৎ নত্রন্বরে সীতানাথ বলিলেন “হীরুর কথা বলছেন ?” 

ন-মা1। হ1 সেই পিশাগের কথাই বল্চি। তার পাপে তোমার বংশ 
ছারখার হবে। | 

গৃহিণী চমকিয়। উঠিলেন। পারব দণ্ডায়মান। বাম! পিপি বলিলেন _-*ওমা) 
সেকি গো! হীরুর দত ছেলে দশ খানা গ্রামে মিল! ভার 1” 
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ঠা 
পা ৯ সন 


বামাপিসী সংপ্রতি কয়েক খণ্ড পৃতিকাদণ্ের প্রত্যাণায় সে বাড়ীতে 
শুভাগমন করিয়াছিল । 

সীতা। হীরু আপনার কি অনিষ্ট করিয়াছে ? 

তখন অনলব্াঁ স্বরে খাজন! আদায়ের ভার গ্রহণ হইতে গত কল্যকার 
শ্তামা-সংবাদ ও নৈশ-সম্ভাষণ পর্যন্ত সকল কথা বিস্তৃত ভাবে এবং সঠিকরূপে 
,ননির মাতা বর্ণনা করিলেন। 

শুনিয়া বামাপিপী দ্বিগুণ পুতিকাদণড প্রাপ্তির আশায় আশাম্িত হইয় 
সে কথার ঘোর প্রতিবাদ করিলেন। সারদ1। কোলের নথ শিশুটী মাটিতে 
নামাইয়! দয! বগিল _-“এও কি সম্ভব 1” . 

সীতনাথও বলিলেন,_-“অসম্ভব ! হীরু আমার সে প্রকৃতির লোকই 
নয়। তাহার অনেক গুণ বৌঠাকরুণ ;- দয়া, ধর্ম, পরোপপকার--মামাদের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে। কোথায় কোন্‌ দেশে ছুতিক্ষ, সেখানে চীদা - 
পাঠায়, কোথায় জলে ডুবিয়। মানুষ মরিতেছেঃ সেখানে চাদ] পাঠায়, সভা- 
সমিতিতে টাক1 পাঠায় । কত ভাল তাল কেতাব পড়ে । হীরু আমার”-_ 

দ্ধ! ভূঙ্ঙ্গিনী ন্যায় গর্জন করিয়া ননির মাতা বলিলেন,_-“তবে কি 
আমি আমার কুৎ্সার কথ! তোষার নিকটে মিথ্য। করিয়! বলিতে আসিলাম ?” 

সারদ। ব্রীড়াবনত বদনে বলিল--“ত! কি সম্ভব! একটা কিছু ঘটন। 
এর মধ্যে আছেই।” 

সীতা । ভাল, আমি হীরুকে ডাকাইতেছি। 

পার্খে সীতানাথের মধাম| কন্যা তরজিণী দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিলস্- 
“দাদাকে ভাকৃব ?” | 

সীতানাথ বলিলেন-_-“ডাকৃত |” 

তরঙ্গিণী দৌড়িয়। গেল। পার্খের ঘরে বসিয়! হীরাল।লের স্ত্রী সমস্ত 
শ্রবণ করিগ; পাছে স্বামীর এই মহাপাতকের অভিশম্প।ত আসিয়া তাহার নব 
প্রন্থত খোকার মন্তকে পতিত হয়, এই জন্ত সে খোক।কে টানিয়া কোলে 
তুলিল এবং মাতৃ-অঞ্চলের অক্ষয় কবচের মধ্যে তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিল। 


(ক্রমশঃ) 
জীসুবেন্রমোহন ভষ্টাচার্ধ্য | 


ভক্তির কথ 


স্থহাহহটি (৬৮৪৮০ 


বেদ পাঠে ব। গ্রস্থ।র৫ঘ ধারণ। দ্বার। ব। বহু শাস্ত্র আলোচনা ঘ্বার। তাহাকে 
লাভ করা যায় না। মহাত্মা রামকুঝ দেব বলিতেন “শাস্ত্র পড়ে ধর্ম শেখা, , 
ম্যাপে যেন কাশী দেখা” তাহাকে পাইবার জন্ঠ যে বড়ই কাতর হয়, তিনি 
তাহাকে বরণ করেন। তাহার কপাতেই তাহাকে পাওয়। যায়ঃ কেন না 
তিনি ভক্তবৎসল। তুমি নীচ হও বা উচ্চ হও, শূদ্র হও বাত্রাহ্ষণ হও, 
তাহার ভেদ-দৃষ্টি নাই। তাকে ডাকলেই তিনি আসেন। তার ছোট বড় 
বিচার নাই। “অতেব ব্রাহ্মণ কিন্ব! চগ্ডাল দুরাচার, কৃষ্ণের সরকারে নাই 
'জাতির বিচার” ভগবান ভক্তময়, তক্তই তার সর্বস্ব । শ্রীরুষ্ণ উদ্ধবকে 
বলিয়াছিলেন “ন তথ মে প্রিয়তম জআত্মযোনিন শঙ্করঃ | নচ সক্র্ষণে। ন 
শ্রীনৈ'বাত্বা চ যথা ভবান্‌” ॥ হে উদ্ধব! তুমি যেরূপ আমার প্রিয়তম, আত্ম- 
যোনি ব্রহ্মা মহাদেব, প্রিয়তমা লক্ষ্মী এবং মদীয় নিজ আম্মাও সেরূপ প্প্রিয় 
নহে। তিনিই সত্য নিত্য? দেহাদি অনিত্য, এই শ্থির বিশ্বাস রাখিয়া, যে 
তাহ।র কুপাপাত্র হইতে চায়, কপাপাত্র হইবার জন্ত তাহার আজ্ঞামত 
কার্য করে, স্বতঃই তাহার জ্ঞান সমুভূত হয়। কৃপাপাঞ্জ হইবার জন্ত আজ্ঞা- 
ধীনে কন্ধ করাই নিষ্কাম কর্ম। নিক্ষাম কর্মাই ভক্তিযোগ। 

তক্তিযোগে জ্ঞান সমুদ্ভুত হইলে সাধক প্রাণে প্রাণে অন্থতব করেন, 
তিনি প্রভু আমি দ্াস। যখন এই ভাব হৃদয়ে রাখিয়া কেহ তাহাতে চিত্ত 
ধারণ করে তাহার উপাসন। করে, তধনই ভক্তির কাধ্য কর! হয়। চিত্ত! 
বিচার করিক্ন। দেখ, নিধাম কর্ম করিতে হইলে পুর্বে সাধারণ জ্ঞানরূপ দৃঢ় 
বিশ্বাস চাই। পরে বিশ্বাস হইতে স্বরূপ জ্ঞান দৃঢ় হইয়া জ্ঞানের পরিপাক 
হইলেই তাহার সছিত একট! সন্ধ নিশ্চয় হইয়া! যায় । তখন ক্রমে বৈরাগ্য, 
বিবেক, শ্রক্কা, স্মরণ, মনন, ধ্যান, লালন! ইত্যার্দি শক্তির বিকাশ হয়, ইহাই 
প্রবুদ্ধ হওয়া। তবেই সর্ববহ্ঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাণ্তি হ্য়। চিত্ত! 
কাতর হইয়া তাহাকে ডাকিলেই তিনি উদয় হন। মাহাত্বা রাম. 
প্রসাদ বলিয়াছেন “ডাক্‌ দেখি মন ভাকার মতন, কেমন কালী থাকৃতে 
উপারে”। | 
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কিন্ত দেখে! চিত্ত! কোন মতণব করিয়। হরিনাম করিও না। অর্থাৎ 
অন্য কিছু করিতেছ, কিন্ত হরিনাম করিয়! লোকের চক্ষে ধুলি দিতেছ; এরূপ 
করিও না। 

এ জগতে অনেক প্রকার সাধক আছেন। এক প্রকার লোক আছে, 
যাহার! এই প্রকৃতির অধীন যে তাহারা আপনার্দিগকে ভাল করিবার জঙ্য 
, পণ্ড পক্ষীর মত কোন চেষ্টা করেন না, ইহার) বড়ই অধম। 

দ্বিতীয় প্রকারের লোক, চুরি হইয়া গেলে যাহাতে আর চুরি না হয়ঃ 
তজ্জন্ সাবধান হয়, ইহার] সাধক মনের প্রত্যাহার করে ঠেকে শিক্ষা লাভ 
করে। ইহারা নীতি-জগৎ পর্য্যন্ত উঠিতে চেষ্টা করে। আর এক প্রকার 
ব্যক্তি আছে,_যাঁহারা অন্ত লোকের চুরি হইয়াছে শুনিলেই সব বুঝিতে পারে 
এবং পুর্বব হইতেই সদ সর্ববদ| জাগিয়া থাকে, সর্ব চিত্তকে পুজা, ধ্যান, 
জপ, সমাধি অভ্যাসে এত নিযুক্ত রাখিয়া দেয় যে, তাহাদের চিত্ত আর 
প্রকৃতির হাতে পড়িয়। রাগ-ছেষের বশবর্তী হয় না। তাহার সর্বক্ষণেই 
তাহার সেবা, তাহার সহিত কথ] বার্তা, তাহার সাজ-সজ্জ।, তাহার স্থান 
তাহার জন্য আয়োজন এই সব লইয়া মনকে পূর্ণ আনন্দে এবং উৎসাহে 
পূর্ণ করিয়া! রাখে, চিত্তের অন্য পিকে যাইবার বিষয় ভোগ করিবার যে! 
থাকে না, ইহারাই ধার্টিক। 

চিত্ত! যাহাতে ধর্শ জীবন লাত করিতে পার যাহাতে রাগবেষ আর 
তোমায় উৎ্গীড়ন না করিতে পাবে সেই অভ্যাস কর। “বলত বলত 
বলি যাই, .হরতে লাগারহ ভাই” ঠিক হইয়া যাইবে? সর্বদা লাগিয়। 
থাক। সর্বদা ডাক। তুমি নীচ হও ব। ছুরাচার হও, ক্ষতি নাই অত্যাস 
আয়ত্ব কর। 

«করত করত অভ্যাস জড়মতি হ্যায় সুজান; রসতি আরৎ যাৎসে শিলপর 
পড়ত নিশান” স্মরণ ভিন্ন তোমার কোন কর্ম নাই-স্মরণ কর কিন্তু মনে 
ভুলে মুখে ডে'ক না। তুমি নিয়ম রক্ষার জন্ত সকাল সন্ধ্যে উপাসন। করিতে 
বস, খুব জাক জমকে পুজার সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে . শিব পুজা . 
করিতে করিতে বল, তাই মেয়েটা অনেক দিন গিয়াছে, তার খবর পাই 
নাই, নমঃ শিবায় নমঃ। হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ জপিতে জপিতে তাব, তাই ত. 
তাড়াতাড়ি চলিয়! এলাম, বৌমাঁকে ছুটী ডাল ভিজাইতে বলিলাম না, গিয়া 


রি্াই.রাধিষ? চিত্ত! একেন্মরণ বলেনা। 


১২৪. অবসর 
যোগিবর কবির বলিয়াছেন- - | 
“মালতো কর্মে ফিরে, জিহ্বা ফিরে মুখ. মাহি, 
মন্থুয়। তো চৌদিশ, ফিরে, ইয়োতো। সমীরন নাহি ।” 
কেমন করিয়। ক্মরণ করিতে হইবে, ভিনি বলিয়াছেন-- 
আখংড়িয়৷ ঝাইপড়ি, পন্থ নিহারি নিহারি। 
জিওড়ি আছাল। পড়ে, রাম পুকারি পুকারি॥ 
নয়ন্গুণে ঝাড়ি লইয়া, রংহট বহে নিশি যাঁম, 
পাপিয়। ষেও পিয়া! পিয়া করে, কবরে মিলেঞ্জো রাম । 
এমনি করিয়া ডাক নিশ্চয়ই সে আসিবে । সে তোমায় কতই ভালবাসে । 
সে তামায় একক্ষণও ছাড়িয়। থাকে না। কিন্তু তুমি তারে চাও না, তুমি তারে 
ভুলিয়া কত যত্ে খুটি নাটি কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাক। তাই সে অভিমান 
করিয়া তোমায় দেখা দে॥ না, হায় যুর্খ চিত্ত! তুমি এ জগতের ছুটো মিষ্ট 
রুষ্ট কথা গুনিয়। ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইও না। তার মতন আদর করিতে কেহ 
জানে না, তার মতন ভাল বাসিতে কেহ তোমায় পারে না । তুমি ঘুমাও, সে 
সারারাত নীরবে বলিয়। বসিয়া তোমায় বীজন করে, তবুও তোমার মোহ 
ভাঙ্গে ন7া। সে কত ব্যথ! পায়, তুমি ত বুঝ না। সে কিছুই চাহে না? ধন, 
রত, রূপ, এশ্বরধ্য ইত্যার্দে কিছুই চাহে না। চায় সে সমগ্র প্রাণ--শুধু প্রাণের 
তিখারী। এশুন সে কত আদর করিয়া তোমায় বলিতেছে, তুমি অন্ত 
কিছু ভাবিও না, তোমার সুখ) ছুঃখ, ভয়, ভাঁধনা যাহা কিছু আছে, আমায় 
দাও, আমায় দিয়া তুমি--নিশ্চিন্ত হও। তোমার খখন বাহ প্রয়োজন 
হইবে, আমি ভারবাহী ভারীর স্থায় বহন করিয়। আনিয়া দিব। তোমায় 
কিছুই বলিতে হইবে না। তুমি শুধু অনন্য চিত্তে আমায় ব্মরণ কর। 
অনন্তাশ্চি্তয়স্তোমাং যে জনাঃ পদ্ধ্যুপানতে | 
তেধাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহ্ম্‌ ॥ 
বল চিত্ত! এত ভালবাসা তুমি কোথায় পাইয়াছ? চিত্ত! কাতর 
হইয়। তাহাকে ডাকিলেই সে উদয় হয়। কিন্তু কাতরতা অজ্ঞানীর হয় ন 
এবং মুক্তেরও হয় না। অজ্ঞানীর মত প্রাণকে কাতরত।] অবজ্ঞা করিতে 
শিখাইও না। অজ্ঞানী হইয়াও যে বলে, আমার ভয় নাই। যে মিথ্যা কথ! 
কয় সেমুঢ়। চিত্ত! তুমি মুঢ় হইও না। নিজের অবস্থা দেখ কাতরতা 
আপনিই আসিবে, নিজের বিপদ বুঝিতে চেষ্টা কর।' মিজের বিপদ বুঝিলেই 
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তখন আপন। হইতেই বলিতে হইবে, “ন গতি বিগ্ভতে নাথ ত্বমেব"শরণং 
প্রভে] |” 
তখন ধলিবে “ভবাদ্ধাবপারে সির পপাত প্রকামী প্রলোভী 
প্রমত্তঃ | কুমার্গঃ করজ্জু প্রবন্ধঃ সদাহং গতিস্থং গতিশ্বং ত্বমেক। ভবানি।” 
মৃত্যু সংসার-সাগর নাই বলিলেই সব হইল না। সকলে মরে আমিও 
, মরিবঃ সকলে ছুঃখ পায়, আমিও পাই, যখন সময় হইবে তখন ভাল হুইবে। 
এ সব মূর্যের কথা -এ সব লোক বড়ই মূঢ়। তার কৃপায় কিনা হয়? নিজের 
পুরুষার্থ লইয়! মৃত্যু-সংসার পার হইতে চেষ্টা কর, পূর্ণমাত্রায় পুরুষার্থ 
প্রয়োগ কর, যখন দ্রেখিবে তাহাতেও হয় না) তখন তুমি কাতর হইবে, 
তোমার অভিমান চূর্ণ হইবে, তখনকার কথা 
«“সাধব হাস পরিণাম নিরাশ 
তু'হ জগতারণ দীন দয়াময় 
অতত্র তোহারি বিষোয়াসা” 
তখন তুমি তার কৃপাপাত্র। তিনিই পুরুষার্থ রূপে তোমার মধ্যে উদয় 
হইবেন, বিখাস রাৰ আত্বাই সুখ আম্মাই জ্ঞান। স্থায়ী আর কিছুই নাই, 
জনের বিষয়ও আপ কিছুই নাই। দেহ আত্মা নহে, আত্মা সচ্চিদ্ানন্দ গুরু- 
যুথে শ্রবণ কর। জ্নিতে শুনিতে এ কথাই শাস্ত্রে দেখিতে দেখিতে বিশ্বাস 
দৃঢ় হইল। তখন অদ্ধাপূর্বক কম্ম করিতে ইচ্ছা হয়। একেবারে: চিত্ত 
তাহাতে ন। রাখিতে পার, তাহার প্রী'তর জন্য কশ্মকর। নিষ্কাম কণ্ম -. 
অনুষ্ঠান করিতে করিতে দেখিখে, যখন বেশ করিয়া উহা! অভ্যাস কর্পিতে 
পাগিবে, তখন বিষয় আসিলেও কোন কম্ম হইবে না। মনে মনেও তগবানের 
জন্য কর্ম হইবে। ইহাই অভ্যাসের ধর্শ। সকল সময়ে সকল কর্শে ভগ- 
বানের পৃজ। করিতেছি, ইহা! দৃট়াত্যন্ত হইলে চিত্ত রাগঘেষাদি শুন্ত হইবে। 
বিষয় সম্পর্ক থাকিলেই না রাগছ্েষ! যদ্দি দেখ মন, বিষয় অভ্যাস ছাড়িতে 
পারিতেছে ন ! তখন শমদমাদি অভ্যাস করিবে, তবেই সর্ব কন্ম নাস হইবে। 
আমি দাস তুমি প্রভু, এই ভাব পরিপুষ্ট হইলে ক্রমে অপরোক্ষ জ্ঞানে আসিতে 
পারিবে । ভার কন্শ করিতে যখন বড়ই আনন্দ বোধ হয়, তখন অন্য কর্ম 
হয় না। মনে হয় তুমি আমার দেহকে উৎসাহে পুর্ণ করিয়া চালাইয়। 
লইতেছ। তুমিই করিতেছ, আমি কিছুই নই) তখন আমি ভুলিয়া তোম1- 
কেই আমি করিয়া ফেলিবে। তোমা ভিন আমার পৃথক সভ্ভ। নাই):এই 





রগ 


ভাব ঙঈ্গাড়াইবে। যেতুমি বিন প্রয়োজনে কার্য কর, সেই তুমি লোক- 
শিক্ষার্থ আমাকে তুমি করিয়া কার্ধ্য করাইয়া লইতেছ, তখন আমি তুমি 
ভেদ থাকেনা । যেতুমি নিত্য সত্য আনন্দস্বরূপ বিরাজ করিতেছ, তুমিই 
তখন থাকিবে, আমি তুমি হইয়। ধাইবে, তুমি মামি ভেদ থ।কিবে নাঃ ইহাই 
অপরোক্ষ জ্ঞান_-ইহ।ই অবি্যা। নিবৃত্ত, ইহাই পরমানন্-প্রাপ্তি বা মোক্ষ। 





জনৈক বঙ্গজমহিল। । 
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কি ভীষণ কোলাহল শোন। যায় দুরে, 
পার্থ কি করিয়। জগ্গ 
অমর অস্ুর-চয় 
লভিয়। বিজয় নাম আসিয়াছে ফিরে ? 
অথব। সুভদ্রা-সুতে; 
ঘিরিয়া কি সগ্তরথে 
করিছে তৈরব নাদে ভীষণ সংগ্রাম ? 
তার কি এ কোলাহল হয় অবিরাম ? 
(এ১ যে) শুধু হেরি নীল জল কোলাহলময়, 
গরজি গরজি রোষে 
আকাশে রয়েছে মিশে 
ছুটে আসে খেত শুত্র ফেন শিশুচয় 
একিগে। কল্লোলময় সাগর ছুর্জয় ? 
অবিশ্রাস্ত কোলাহল উদ্দাম উচ্ছাস 
(এ যে) সীমাশুন্ত রেখাশুন্য সিদ্ধজলোচ্ছাস। 


শ্রীমতী রেণুকণ' দূ. 


শিক্ষক ও শিক্ষা | 
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মানুঘ যখন জন্ম গ্রহণ করে, তখনই সে পর্ববিগ্ঠায় পারগ হইয়া উঠে না। 
জন্মাস্তরীণ কর্মফল অবশ্ই থাকিবে । তবে তাহা মায়ার আবরণে আর্ত 
থাকে মাত্র । | 

মানুষ যতই বড় হইতে থাকে, যতই জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই মায়ার 
আবরণ কাটয়। যায়। তারপর যখন জ্ঞানের শেষ সীমায় উপনীত হয়, 
তখন হিন্দুমতে যুক্তি এবং বৌদ্ধমতে নির্বাণ লাভ হইয়া থাকে। | 

মনুষ্যের উন্নতি অবনতি--স্বর্গ নরক-_বন্ধ যুক্তি প্রভ্তি শিক্ষার উপর 
সর্বতোভাবে স্যন্ত। | 

জ্ঞান অতিবিশুদ্ধ অতিপবিত্র--“নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্র মিহবিগ্ভতে? | 
আমর। দেখিয়। শুনিয়] স্পর্শাদি করিয়া, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের দ্বার] পঞ্চ প্রকার জ্ঞান 
লাভ করিয়! থাকি। 

জগতে আপন] হইতে কিছু হয় না, অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি অসম্ভব । 
জ্ঞানও সেইরূপ অজ্ঞানত। হইতে আসিতে পারে না। আমার এ কথাটী 
বলিবার তাৎপর্য্য এই ধেজ্ঞানী শিক্ষকের নিকট হইতেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
প্রত্যাশ। কর! যাইতে পারে । যাহার] অজ্ঞানী, তাহার। জ্ঞ।ন দিতে অসমর্থ । 

আজকাল বাজারে সংবাদ পত্রের ছড়াছড়ি । অনেকেই নামের প্রত্যাশায় 
শিক্ষকতার তাণ করিয়। লম্বা লম্বা! প্রবন্ধ লিখেন। লিখেন ত মাথামুণ্ড ;-_ 
সকলেই ফেঁউ ফেঁউ করিতেছেন, তিনিও গোলে হরিবোল দেন। যত 
কৃত্রিমত। সমস্তই প্রবঞ্চনা অর্থাৎ যাহ। কিছু রুত্রিম তাহাই মিথ্যা--অপত্য 
এবং যাহা! কিছু অকৃত্রিম, তাহাই সম্যয | 

যাহা! হউক, আমাদের আলোচনার বিষয় শিক্ষক-নির্বাচন। আমর। 
দ্বেখাইয়াছি যে, মানুষের তবিধ্যৎ তাহার শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে । 

এ ক্ষেত্রে সুশিক্ষকের প্রয়োজনীয়ত। যে কতদুর, তাহ। সকলেই অনুভব 
করিতেছেন। এ শিক্ষক মানে কেবল বিগ্ভালয়ের পড়াধর। শিক্ষক নয়। 
এ শিক্ষকের প্রয়োজন সকলের, আমি তোমার নিকট শিখিব; কি শিখিব? 
না যাহা তোযার গুণ বাদোষ। 

এইখানেই একটী কথা। মনে করিয়া রাথ! দরকার ! মানুষ ইচ্ছা করিয়। 
দোষ করে না বা অন্ততঃ সে দোষ করিতে ইচ্ছা করে না! যাহার! পাপ 


০১ অন্করণ করিলে ভাহার গুপসমূহ হে যেমন খানা চিত 


পপ জামাতে, .অনক্ষিত তাবে আদিয়া গে “মরা 





রি িপও শুরু মিলে লাখ শিষ্য মাহি মিলে এক ।” : ৫ 
... কি টা ঠিক। সকলেই ব বলে পাঁপ করিও ন!। ক্রি পালন করে | . 
এ ১ জন । 
অরূপ শিক্ষকের প্রয়োজন, যিনি নিজে নিজ উপকে সমুহ পালন করেন। 
| কীনা চট্রোপাধ্যায়। 


সাধনা | 


বহুকাল একাসনে একস্থানে বসি 
কঠোর তপস্তারত আছে যোগিব্র $ 
_ একমনে একভাবে স।বা দিবা-নিশি 
মধুময় রাম নাম জপে নিরন্তর । 
কত জল, কত ঝড় প্রলয়-হুক্কারে 
মধিত করিয়া গেছে শীর্ণ দেহখানি, 
তবু কতু কোন এক মুহূর্তের, তরে 
কঠোর সাধন! ছাড়ি ওঠে নাই মুনি। 
ক্ষত দীর্ঘ বর্ষ গেছে, তবু একাসনে 
সমতাবে বসি যোগী জপিতেছে নাম 
বাহ-জগতের, শব নাহি পশে কাপে) 
'ীহি মনে মি তিন্ন অন্ত কোন্কাম 
. বন্মিক করেছে গ্রাস সার! অজ্খানি।. 
: তবু মুখে উচ্চা্সিত রাম রাস ধ্বনি. :.. 
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(পের প্রকাশিতের পর) 
(1) 
গিয়াস্-পত্বী বলিলেন, তা আর কি করা যাইবে । ইহাই যে ৷ আমাদের 
দেশের রীতি! ন্বয়ন্বর-প্রথার অনুসরণকারী হিন্দুরাও অবশেষে এই প্রথার 
অন্ুবর্তন করিয়াছেন, সম্রাজজী বোধ হয় তাহ। জানেন। 

যোধবাঈ। আমার বোধ হয়, স্বয়ম্বরপ্রথাই খুব তাল ছিল; কারণ ৃ 
কন্ঠাগণ আপন আপন পছন্দ মত বৰের গলে মাল্য দান করিয়! চির-জীবন 
সুখে অতিবাহিত করিতে পারিত। রঃ 
গিয়াস্-পত্বী। আমিও আমার স্বামীকে ঠিক এই 'কথ| বলিয়াছিলামঃ 
কিন্ত তিনি আমার কথার প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন, যুবতী বালিকা কখনও. 
কোনও পাত্রের দোধ-গু৭ বিচার করিতে পারে না। সে কেবল ৬১৫ 
চক্ষুরিক্দিয়ের নির্দেশ-মত স্বামী পছন্দ করে । : 
যোধবাঈ। তাহার ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। মাহুষের মস্তিষ্ক অপেক্ষ। তাহার: 
অন্তঃকরণই অধিকতর বিচারক্ষম | পুরুষে কেমন করিয়া শীলোকের 
অস্তঃকরণ বুঝিবে ? | রঃ 
গিয়াস্-পত্বী । কিন্তকি কর! খায়, পুরাতন প্রথ।, কাষেই: ফোনণে 
ইহা ত্যাগ কর! যায় না। রর 
যোধবাঈ। আমার বিবাহ-সময়ে কিন্তু এই পুরবাতন-প্রথার সমূলে উচদে 
সাধন হয়। ভাঁলবাস। সমস্ত প্রথাকে পরাঞ্জিত করিয়া থাকে । - 
এমন সময়ে আকবরের ইউরোপীয়ান্‌ পত্বী মেরী বলিলেন, আহা ! যদি: 
আমাদের দেশের মত তোমাদের দেশের মেয়ের! আপন আপন ত্বামী. পছন্দ 
করিতে পারিত এবং স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশতলে ০০ বেড়াইকে 
পারিত, তবে কেমন সুন্দর হইত ! 
 ধোধ্বাঈ। আহা! মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ কর! কেমন মনোরদ রং 
আদর! ত এ সংসারে পিঞ্করাবন্ধ পাখী! রি 
গিয়াস-পত্ধী। আমার স্বামী বলিয়াছেনঃ লোকের + পক্ষে পরের, 
শহিত দখা সাক্ষাৎ "করা ব৷ কথাবার্তা বল! কর্তব্য মে ক. ... ৭ 

১৪ 





এইভাবে যোধবাঈ, মেরী ও গিয়াস-পত্রীতে স্ত্রীলোকের অবরোধ প্রথ।র 
দোষ-গুণারদি কীর্তন-যুঙ্গক অনেক কথাবার্ত। চলিতে লাগিল। এদিকে 
সেলিম-গত-প্রাণা মেহের অন্তের সহিত আপন পরিণয়ের আভাস শুনিয়া 
ছিন্র-মৃল ব্রততির ন্যয় প্রায় ভূম্যবলুষ্ঠিত। হইতৈছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে 
যে আনন খানি শারদ কৌমুদীর ন্যায় হাস্তময়ী ছিল, অকম্মাৎ তাহ! ম্লান 
হইল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে সাশ্রু নয়নে অতি+ষ্টে দণ্ডায়মানের পর মেহের 
প্রকোষ্ঠাস্তরে গমন করিলেন । তিনি জানিতেন ন! যে, সেই প্রকোষ্ঠে তাহার 
জীবনসর্ব্বন্ব সেলিম অবস্থান করিতেছিলেন। 

মেছেরকে প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবিষ্টা দেখিয়া সেলিম নতঙ্গান্রু হইয়। তাহার 
পদপ্রাস্তে উপবেশন করিলেন। মেহের তদ্র্শনে বিশ্মিহা, চমতকৃতা এবং 
কিংকর্তব্যবিমুঢ। হইলেন। অনেকক্ষণ উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন, কিন্তু কাঁহারও মুখ হইতে বাক্যনিঃসরণ হইল না। 

অবশেষে রুদ্ধকঠে সেলিম বলিলেন, সুন্দরি আঙ্কার প্রার্থনা--করযোড়ে 

প্রার্থনা করিতেছি, আমায় ক্ষমা কর। 

যেহের। যুবরাজ কি আঙ্গ অন্তর বিশ্রামের স্থান পান নাই? 

সেলিম । সত্য বলিয়াছ, তোমাকে দেখিয়া অবধি আমি কোথাও 

বিশ্রামের স্থান পাই না। আমার পা ছা'খানি কেবল তোমারই পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিতে চাহে-_ নয়ন কেবল তোমার শী চন্দ্রদৃশ মুখখানি দেখিতে 
চাহে-_কর্ণ কেবল তোমারই অমৃত নিন্তন্দিনী বাক্যাবলি শুনিতে চাহে, 
আর--আর কি বলিব সুন্দরি, আমার হৃদয় কেবল তোমাতেই ডুবিয়া 
থাকিতে চাহে! 

মেহের একটু ক্রোধান্থিত ভাবে বলিলেন, আপনি কেন আমায় সর্বদা 
অন্বেষণ করেন? আমাকে এখন একটু নিজ্জনে বিশ্রাম করিতে দিন। 
“- সেলিম । সুন্দরি! তুমি আমার কষ্ট জানিয়। শুনিয়।ও কেন আমাকে 
প্রতিনিয়ত জলন্ত অনলে দগ্ধ করিতেছ। সম্ভবতঃ তুমি মানুষের মনের 
বেদনা অন্কভব করিতে পার ন1 

মেহের। যুবরাজ । আপনি বলিতেছেন--আমি বেদনা অনুভব করিতে 
জানি না! কিন্ত আপনার সে ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। আজ আমার সুথের স্বপ্ন 
ভাজিয়! গিয়াছে--হৃদয় আমার অকন্মাৎ বজ্ঞাঘাতে চূর্ণ বিচুণ হইয়াছে। 
সুবরাজ ! যুবরাজ ! আপনার পায়ে ধরি, আপনি এ হতভাগিনীকে বিস্বতির 


অবসর। . ১২৯৮ 


অতল-তলে বিসর্জন দিয়! শাস্তি-সুখ উপভোগ করুন। কেন আমাকে চাটু-. 


বাক্ষ্যে প্রতারিত করিতেছেন ? 

সেলিম । সুন্দরি! তুমি আমার হুদয়ে যে আঘাত করিয়াছ, এখন তাহা 
হইতে অবিশ্রাস্ত শোণিত-ধার] নির্গত হইতেছে। তত্রাপি তুমি বলিতেছ, 
আমি তোমাকে চাটুবাক্যে প্রতারিত করিতেছি ! 

মেহের। আপনি সমস্ত জানিয়। গশুনিয়াও কেন এরূপ করিতেছেন? 
সম্রাজ্জী ও আমার মাতা--এতছুভয়ে যে কথোপকথন হইয়াছে, তাহ! 
আপনি নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন; অতএব আমাকে এখন নির্জনে বসিয়া বিশ্রাম 
করিতে দিন। 

সেলিষ। সুন্দরি! তোমার মাতা ও সম্রাজ্জীতে যে কথাবার্থ। হইয়াছে, 
আমি তাহা সমস্তই শুনিয়াছি; গুনিয়৷ মর্্াস্তিক বেদনাও পাইয়াছি। কিন্ত 
সুন্দরি! একবার তুমি প্রাণ খুলিয়। বল আমাকে ভালবাস, আমি তখন 
সমস্ত প্রতিবন্ধক দূর করিব। 


মেহের। সে কথ। ত আপনাকে আমি প্রথম সাক্ষাতের দিনেই বলি- 


যাছি। স্ত্রীলোক পুরুষের ন্যায় চঞ্চলমতি নহে ! স্ত্রীলোক যাহাঁকে ভালবাসে, 
তাহাকে সর্বাস্তঃকরণে 'চির-জীবনের জন্য তালবাসে। কিন্তু নিষ্ঠুর পুরুষে তা 
করে না। পুরুষ, স্্রীলোককে আপন ইন্দ্রিয়লালপার সামগ্রী মনে করে এ্ধিং 
লালস৷ চরিতার্থ হইলে তাহাকে তৃণ-খড়ের ন্যায় দুরে নিক্ষেপ করে। 

সেলিম সহর্ষে মেহেরের গণ্ডে একটী মৃদু চপেটাঘাত করিয়। বলিলেন 7-_ 
আমি তোমার পিতার নিকট এই সব্বন্ধ ভঙ্গ করিতে প্রস্তাব উত্থাপন করিব। 
যর্দি তিনি ইহাতে সম্মত না হন, তবে আমি আমার পিতাকে অন্থরোধ 
করিব। ৃ 

মেহের। আমিও আমার মাতা-পিতার নিকট এ সন্ধে বলিব। আমার 
বিশ্বাস, তাহারা কখনই আমাকে চিরহুঃখ-সাগরে তাসাইবেন না। 


সেলিম । আমার বিশ্বাস,_তোমার পিতা কখনই অন্ঠের সহিত তোমার 


বিবাহ দিয়া আমার অসন্তোবভাগী হইবেন না। 
মেহের । কিন্তু তিনি যেন কেমন এক অদ্ভুত ধরণের লোক। 
 সেলিম। মেহের) তুমি জানিও আমার শিরাক একবিন্দু চির 
ধাকিতে আম্মি কখনও মেহের-শৃ্ঠ জীবন যাপন করিব না। 
সেলিম কিছুক্ষণ পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, মেহের | আমার 


১৩০ অবসর। 


হদয়সর্ধন্থ মেহের! এ জগতে আমি আর কিছুই চাই না। তোমার 
একটু ভালবাসার বিনিময়ে আমি এই বিশাল সাত্রাজ্য প্রদান করিতে পারি। 
তোমাকে লইয়। কুটীরবাসী হইলেও সেই আমার স্বর্গ । 

মেহের। যুবরাজ! নাজানি ভগবান আমার ভাগ্যে কি লিখিয়াছেন! 
আপনি ত শীপ্রই সম্রাট হইবেন এবং নিশ্চয়ই তখন এ হততাগিনীকে ভুলিয়া 
যাইবেন। 

সেলিম । তোমাকে ভুলিব! মেহের, তুমি একথা আর মুখে আনিও 
না! অধিক আর কি বলিব মেহের, আমার যদি বক্ষ চিরিয়া দেখাইবার 
শক্তি থাকিত;, তবে দেখাইতাম--এ হৃদয়ে তোমারই প্রতিযুদ্ি প্রতিষ্ঠিত । 
যদ্দি সেই অসভ্য পার্শী আমার এই সুখের পথের পরিপন্থী হয়, তবে নিশ্চয়ই 
তাহার শির ধুলায় গড়াগড়ি ধাইবে। 

মেহের উত্তর দিতে উদ্যত। হইয়াছেন--এমন সময় অকন্মাৎ গ্রকোষ্ঠের দ্বার 
উদ্মোচিত হইল । উভয়ে দেখিলেন; সক্রোঁধে মেহের-জননী দ্বারে দণ্ডায়মান] । 

কিছুক্ষণ বজ্রাহতের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিবার পর তিনি বলিলেন, 
যুবরাজ! তোমার আচরণ দর্শনে আমি বিস্মিত হইয়াছি। তুমি ভারতের 
ভাবী সম্রাট, তুমিই কিনা আজ কোথায় অকৃত্রিম নৈতিক চরিত্রের দৃষ্টান্ত 
প্রজাবর্গকে চরিত্রবান করিবে, তাহ] না করিয়া! দিনে ছুপুরে আমার সরল! 
কন্ত।র মনোভাব পরিবর্তন করিতেছ ! 

যুবরাজ সলজ্জতাবে বলিলেন, আগে অস্ুগ্রহ করিয়া আমার কথা 
কয়েকটী শ্রবণ করুন। 

'গিয়াস-পত্বী। লোকে বলে,-চক্ষু অপেক্ষা আর প্রত্যক্ষ সাক্ষী নাই। 
আমি যাহ। হ্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার জন্য আর কি শুনিব যুবরাজ! এস 
মেহের এস! | 

সেলিম । মেহের নিজেই আপনাকে সমস্ত ঘটন! বিস্তারিত বলিবে। 
তর্থন বুঝিতে পারিবেন, আমি তাহার মনোভাব পত্রিবর্তভন করিতে বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করি নাই। 

মেহের বলিল--«মা” ! 

“চুপ কর হততাগি!” এই বলিয়া সজোরে মেহেরের হাত ধরিয়া 
সম্াজীর কক্ষে লইয়া গেলেন। সেখানে উপাস্থৃত হইয়! কাদিতে কাদিতে 
ভাহাকে গিরাস্‌পন্গী বলিলেন, দেখিতেছি সংস(রটা হুষ্ট লোকে পরিপূর্ণ । 


অধসর। | ১৩১. 
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সাগ্রহে যোধবাঈ বলিলেন, কেন কি হইয়াছে? 

গিয়াস-পত্বী। আমার কন্তা পার্খববর্তী কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিল, 
এমন সময় যুবরাজ সেলিম সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে অনেক প্রকার 
ভালবাসার কথা বলিতেছিলেন। আমি দ্বরঞ্জ| খুলিয়া দেখিলাম তাহার! 
উভয়ে উভয়ের সম্মুথে বসিয়া কত প্রকার ভালবাসাপুর্ণ কথাবার্তী বলি- 
তেছে। ধর্দের কুসুম একবার মুকুলে চয়িত হইলে তাহা আর প্রক্ষুটিত 
হয় কি? কিন্ত আমি যুবরাজকে সরল! বালিকার ধর্দ-বাধ ভাঙ্গিবার চেষ্ট। 
করিতে দেখিয়। বড়ই মর্মাহত হইয়াছি। আশ। করি, আপনি এ বিষয়ে 
একটু অনুসন্ধান ও ইহার প্রতীকারের একট! উপায়াবলন্বন করিবেন। 

যোধবাঈ। আমার পুন্র একটু মাথ| পাগল! রকমের । যাহা হউক; 
আমি তাহাকে ততৎপনা করিব। কিন্তু এ ঘটনার বিষয় আর কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিও না । সৌভাগ্য যে তুমি দেখিয়াছিলে ! 

গিয়াস-পত্বী সম্্রাঙ্জীকে নমস্কার করিয়]! গাত্রোখানের উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় মেহের-উন্-নিস সম্াজ্জীর সম্মুখে নতজানু হইয়া 
ৰলিলেন,_ 

মহারাজ্ি!। আমার প্রার্থনাটী একবার কৃপা করিয়া শুন্ুন। আমি 
বিশেষরপে জানি, আপনি আমার মাতা-পিতার ম্তায় কঠোরাস্তঃকরণ- 
বিশিষ্ট! নহেন। আপনার পুত্র আমাকে অকৃত্রিমভাবে ভালবাসেন এবং--. 
এবং এই বলিয়। লঙ্জায় নতমুখী হইয়। কিয়ৎক্ষণ পরে মেহের বলিলেন, আমিও 
তাহাকে ভালবাসি। তীাহ।র সহিত প্রথম দর্শন দিনেই আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব বলিয়। প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । তিনি আমাকে অনুচিত কিছুই 
বলেন নাই। তিনি আমাকে ভালবাসেন, আমিও তাহাকে ভালবাসি, 
তাই তিনি আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আপনি দেশের মাতা-_-দ্রেশের, 
রাণী, আপনার নিকট করযোড়ে প্রার্থনা, আপনি আমাকে এই বিপদ্দ হইতে 
উদ্ধার করুন--আমার মাতা-পিতা আমাকে অকুল পাথারে ভুবাইতে 
যাইতেছেন, আপনি তাহ] হইতে আমাকে উদ্ধার করুন। 

এই বলিয়া কাদতে কাদিতে মেহের উন্-নিস। বলিলেন, আমার মাতা- 
পিতা আমাকে একজন অপরিচিত লোকের হস্তে অর্পণ করিতে চান! 
তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই বা ভালবাদি নাই। মহারাজ! আর 
অধিক কি বলিখ, আমি একটী হৃদয় ক'জনকে দিব? 


১৩২. অবসর। 


কন্ঠার কথা শুনিয়া মেহের-জননী ক্রোধে কাপিতে লাগিলেন। 

যোৌধবাঈ মেহেরের কথ গুনিয়। হৃদয়ে বড়ই কষ্ট পাইলেন। তিনি 
তাহার মাতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তুমি মেহেরের উপর অত রাগ 
করিও না। সে যেমন তোমার কন্তা, সেইরূপ আমারও কন্ত।। সে আজ 
প্রাণের কথা-নৃদয়ের ব্যথা আমার কাছে খুলিয়া বলিয়াছে বলিয়। কি 
উহার উপর অত রাগ করিতে আছে? তুমি ভালবাসা কাহাকে বলে, 
তাহ। জান ন1; যদ্দি জানিতে, তাহা হইলে আর উহার প্রতি অত রাগান্বিত 
হইতে না। 

. গিয়াস-পত্বী। আমি বালিকা-বয়সেই বিবাহিতা হই। তদবধি আমি 
স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না। স্বামী পুর্ব হইতে পরিচিত হউক 
বা না হউক, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কে ভালবাসার পাত্র? 

যোধবাঈ। এই কারণেই ভুমি তে!মার কন্তার কার্য্যে সহাশুভূতি 
দেখাইতে পারিতেছ না । মায়ের মত ধ্যযাবলঘ্িনী হও) সমস্ত বিচারের 
ভার আমাকে অর্পণ কর, দেখিবে তাহাতে তোমাদের কল্যাণ বই অকল্যাণ 
হইবে ন!। 

এই কথা বলিয়। তিনি মেহেরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি আমাকে 
সমস্ত বিষয় বলিয়া ভাল কাযই করিয়াছ। আমি ভোমার সুখের পথে 
কাট] দিব না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মেহের সম্ত্রাঙ্জীর প্রতি কৃতজ্ঞতা] জানাইয় 
মাতৃ-সমভিব্যাহারে ম্বগৃহাতিমুখে প্রস্থান করিলেন। 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীন্তামলাল গোঁখামী ! 


কথাটা | 
কথাছুশ্টী, প্রিয়সখে, কও ফুল্পমনে- 
প্রাণে ব্যথ! দিও না'ক আর; 
ছুটিয়াছি কত দিন আকুল পরাণে 
কথাছু"টী শুনিতে তোমার ॥ 
নাহি চাহি বিশ্বপানে--করিয়াছি কত 
মনে মনে তোমারি সাধন। 
তুমি মোর চিন্তামণি হয়েছ নিয়ত 
-_ পুরাবে না এ দীন-কামন| ? 
মনে পড়ে, গ্রাবটের বারিধর-তলে 
খেলেছিন্ু কিব৷ ফুল্লপ্রাণে? 
শুনি তব ভাষা, বিশ্ব যাইতাম ভূলে 
এবে, সখে, আছে সবি মনে £ 
অনস্ত জলধি যথ! নীলাদ্বরচ্ছায় 
ধ'রে রাধে সতত উরসে, 
তেমনি তোমার ছবি স্থতি-তুলিকায় 
চিরতরে একেছি মানসে! 
সেধেছি তোমায় এত- বিনিময় তরে 
চাহি শুধু-_বেশী কিছু নয়! 
কথাছু*্টী কও সখে-_কও প্রাণভরে 
কও--কও-.দাও বিনিময় ! 
কথাছু"টী তব দীন-মুক্তাপ্রা্ডি-সম 
মধুচক্রমধু বিজড়িত ! 
চন্্রামলকর-সম*্মোহে মন মম 
বড় সাধ--গুনি অবিরত ! 
তাই কথাছু"্টী সখে--কও ফুল্পমনে 
--প্রাণে ব্যথ। দিও নাক আর) 
বিনিময় দাও সখে, সদয় পরাণে 
আমিই যে তোমার-- তোমার | 
শ্রীরষ্চজ রান । 


ভ্মিিন্সা £ 
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আধ। বয়সে ছই শত টাকা পণ দিয়! স্থষ্টিধর বখন চঞ্চল[কে বিবাহ করিয়। 
আনে, তখন চঞ্চলার বয়স দশ বৎ্সর। স্থ্টিরও সংসারে আর কেহ ছিল 
নাঁ। মনে করিয়াছিল _ বালিক। পত্বীটার হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিয়।, 
নিশ্চিন্তে শেষের দিন কয়টা! একটু সুথে শান্তিতে কাটাইয়া যাইবে । 

“কিন্ত হারে বিধি বিধি হ'ল বাম” প্রথমট] আসিয়াই চঞ্চল এমন 
কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিল, যে স্যষ্টির বড় দুঃখ হইল। ভাবিল, 
কি. অন্তায়ই করির।ছি! তারপর অনেক কষ্টে খেলনা সন্দেশ নৃতন 
কাপড় চোপড় ইত্যাদিতে দিও কথঞ্িৎ শান্ত হইল, _কিন্তু স্থষ্টির উপর 
বক্র হইয়াই রহিল। তাহাকে ছটে। রাধিয়। বাড়িক। দেওয়া ত দুরের কথা, 
নিঙ্গের পরণের কাপড়খান। পর্য্যন্ত কাচিত না--স্থষ্রকেই মাঠ হইতে খাটিক। 
খুটিয়া আসিয়া একই সঙ্গে রান্না বাড়া এবং স্ত্রীর পরিধানের কাপড়খানা 
পর্ধ্যস্ত কাচিয়। দিতে হইত । 

লোকে হাসিত, ঠাষ্। করিত, বলিত--স্ৃষ্টি বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিলে 
ভাল? সৃষ্টি নীরবেই সমস্ত শুনিয়া ধাইত। নিজের এই কার্য্যের জন্য হুঃখিত 
হইয়াছে বলিষাও বোধ হইত না, স্ত্রীর নাম হইলেই অবুঝ স্ত্রীর পরে একট। 
সুগতীর শ্রদ্ধা ও অনুকম্পায় তাহার সমস্ত মুখে একটা অপূর্বব স্নেহের রেখা! 
ফুটিয়। উঠিত, একান্ত কেহ চাঁপিয়। ধবিলে এবং স্ত্রীকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইবার প্রস্তাব তুলিলে বলিত--এখনও অবুঝ আছে, একটু বড় হইলেই 
সারিয়া যাইবে। কিন্তু দ্বাদশ, ক্রমে আয়োদশ চতুর্দশ পঞ্চদশ পর্য্যস্ত কাটিয়া 
গেল, তবু চঞ্চলার বোধ হইল না! স্বামীর স্বন্ধে সেই প্রথমে যেমন বিন! 
সঙ্ষোচে আরোহণ করিয়াছিল, এখনও সেইরূপ -স্কন্ধের বোঝ। হইয়াই রহিল ! 
বেচারাকে একটু নিষ্কৃতি দিয় হঁপ ছ।ড়িবার অবসর দিল না! কিন্তুব্যতির 
তাহাতে ছঃখ নাই ; সে যে চঞ্চপাকে ভালবাসিতে পারিয়াছে, এই অনুভবে 
তাহার-সমস্ত বক্ষ ভরিয়া রহিত ! 


অবসর । ১৩৫ 


[পপর ওযা  শপস্পরপ -পি, আপ ৬ "াস্পিহস্প্যাারা, এ পারিস খা পর শা শত পি শি ০ এর « শত ওক 


একদিন আমাঢ় মাসে সন্ধ্যার সময় মাঠ হইতে কিরিয়া আসিয়া সাক 
ডাকিল--চঞ্চল। ! 
চঞ্চল! ঘরের মধ্যে তখন পাড়ার নবীন বোসের পুত্র কুষারীশকে দিয়া 
তাহার মাসীর বাড়ীতে একখানা পত্র লিখাইতেছিল। তাহার মা বাপ 
কেহ ছিগ না ;--মাপীই তাহাকে মানুষ করিয্না! বিবাহ দিয়াছিল। স্বামীর 
আহ্বানে মুখটা বেজার করিয়া বাহিরে আ।সিয়। কহিল,--কি বলো 1 মাগো, 
একখান! পঞ্জ লেখাবারও অবসর নাই ! 
সুষ্টি কহিল, আমাকে এক ঘটী জল দিবি চঞ্চলা, বড় তেষ্টা পেয়েছে । 
চঞ্চল। অঞ্চল দোলা ইয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিল”-আমার এত 
অবসর নেই, তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও গে-_ 
স্ত্টি কহিল, আমাকে জল দেওয়ার চেয়ে কি তোর চিঠি লেখাই বেশী 
হ'লে! ? হারে কথার স্বরে একট। ক্ষোভ জাগিয়। উঠিল। 
 চঞ্চল। কহিল, তুমি কি আমার একখান। চিঠি লিখে দেবে, লিখতে জানে।? 
 কুমারীশ বয়সে কিশোর হইলেও নারীর এই কথায় চঞ্চল হইয়া উঠি । 
চঞ্চলাকে কহিল, জন্গটী দিয়েই এসো না, থেটে থুটে এলো | 
চঞ্চল! উঠিয়! জল দিয়া আসিয়া আবার কুমারীশের কাছে বপিয়৷ পত্র 
লেখাইতে লাগিল । কহিল, কি লিখিলে বলে দেখি ? | 
কুমারীশ কহিল, যা! বলেছে। তাই লিখেছি । 
চঞ্চল। কহিল, আর একটু লিখে দাও, আর আমাকে এই আবাদ 
মাসের মধ্যে নিয়ে যায় যেন। আর আমি থাকিতে পারিতেছি না। 
স্থষ্টির কর্ণেও কথাটী প্রবেশ করিল; সে তখন তামাক টানি এ 
কহিল--আমি তোকে মার্ছি না ধর্ছি ? র 
স্ষ্টি ছেলেবেলা! হইতে চঞ্চলাকে মানুষ করিয়াছিল বণিল্না তুই তোকারিই 
করিত। 
চঞ্চলা কহিল, আমি কি তাই লেখাচ্চি নাকি; আমি তোমার ঘরে 
থাকৃতে পার্ধে। না, তাই মাসীমাকে জানাচ্চি। 
সথষ্টি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এখনও চঞ্চল! বালিকাই রহিয়াছে, 
কিন্ত সংকল্প করিল--তাহার এ তুল তাঙাইতে হইবে । জানাইতে হইবে,-- 
আমি তার স্বামী, সার এই স্বামীর ঘরই নারীর একমাত্র আশ্রয় রি 
তৎপরে সে নীরবে তামাক টানিতে লাগিল। হী 
১৫ 


১৯৩৬ অবসর। 


. চঞ্চল বাক্স খুলিয়া! খামের দরুণ কয়ট| পয়সা কুমারীশের হাতে দিয়া 
সথষ্টিকে আদেশ করি; _কুমারীশকে তাহাদের বাড়ীর দুয়ার পর্য্যন্ত রাখিয়া] 
আইস। 

স্থ্টি তামাক টানিতে টানিতেই কুমারীশের সঙ্গে দাড়াইতে গেল। 

পথে" একবার সপক্ষোে সৃষ্টি কুমারীশকে জিজ্ঞাসা করিল) হ1 ভাই, 

সত্যই চঞ্চল1--য] বাল্লে, তাই চিঠিতে লিখে দিলে নাকি ? 

কুমারীশ কহিল, ন। স্যষ্টি দা, তুমি কি আমাকে তাই পেলে! তোমার 
বউএর বোধশোধ নাই ব'লে কি আমাদেরও নাই । আমি মুখে বল্লাম বটে; 
যে, য। বল্লে তাই লিখে দিলাম, কিন্তু আসলে ত৷ নয়। 

স্্টি কহিল, বেশ বেশ ভাই। যা ব'লবে তাই ওমনি লিখে দিও না। 
ইন্থুলে প'ড়ছো-ছুকথা বেশ বানিয়ে তোমারাও ত লিখতে পারো, তাই 
লিখে দেবে। আর তার ত খাওয়। মাখারও কষ্ট নাই। 

কুমারীশ কহিল, তা কি আমরাও দেখতে পাচ্ছি না, কষ্টে-স্থষ্টে যা 
রোজগার করো, সে ত তোমার বউই সব থেয়ে ফেলে, একটী কথাও তুমি 
বলে! না। ূ গ্ট 

সুষ্টি কহিল, না! তাই আমিও কিছু বলি না, ভাঁবি,_-ছেলে মানুষ) কেউ 
সঙ্গী সাথী নাই, খাওয়া মাথাতে যদি ভূলে থাকে; তাই কিছু বলি না। 

কুমারীশ মনে মনে হাসিয়া কহিল; বেশ নির্বোধের মত চঞ্চল! 
তোমাকে ঠকাইতেছে! আর তুমি ভালবাসিয়। নিশ্চিন্ত আছে।। কুমানীণ 
যেন চঞ্চল। সম্বন্ধে অনেকখানি কথাই জানিত। শুধু সে ইন্জুলের বালক 
বলিয়। ফুটিয়া বলিতে কেমন বাধে! বাধে। ঠেকিত মাত্র। বাড়ীর দোরে 
পৌঁছিয়। স্থষ্টিকে বিদায় দিয়া কহিল-_যাও। স্থষ্টি ফিরিয়৷ আসিল। 

রে (২) 

বাড়ী প্রবেশ করিয়। স্থষ্টি দেখিল, চঞ্চলা এখনও বিছানায় পড়িয়া ঘুমায় 
নাই। ইহার আগে আগে এত রাত্রিতে এমন সময় সে অগাধ নিদ্রায় অতি- 
ভূত হুইয়। গিয়াছে, জাগাইয়া তুলে কার সাধ্য! কিন্তু আজ সেঘরের 
দাওয়ার খুঁটিটায় হেলান দিয়া পৈঠার ধারে পা ঝোলাইয়া, চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। তাও মেঘের কোলে চাদ উঠিগ্লাছে, আর সেই টা্ের দিকে 
চাহিয়। ভাহার অনিমেধ আখি ছুটী কোন্‌ দুরাত্তরের পানে কিসের সন্ধানে: 
উধাও হইয়। গিয়াছে, এ কি নুন্দর চাওয়া তার। 








অবসর। 


০ শা এপ ০০ পা পপ সপ ০৮, বছর ার্স্ঞ পচ...» 


একি সুন্দর চাঁওয়! তার! চাদও যেন তার সুডৌল মুখখানির দিকে 
অনিমেষ চাহিয়াছিল ! বিকচোনুখ চঞ্চলার পানে চাহিয়া! সৃষ্টিধরের সমস্ত 
হদ্রয় যেন মুহুর্ত মধ্যে নূতন একটা সৌন্দর্ধ্য-রসে আপ্লুত হইয়া উঠিল। 
ভাবিল, এই ত তাহার লক্ষ্মী! এই ত তাহার গৃহের আনন্দ-প্রতিম ! 
অর তাহাকে চেষ্টা! করিয়া মানুষ করিতে হইবে না! সে-ই এখন তাহার 
সংসারের সমস্ত ভার লইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে, একটু সুখের মুখ 
দেখাইবে। ্‌ 

সগ্ ভাবোচ্ছ.সিত হুদয়টা লইয়া-_কাছে আসিয়া চঞ্চলার পার টীতে বসিয়া 
ডাকিল চঞ্চল1,---5ঞ্চল। স্থত্টির পানে চাহিয়া উঠিয়। যাইতেছিল। সৃষ্টি 
অঞ্চলটী ধরিয়া কহিল, থাক আমি এখন ভাত থেতে যাবো না। দীড়াও 
মা, ছু'দণ্ড বসে কথা কহ। যাক! 

এই কয়টী দ্িনমাত্র চঞ্চল] চাষের সময় বলিয়া ও পাচজনাকার অনু- 
রোধে--ধিক্কারে স্বামীর জন্য ধীধিতেছিল। ভক্ত স্বামীটীরও এই কারণে 
স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধার সীম। নাই। সেষেকি করিয়া স্ত্রীকে তাহার ভালবাসা 
জ্ঞাপন করিবে, তাহ] ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাই মুখে যা আসিল, তাই 
আবেগ তরে বলিয়া গেল। 

চঞ্চল] কোন উত্তর ন। দিয়। মুখটী ফিরাইর। অগ্ঠদিকে চাহিয়। বসিয়। 
রহিল। : | 

স্ষ্টি ভাবের প্রাবলো চঞ্চলার হ।তটা চাপিয়া কহিল । আচ্ছা চঞ্চল! 
তুই কি আমায় ভালবাসিস্‌ না? না, বুড়ো ব'লে আমাকে গছন্দ হয় না? 
চঞ্চল] হাঁতটী ছাঁড়াইয়! লইয়1 মাথায় ঘোমট। টানিয়। দিল ! 

সষ্টি পুনরায় চঞ্চলার হাতটী চাপিয়া কহিল;-তুই ভাল বাসিস্‌ ন। 
বাসিস্; তবু চঞ্চল তোকে আমি ভালবাসি! তোকে তালবেসে যে 
আমার কত সুখ, তা কি ক'রে ব'লবে। ! বুড়ে। হয়ে গিয়েছি বটে, তবু প্রাণটী 
তাজ! আছে, জীবনে আর কখন ত কারো পানে চাই নাই ! 

চঞ্চলা কোন কথা লা বলিয়] হাষ্টির হাতট ছাড়াইয়া, অশ্রুটা সম্ঘরণ 
করিয়া লইতেই যেন খরের মধ্যে চলিয়া গেল । 

সৃষ্টিও ভাবিল, তবে কি চঞ্চলার মনে কোন কষ্ট দিলাম? তাবিয়। 
দেখিল,-অন্ায় ত কিছু বলে নাই.২-যাঁ সত্য, যা বলা৷ উচিত, তাই 
বলিয়ছে। তধু আশঙ্কায় তাহাকে একঘাঁর় ঘরের মধ্যে আসিতে হইল। 


১৩৯৮. অবসর । 


আনিয়। দেখিল, চঞ্চলা তাহারই জন্ত ভাত বাড়িতেছে। চক্ষের কোণে 
অশ্রুট। শুকাইয় গিয়া সেটী একটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ভরিয়া] উঠিয়াছে। 

স্ষ্টি অকারণে থানিকট। হাসিয়া কহিল, চঞ্চল! তুই এখানে ভাত 
বাড়ছিস্, আমি ভাবলাম বুঝি কাদছিস্! কিন্তু সত্যই, ন্যায় কধন তোকে 
বলি নাই। অন্যায় কখন ব'লবোও না । আমাকে তুই ভালবাস্বি ত? 

“ং দেখে বাঁচি না” বলিয়া একট] বক্র কটাক্ষের সহিত চঞ্চলা' ভাতের 
পাথরটী স্ষ্টির সন্মুথে রাখিয়া পানের ডাবোরটী লইয়। বাহিরে গিয়। পান 
সাজাইতে লাগিল । 

স্থষ্টি কহ্িল,- তোর খাওয়। হয়েছে ত চঞ্চল? 

চঞ্চল। কহিল, হ1। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়। স্থষ্টি অনেক কথাই চঞ্চলাকে নিবেদন করিল। চঞ্চল! 
তার একটা কথার উত্তরও দিল না। এই প্রৌঢ় যে কি কারণে এই বালিকাকে 
বিবাহ কত্িয়াছিল, এই ছুঃখে তাহার সমস্ত হৃদগ্ধ ভরিয়া ছিপ। পাশ 
ফিরিয়াই রাত্রি কাটাইয়। দিল। 

(৩) 

সকাল বেলায় জ।গিয়া উঠিয়। চঞ্চল। দেখিল, পৃথিবী পরিপুর্ণতায় ভরিয়া 
বহিষ্নাছে, শুধু তাহারই কি যেন নাই। সে-ই যেনরিস্ত! আপনার দিকে 
চাহিয়া, তাহার ভিতরটা যেন 'ওমরিঘা কীিয়। উঠিল । তাহার মনে হইল, 
তাহার মধ্য বে অধৃত সরোবধটা ছিনঃ সেটা কে সেচিয়। শুকাহয়। দিয়াছে, 
সেদিন আর চঞ্চলার গৃহস্থালীর কাধ-কর্মে মন লাগিল না) গৃহকর্মা ফেলা- 
ইয়া গাখিয়। বিছানাতেই পড়িয়া রহিল | | 

অনেক বেলার গর স্থটটি মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল) কি প্সে 
চঞ্চল, এখনও যে গুয়ে রয়েছিস্‌। রাধিস্নি? অনুখ করেছে? 

চঞ্চল কহিল, হ1। | 

সৃষ্টি নিজেই ন্গান করিয়! বান্ন। চড়াইয দিল। তখন চঞ্চল! আস্তে 
আস্তে বিছানা হইতে উঠিয়া কুমারীশদের ৰাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। 
স্াাহথাঘের বাড়ীতে প্রবেশ করিয় কুমারীশের যাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্হাগ। 
খুড়ী-মা, কুষারীশ ঠাকুম্বপে। ইস্কুলে গেছে ?” 
: দিও কুষারীশের যা ও সে ছিন্ন-জাতি, তবু গ্রাম-সম্পর্কে একটা সম্পর্ক 
পাতালে। ছিল; কারস্থ ও কৈবর্ত বলিয়া আজাশ-পাতালের তেগ ছিল দা. 
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কুমারীশের মা কহিল, ই] ইস্কুলে গেছে। 

চঞ্চল। কহিল) আমি মাসীমাকে " একথান। চিঠি দিয়েছি, ভাকে গেল 
কি ন' তাই জান্তে এলেম । 

কুমারীশের মা কহিল, ত। যাবে বৈ কি, বসো। 

চঞ্চল। ঘরের দাওয়াটায় বসিয়া পড়িবরা কহিল,_আমার আর না 
এখানে মন টিকৃছে না। মাসীমার ঘরে বড্ড যেতে ইচ্ছা হচ্ে। 

কুমারীশের মা! কহিল,_-ত] ইচ্ছে হয় বৈকি মা, এখন যাবে. 

এমন সময় কুমারীশের এক বিধব। দ্ি্দি আসিয়া! কহিল--কি কৈবস্ত 
বউ! এত বেল! হয়েছে, সৃষ্টির জন্য রশাধিস নাই ? 

চঞ্চল! কহিল, পারি ন! দিদি। রোজই কি ওমনি রীধা যায়? 

বিধব! কহিল;_-তা আর ধায় না? স্বামীর জন্টে রাধতে আবার কষ্ট 
আছে বুঝি ? 

চঞ্চল। সে কথার কোন উত্তর দিল না।--বিধব৷ হাসিয়। কহিল,--স্থষ্টিধর 
একটু বয়সওয়াল। বলে বুঝি তোর পছন্দ হয় না, না? তাহারে পাগলী, 
স্বামী আবার ঘুড়ে৷ অবুড়ো৷ আছে ? 

চঞ্চলা খানিক চুপ থাকিয়া কহিল, 'ত। ঘাই বলে। দিদি; আমার কিন্ত 
এখানে পোধায় না। সেই যে রোজ ছুবেল। রাধে বাড়ো--দাও থোও-- 
সে জামি পেরে উঠি না! 

বিধবা অমল। কহিল,-ঙবে তুই ফেবল সুখ চাস্‌; না? বেশ বড়- 
লোকের ঘরে খাটতে খুটুতে হবে না--ব'সে ব'সে খাবি? 

চঞ্চগ। সম্মিতমুখে কহিল-_হ'যা-- 

অমল] হাসিয়। কহিল,২_ছুঃঃ ওকথ] ব'ল্তে নাই। তগবান তোকে যে 
ধনের অধিকারী ক'রেছেন, তাতেই সন্তষ্ট থাকিস্। দেখবি, তাতেই সুখ 
পাবি। বড়লোকের ঘরে--গুধু টাকার গদ্দির ওপরে বসেই কি সুখ আছে রে 
পাগলী !--কত সোণার ঘরে, সোণার প্রতিম1 বউ যে, ম্বামীর ভালবাস! 
পাওয়। দুরের কথা, একবার চোকের দেখাও পায় নাই। তোকে তস্্টিদা 
ভালবাসে !-_কাঙালের তাই ত সোণ! রে--বলিয়া, চঞ্চলার বাল্যকানে 
সষ্টিধর তাহার জন্য কত কি করিয়াছিল--এক একটী করিয়! তাহাকে সমস্ত 
শুনাইয়া গেল! কবে কোন দিন সে কাহার বাড়ীতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, 
সথ্টি বুকে করিয়। তুলিয়৷ ঘরে লইয়। গিয্লাছে; কবে পড়সীদের বাড়ী নারিকেল 
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স্যেল মাধাইয়া দড়ি দিয়া তাহার মাথাটী বাধিয়] দিতে অনুরোধ করিয়াছে, 
অমল। সকলই কহিয়া গেল। | 

চঞ্চলাও ভাবিয়া দেখিল !--.ভালবাঁসা সে পাইয়াঁছে বটে, সত্যই ভাঁল- 
বাস। পাইয়।ছে, কিন্ত এমন বৃদ্ধের কাছ হইতে কেন? যমে যাহার মরণের 
ডাক পাঠাইয়াছে, বার্ধক্য যাহার জীবনের নবীনতার উপর শুত্রতার ছাপ 
ফেলিয়াছে,সেখানেও হয় ত ভালবাসা আছে সত্য,--কিন্তু প্রতিদান দিয়। তৃপ্তি 
লাভ করিবার একটা অবসর কোথায়? মধ্যে ধে একটি পর্ববত ব্যবধান করিয়া 
আছে! পদে পদে মৃত্যুগণ্জী অতিক্রম করিয়া তবে যাইতে হইবে! নবীন 
জীবনে এতটা কি পোঁধায়? আপন মনেই একটী তাঁডা নারিকেল মালাকে 
ঠুকিয়া ঠুকিয়। মেঝের উপর বসাইতে লাগিল--এমন সময় জুতা পায়ে দিয়! 
কুমারীশ আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল। | 

চঞ্চল] কুমারীশের পানে চাহিয়! সাগ্রহে ঘলিয়া উঠিল, কি ঠাঁকুরপো, 
এলে ইস্কুল হ'তে ? আমার চিঠিখানা ডাকে দিয়েছিলে ত? 

কুমারীশ কহিল; _-ইহদিয়ে দিয়েছি। 

চঞ্চলা খানিক সেখানে বসিয়া থাকিয়া, পুনরায় আপনার বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বাড়ী আসিয়৷ দেখিল, স্বামী সৃষ্টিধর রান্না-বাড়া সমাপন 
করিষ়। নিজে খাইয়া) চঞ্চলার জন্য ও খাবার বাড়িয়া ঢাক দিয়! বাসন কয়টী 
ধুইবার যোগাড় করিতেছে! 

চঞ্চল] কহিল,__থাক্‌, বাঁসনটা ন। হয় আমিই ধুয়ে ফেল্বে। ! 

স্থষ্টি কহিল-_-«বেশ, দয় বে হয়েছে নিদয়ার, এই আমার ভাগিয” বলিয়। 
হাসিয়। তামাকটী সাজিয়। টানিতে টানিতে মাঠে চলিয়। গেল। 

চঞ্চগপা বাসন্টা মাজিতে মাঞিতে মনে মনে ঠিক দিতে লাগিল--বুড়ার 
কাছ হইতে কি আদায় করা যায়? সন্তানের জননী হওয়। সমন্ধে সে 
হতাশই হইয়াছিল! ঠিক করিল, তাহাকে গহনার জন্য ধরিব। সেই 
গহনা কটাই মাত্র তাহার জীবনের গর্বব হইয়া রহিবে। লোকের কাছে 
ধলিতে পারিবে, তাহার স্বামী আর কিছু দ্বিতে না পারুক, এই গহনাই 
দ্িয়াছে। স্থির করিল, বুড়া যখন রাজ্রের আহার সমাপন করিয়া একটু 
আরামে বিশ্রাম লইবে, তখনই ধরিয়া কথা পাড়িবে। চঞ্চলার অনুরোধ সে 
এড়াইতে পারিবে ন।। মে যে তাহাকে ভালবাসে, প্রাণ দিয়াই 
ওঃলবাপে। ০৮ 0 ্ 
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কথাট। চঞ্চলাকেও পাড়িতে হইল ন।। স্ত্টিধরই একদিন ভাত খাইতে 
থাইতে চঞ্চলাকে বলিয়! উঠিল, একট! গ্িনিধ নিবি চঞ্চল ? 
প্রথমট! চঞ্চল! ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতিই জানাইল ! তারপর যখন শুনিল, 
সে জিনিষটা! সোণার, আর তার খুব আকাজ্ষার সামগ্রী তাগা অনস্ত, 
তখন একবার স্থষ্টির পানে কৃপাদৃষ্টিপাভ করিয়া কহিল, যদি দাও, খুব 
ভালবাস্বো, সত্যি বল্ছি--খুব ভালবাস্বে। ! 
সপ্টিধরও আর একবার কথাটী স্বীকার করাইয়া লইয়! কহিল, তাহ*লে 
দ্যাখ ভালবাসবি ত?--না আমায় আনাড়ী বুঝে দম্‌ দিয়ে ভুলিয়ে রাখ.বি ? 
চঞ্চল তঙ্গীর সহিত একটু চাহনি হানিয়া মুখট1 ফিরাইয়া কহিল; না, 
আমি নিশ্য় ভালবাস্বো১-যদি আমায় দাও! 
স্ষ্টি কহিল,_-তবে দাড়া । ছুদিন আমায় কিন্তু ছুটি দিতে হবে। 
আম।র মামার বাড়ীর গিয়ে বিক্রি আছে কিনা, আমায় নিজে যেয়ে আন্তে 
হবে। আমি চলে গেলে বাড়ীতে একলা থাকতে পার্বিব ত? 
_ চঞ্চল! অধীর হইয়া! কহিল,_সে্ন্য তোমার কিছু ভাবনা নাই গো, 
তুমি আজই যাও না! 
স্ষ্টি কহিল,--দীড়!, ধান পান ছুটে] বিক্রি করি--ওয়ি গেলেই হ'লো১-_ 
টাক! চাই ! 
চঞ্চল একট! দীর্ঘখাস ফেলিষা কহিল, তবেই তুমি এনেছ।_আর 
অ।মিও গহন। পরেছি !- 
সৃষ্টি কহিল, আচ্ছা দেখিস্‌। 
সত্যই একদিন মাসের শেষাশেবি স্যষ্টি সকাল বেলায় উঠিয়৷ তাহার 
মামার বাড়ীর দিকে যাত্র। করিল। চঞ্চলার মনট। সেদিন ভারি খুসী হইয়। 
উঠিল, -কল্পনায় পড়.সীদের ও মাসীমাকে নিমন্ত্রণ করিল। 
 সন্ধ্যাবেলাতেই কুমারীশ তাহার ঘরের ছৃরার দিয়া যাইতেছিল; চঞ্চল! 
তাহাকে ডাকিয়া কহিল; একখান! পত্র লিখে দেবে ঠাকুরপো। ! বাড়ীতে 
মাসীমাকে পত্র দেবে । 
কুমারীশ কহিল, সময় নাই। তারপর স্থষ্টির খবর লইয়। যখন শুনিল যে, 
স্থষ্টি ঘরে নাই, তখন কি ভাবিয়] সম্মত হইল। কহিল, চলো৷ যাওয়া যাকৃ। 
চঞ্চলা! একখানা আসন পাড়িয়। দিয়! ও পৌোয়াত কলম কাগজ যোগাড় 
করিয়া দিয়া, কুমারীশের নিতান্ত কাছটীতেই আসিয়া বসিল। 





১৪২  অবসর। 
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কুমারীশ সাদ। কাগজখান! ভাজ করিয়। কছিল। বলে। কি লেখ যাবে। 

চঞ্চললা কহিল, লেখ আমি ভাল আছি, নার মাসীম।র অনেকদিন কুশল 
সংবাদ পাই নাই। বাড়ীর কে কেমন আছে, অতি অবশ্ত তার উত্তর দেয় যেন। 
আর.মাসীঘা, একবার এ বাঁটীতে আসিতে পারিলে ভাল হয়। তাগার কথাটাও 
মনে হইতেছিল এবং সেই কথাট লেখাইবার জন্ঠই কুমারীশকে ডাকিয়াছিল, 
| কিন্ত সাহস করিয়া! কথাট] কুমারীশকে খুলিয়া বলিতে, পারিল না |. 

.কুমারীশ কহিল, আর কিছু লেখাবার নাই ? ও 

: চঞ্চল। কহিল, না। 

 কুমারীশ. পরিহাস করিগা কহিল, _আচ্ছ। আমি নি কথ। লিখে দিই, 
লিখি যে, তোমার স্বামী স্থষ্টিধর তোমায় খুব ভালবাসে । 

: চঞ্চল! লজ্জায় মুখটা ফিরাইয়া কহিল। দেযোৎ+ ওসব কখা লিখতে 

আছে বুঝি ?. 

কুমারীশ কহিল, কেন নাই ? ৃ | 

ক্ষখাবার্তী কহিতে কহিতে রাত অনেকটা হইয়৷ পড়িম়াছিল; তবু 
কুমারীশ আজ চলিয়া যাইতেছিল না। চঞ্চলাও আজ রুমারীশকে যাও 
বলিয়। উঠাইয়। দিতে পারিতেছিল না। যেন তাহার ক্ষুধিত প্রাণটী অনেক 
দিনের একট! বুভুক্ষা মিটাইয়া। লইবার অবসর পাইয়াছে; সুতরাং জোড় 
করিষা আপনাকে বঞ্চনা! করা৷ তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । সহস! বাছি- 
রের দরজাটী খোলার শব্ধ হইল ! 1 

কুমারীশ চমকাইয়া কহিল; কে ? 

চঞ্চল। বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিল-_্ৃষ্টিধরই আলিতেছে। 

স্ষ্টিধর সেখানে আসির। উপস্থিত হইল, তখন ছুই জনেই চকিত হইয়া 
উঠিল। দেখিলে বোধ হয়, যেন ছুইঞ্জনাকার মধ্যেই একট! গোপন কিছু 
ছিল; হঠাৎ তাহ] ধর]! পড়িয়। গিয়াছে । 

'কাহাকেও কিছু ন। বলিষ্। কুমারীশ আস্তে আস্তে ঘরের, বাহির হয় 
চলিয়। গেল । | 

একে সন্ধ্য। রাত্রিতে কুমারীশকে চঞ্চলার ঘরে এক। দেখিতে পাইয়াই 
সৃষ্টির কেমন একট। সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার উপর তাহাকে বিনা 
বাক্যব্যয়ে চলিয়া! যাইতে” দেখিক়। সন্দেহটা আরও ঘনীভূত হুইয়। উঠিল । 
চঞ্চলার পানে চাহিয়। কহিল, চঞ্চল! ? 
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চঞ্চল! সৃষ্টির পা ধুইবার জলট। জানিয়! দিয়া কহিল, কি ?:. . . 

খুব একট! শক্ত কথাই সৃষ্টির ঠোটের আগে আস্য়াছিল 9. কিনব চঞ্চার 
ঢল ঢল যৌবন-লীলায়িত মুখখানির দিকে চাহিয়া, সে একেবারে তুলিয়া গেল.। 
তাহার সকল ক্রোধ, স্বেহে ও প্রেমে উচ্ছলিত হইয়। উঠিল! গদগদ স্বরে 
কহিল, ন! চঞ্চলা, তোকে আমি কিছু বল্বে! না__তুই সুখেই থাকৃ?. তার 
পর কথাটা ফিরাইয়া কহিল, তোর কেমন অনন্ত এনেছি দেখবি ?. আয়; 
পরিয়ে দি! সধত্বে চাদ্বরের খুঁট হইতে অনন্তটী বাহির করিয়া চঞ্চলারু 
হাতে পরাইয় দিয়া কহিল; কেমন মানিয়েছে বল্‌ দেখি! . আবেগ ভরে 
তাহার বিশ্ব।'ধরে হাত দিয়। মুখখানি তুলিয়! লইয়। নিপা আমান 
ভালবাস্বে ত চঞ্চল ! 

চঞ্চনা খিল খিল করিয়! হাসিয়! স্বামীর জন্য ভাত দারি কারার 
চলিয়। গেল । 

অনন্ত পাইয়া! তাহাঁরও যেন হঠাৎ স্বামীর প্রতি কেমন (একটা ভক্তি 
জাগ্রত হইয় উঠিয়াছিল-_সযক্কে ভাত বাড়িয়া কহিল, এসো! ভাত খাঁওসে। 

স্থক্টির কোন উত্তর আসিল না। - ২২5. ৫ 

চঞ্চলা কাছে গিয়া দেখিল, স্যষ্টি দাওয়াটায় উবু ৪ গড রহি- 
পাছে, গৌয়াইতেছে, চোক মুখও লাল হইয়া উঠিয়াছে।  .....$৯ 

চঞ্চলা আতঙ্কিত হইয়] ব্যস্ততার সহিত কহিল--কি হলো! গো তোখার 1 
ছুই হাত দিয়] খুব জোড়েই টানাটানি করিল । | 

সৃষ্টি কষ্টে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_জোর ক'রে বুকের" : একটা 
ব্যথাকে চেপে রাখ তে গিয়েছিলেম চঞ্চল ! কিন্তু কেমন যেন বুক ভেঙ্গে গেল, . 
চেপে রাখতে পালে না চঞ্চল, তবু তোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছ৷ নাই। 
. এখনও ইচ্ছা! হচ্চে, আমার এই ভা বুকের রক্ত দিয়েই তোর পা ছখানি 
রাঙিয়ে দিয়ে যাই। ্‌ 

চঞ্চল চীৎকার করিয়। কাদিয়। উঠিল। 

প'ড়সীর। ছুটিয়া আসিয়! কহিল, ব্যাপার কি? . 7 

চঞ্চল! কীদিয়া৷ কহিল,_-তোমর1 দেখ, কি হ'য়েছে জানি না। ভাত 
বাড়তে বলে আর তাত খেলে না। 

ডাক্তার আসিয়া কহিল,__সন্ন্যাস রোগেই ধরিয়াছে। বীচিবার আর 
আশ! নাই শুনিয়া চঞ্চল। চক্ষে অন্ধকার দেখিল। ভাবিল, দ্বামী চলিয়! 


ডু 
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গেলে তাহার থাকিবে কি? কে আর তাহার এতটা আব্দার সহিয়া তাহাকে 
এমন ভাবে করুণা করিবে ? ভবিধ্যৎ সংসারটার পানে চাহিয়।) সে একেবারে 
শিহরিয়। উঠিল। তাহার উপর সন্ধাবেলাকার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া, 
বাণবিদ্ধা! হরিণীর শ্ঠায় ছটফট করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন; 
তাহার পরে অভিমান করিয়াই স্বামী চলিয়। যাইতেছে । 

সবলে ছুই হস্তে স্থষ্টির পা ছুট] জড়াইয়া ধরিয়। চঞ্চল! অশ্রু-অবরুদ্ধ স্বরে 
কহিল)--ওগেো। আমি দেষী নয় দোষী নয়। তুমি আমায় মন্দ ঠাউরে 
চলে যেয়ো না! আমায় ক্ষমা করো! হু হু করিয়া ছুই চোকের জলে 
নারী ভাসিয়। যাইতে লাগিল। 

মরণোম্মুখ হৃষ্টিধর চঞ্চলার একখানি হস্ত আপনার বুকের উপর লইয়। 
ব্যাকুল তাবে শেষ চাহনিটী চাহিতে চাহিতে, নীরবে প্রাণত্যাগ করিল। 
মরণের পরও তাহার চোকের কোণে লাগিয়াছিন্ব_-একবিন্দু মায়ার অশ্রু। 

গা গঃ কা " বট 

সেই রাত্রেই প্রতিবেশীর স্ষ্টির মৃতদেহ সৎকার করিতে শ্রাশানে লইয়া! 
গিয়াছে । নিশিশেষে আকাশে প্লান চন্দ্র উদ্দিত হইয়াছে, বাতাসও একটা 
হুছ বেদনা ভরে উচ্ছসিত হইয়া বহিতেছিল। একাকিনী চঞ্চলার কাছে 
শুইয়াছিল, গ্রতিবেশিনী কানাইএর মা । মাক এই রাব্রিটার মত দয়া 
করিগ়া সে আসিয়াছিল। সহপ। একট। ছুংস্বপ্নে জাগিয়! উঠিয়া কানাইএর ম 
দেখিল, রাক্লাধরের কাছটাতে খুব আলো, যেন আগুণ লাগিয়াছে! পারে 
চাহিয়।. দেখিল তঞ্চলাও নাই! ছুটিয়। গিয়া দেখিল, আপনাকে বস্ত্রাবত 
ফরিয়। সেই বস্ত্রে চঞ্চল! আগুণ ধরাইয়। দিয়াছে। 

কানাইএর ম৷ চীৎকার করিয়। পড়সীদ্ের ডাকিল এবং জগ ঢালিয়৷ আগুণ 
,নিভাইয়া দিল; কিন্তু তবু তাহাকে বাচান গেল না। একই চিতায় 
স্বামী ও সী ছইএর দাহকার্ধ্য সমাধ! হইয়া গেল। যাহারা চঞ্চলাকে সবি- 
শেষ জানিত বা না জানিত, তাহার! সকলেই “নিদয়ার” অপূর্বব আত্মাহুতিতে 
জআশ্চর্যযান্থিত হইয়! গেল এবং অনেক দিন পধ্যস্ত তাহার কথাট। দেশের স্ত্রী 
মহলে আলোচনার বিষয় হইয়া রহিল। 


 জীপ্ীপতিমোহন ঘোঁষ। 


আম্বান্ £ 


আজি এ ভগ্ন জীর্ণ বীণায়, 

কা'র প্রেরণায় উঠেছে তান; 
কাহার পরশ-আবেশে জেগেছে 

সুপ্ত রাগিণী, লুপ্ত গান। 
ছি্নতন্ত্রী দিয়াছে যুড়িয়া, 

টানিয়! বেধেছে নূতন সুর; 
শূচ্ঠ যা'ছিল পূর্ণ করেছে, 

নিকটে এনেছে ছিল যাদুর । 
কে তুমি এসেছ কোন দেশ হ'তে, 

কোন শুভ যোগে হেথায় নামি; 
কেন এ চাতুরিঃ কেন লুকাচুরি ? 

তুমি কি তেবেছ চিনি ন। আমি? 
চিরদিন এ রূপের নেশায় 

মত্ত হইয়া আছে এ প্রাণ; 
জনমের তরে জীবন আমার। 

ডুবায়েছে এ রূপের বান। . 
আধারে? আলোকে: ভূলোকে; ছ্যলোকে, 

পূর্ণ তোমারি রূপের ছটা; 
তবু লুকাইতে এত আয়োজন 1-- 

তবু গোপনের একি এ ঘট1! 
বঞ্চনা! আর কা'রোন! আমায়, 

আসিয়াছ যদি আবার কাছে; 
আবার শিখাও সে মহামন্ত্র 

ধাহাঁতে মানব-জীবন বাচে। 
আবার বিরাট ছন্দে গাথিয়া; 

গুনাও সে গান অমিয় তর1) 
জীর্ণ যন্ত্রে বঙ্কার শুনি। 


পলাইয়। যা'ক্‌ মরণ-জর] । 
ঞীচগীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বনফুল। 


( গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 
স্ব টি বর 

নদীর উৎপত্বিস্থানের আত সচরাচর কিছু প্রথর হয়। আমর! এস্থলে 
যে নদীর কথ! উল্লেখ করিব, তাহারও আ্োত বড় প্রথর | ফেনমগিত জলরাশি 
গ্রভীর কলনাদ তুলিয়া তীরবেগে ছুটিতেছে; উভয় পার্খস্থ উচ্চ পর্বত- 
মালার ছায়। পড়ায় জলরাশি কৃষ্চবর্ণ প্রতীয়মান হইতেছে। নদীগর্ভের 
স্থানে স্থানে বিশালকায় শিলাসমৃহ উন্নত মন্তকে বিরাঞ্জ করিতেছে । বেগবতী 
নদীর জলজে।ত এ সকল শিলাখণ্ডে প্রতিহত হইয় গভীর কল্লোলে ঈষৎ উর্ধে 
উঠিতেছে এবং পরক্ষণেই ফেনমগ্ডিত হইয়। কু্ জলরাশির সহিত মিলিত 
হইয়! ছুটিয়। চলিতেছে । কুষ্ণবর্ণ নদীগর্ভের স্থানে স্থানে এ সকল উৎক্ষিপ্ত 
জলরাশির শুত্রত। বড়ই নয়নবিমোহন দৃণ্ঠের সৃষ্টি ফরিতেছে। 

বৈশাখ মাস, বেলা অপরাহু। আকাশ কাল মেঘে ছাইয়। গিয়াছে; 
এখনও বৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু প্রচণ্বেগে ঝড় বহিতেছে। ভারতের 
বিখ্যাত একটী নদীর উৎপত্তিস্থান হইতে (কিছু দূরে, প্রকাণ্ড একটী পর্বতের 
পার্খে একখানি ক্ষুদ্র পানসি বাধ! রহিয়াছে । পানসির ভিতর ছুই বদ্ধ 
সুরেশচন্দ্র এবং অমরনাথ ও একজন নাবিক । স্ুুরেশচর্দ্র এবং অমরনাথ অগ্ভ 
নদ্দীটীর উৎপত্তি স্থানের সৌন্দর্য্য দেখিতে আসিয়াছিলেন। ন্দীগর্ভ হইতে 
চতুষ্ার্খস্থ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিবার ইচ্ছায়, প্রায় এফ মাইল পথ অগ্রসর 
হুইয়। তাহারা একটা ক্ষুদ্র পান্সি ভাড়া করেন। পরে বেলা প্রায় ২টার 
সময় তাহারা পান্সি খুলিয়৷ জআোতের মুখে রওনা হইয়াছিলেন এক্ষণে 
বাঁড়ের ভীষণ তাড়নায় এই পর্বতের পার্খে আসিয়। আশ্রয় লইয়াছেন।' 
উভয়েরই বাড়ী কলিকাতায় । স্বাস্থ্যের উন্নতিকর়ে কিছু দিন হইল, ইহারা 
এনস্কানে আসিয়া! বাস করিতেছেন। 

সন্ধ্য। হইল, ক্রেমে রজনীর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল। প্রচণ্ড 
বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিব । বন্ধুত্ধয় বড় চিস্তিত হইলেন। ভয়ে ভয়ে গ্থুরেশ- 
চঙ লাধিককে জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হে, কেমন বোধ হচ্ছে?” 


দির । ১৪৭ 
নাবিক একপার্ে একখানি কম্বলের নিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল; 
সুরেশচন্দ্রের কথ! শানয়। কথ্বলথানা একটু ফাক করিয়া! বলিল, “নৌকার 
গায়ে ঝড় ত তেমন লাগচে না, নৌকাট! একপ্রকার স্থির ভাবেই আঁছে। 
পাহাড়ের গায়েই ঝড়ের বেগটা আটকে যাঁচ্ছে। কিন্তু বৃষ্টির বেগ বড় বেশী; 
ছই ফুঁড়ে ভিতরে জল আস্চে। . আমি কম্বল জড়িয়ে পড়ে আছি।” 

স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন,_-“তাই ত! কি কুক্ষণেই আজ বেরিয়েছিলুম 1” 

প্রচগ্জবেগে বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র নৌকার অত্যন্তরে তিনটী 
প্রাণী স্থির নির্বাক-কেহ কোনরূপ শব করিতেছে না । সকলেই অদৃষ্টের 
দোহাই দিয়া আপন আপন মনের সহিত তুযুল সংগ্রাম বাধাইয়া৷ দিয়াছে? 
বাহিরেও প্রকৃতির সহিত জল-ঝাঁড়ের একট। ঘোরতর সংগ্রাম চলিয়াছে। 
ঝড়ের বেগ এত অধিক যে; পর্বত-গাত্র হইতে বৃক্ষাদির ভগ্ন শাখা-প্রশাখা 
নদী-গর্ভে আসিয়া পড়িতেছিল। সহস৷ একটী প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখা ক্ষুদ্র তরণীর 
উপর আসিয়া পড়িল। প্রচণ্ড আঘাতে নৌকার ছহি ভাঙ্গিয়। চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়। গেল। নাবিকের একটী হস্ত ভগ্ন হইল। যুবকদ্বয়ও অঙ্গের স্থানে 
স্থানে অন্প-বিস্তর আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। অতি কষ্টে সকলে তগ্ন ছহির 
ভিতর হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন। | 

সহসা! নাবিক চীৎকার করিয়া বলিল, “সর্বনাশ ! নৌকার নোঙ্গর. উঠে 
পড়েচে।” ঘুবকঘয় অতিশয় ভীত হইলেন। অমরনাথ বলিলেন «নৌকা- 
খানা তা হলে আপনি আ্োতের মুখে ভেসে যাচ্চে নয় ?” 

নাবিক উত্তর করিল, “আজ্ঞে ই1। হালটাও দেখচি ভেঙ্গে গেছে! 
আপনারা একটু সাবধানে থাকুন, নৌক। ডুবে যেতে পারে !” 

ক্ষুদ্র তরণীখানি ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়৷ চলিল। চতুষ্পার্থ্ে জলের গভীর 
কল্লোল শ্রুত হইতেছিপ। ঘোর বিপদাশঙ্কার় প্রতি মুহূর্তেই আরোহিত্রয়ের 
প্রাণ কীপিয়৷ উঠিতেছিল; অধিকক্ষণ কাহাকেও অপেক্ষা করিতে হইল না । 
সহসা একটা জলম্র প্রস্তরে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া নৌকাখানি ভাঙ্গিয়া গেল। 
' আসন্ন বিপদ উপস্থিত বুঝিয়! যুবকঘ্বয় ত্রাসে গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠি- 
লেন। আর্তস্বর বাতাসে বিলীন হইতে না হইতেই ০০০৪০ তন 
নৌকাখানি নদীগর্ভে অনৃস্ত হইয়া গেল। 





এ এপস ০ 


০০০ 


৯৪৮ অবসর । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্থহাহেটি (0 (০৮ 


আকাশ পরিক্ষার হইয়। গিয়াছে । নিম্মল বিশাল গগনপটে কুত্রাপি 
একখণ্ডও মেঘ দৃষ্ট হইতেছে না। চক্দ্রোদয় হইয়াছে, দ্িগ্ধ চন্দ্রকরোজ্্বল 
ধরণীর বক্ষে ক্ষুদ্র তটিনীটী আবার পূর্ব্বৎ নাচিয়। নাচিয়৷ ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
নদীর উভয় তীরই শৈলমালা-শোভিত। একস্থানে পর্ববত-নিয়ে একট! 
প্রকাণ্ড প্রস্তর পতিত ছিল। প্রনস্তরের পার্থে নর্দীর জল ছল ছল করিয়। 
প্রবাহিত হইতেছিল। তছুপরি এক অনিন্দ্যসুন্দরী বালিকা উপবিষ্ট ছিল; 
বয়ঃক্রম চতুর্দশ বর্ষের অধিক হইবে না। তাহার পরিধানে একখণ ক্ষুদ্র 
মলিন বস্ত্র। অনাচ্ছাদিত অঙ্গের উপর চন্দ্রকিরণ পতিত হইয়। অপুর্বব শোত৷ 
বিস্তার করিতেছিল। আলুলায়িত কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে পশ্চাতে শিলাতলে 
লুষ্টিত হইতেছিল। বালিক। একাকিনী ছিল না; তাহার উরুদেশে মস্তক 
রক্ষ। করিয়। একটী সুন্দর যুবক নিদ্র। যাইতেছিলেন। বালিক! একটুষ্টে যুব- 
কের মুখের দিকে চাহিয়া ছিগ্প। তাহার সুন্দর মুখখখানিতে লজ্জার কোনরূপ 
চিহ্ুই প্রকাশ পাইতেছিল না। সে নীরবে উপবিষ্ট ছিল কোনরূপ শব্দ 
করিতেছিল না। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি শিলাতলে 
এক প্রকার টপ. টপ. শব্দ করিতেছিল। 

বছুক্ষণ পরে যুবকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষুরুন্সমীলন করিয়া তিনি দেখি- 
লেন, এক অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরীর ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা! করিয়া তিনি শয়ন 
করিয়া আছেন। একবার চারি চক্ষের মিলন হইল। যুবকের জ্ঞানের 
সঞ্চার হইতে দেখিয়। বালিকার মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সৌন্দর্য্যময়ী 
প্রতিমার অঙ্গে চন্দ্রকিরণ খেলা করিতেছিল। যুবক বালিকার অপার্থিব 
সৌন্দর্যযরাশি দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। | 

যুবক আমাদিগের পুর্ববপরিচিত অমরনাথ। উভয়েরই পরিহিত বস্ত্র 
সম্পূর্ণ আর্র। অমরনাথ বুঝিতে পারিলেন, এই কিশোরীই তাহার রক্ষা- 
কর্ত্রী। তিনি বালিকার হর্ষোৎফুল্ল আয়ত লোচনের দিকে চাহিয়। সাদরে 
জিজ্ঞাস করিলেন১--«কে তুমি ?” 

অমরনাথের কথা গুনিয়৷ বালিক। ঈবৎ হান্ত করিল মাত্র, কোন উত্তর 
করিল না। অমরনাথ সঙ্গেহে বালিকার হস্ত ছুটী স্বীয় হস্তে লইয়। পুনরায় 





অবপর। .১৪৯ 
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জিজ্ঞাস। করিলেন, *তুমিই কিআমায় জল থেকে তুলেছে? আমার সঙ্গে 
আমার এক বন্ধু ছিলেন, তুমি তাকে দেখ নি?” 

বালিকা আবার হাসিল। কি মধুর সে হাসিটুকু ! অমরনাথের বুকের 
ভিতর তাড়িত খেলিয়া গেল। তিনি মুগ্ধনেত্রে বালিকার মুখের দিকে 
চাহিয়1 রহিলেন। 

সহস। উর্ধে কিসের একট! শব্খ হইল। বালিক1 একবার মুখ তুলিয়! 
চাঁহিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্ব শরীর শিহরিয়! উঠিল। 
ুদ্ধিমতী বালিকা! উন হস্তে অমরনাথকে ধরিয়া মৃহূর্তমধ্যে দুরে সরাইয় দিল। 
কিন্ত হায়, আত্মরক্ষার অবসরটুকু তাহার ঘটিয়! উঠিল না। দেখিতে দেখিতে 
একথণ প্রস্তর পর্বতগাত্র হইতে বেগে আসিয়। তাহ।র উপর পতিত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটী কি গুরু পদার্থ নদীর জলে পড়িয়া নিমজ্জিত হইল। 
বালিকার করুণ আর্তন্বর প্রত্যেক পর্বতগাত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়! বাতাসে 
বিলীন হইয়া গেল। আর এ দেখ, বালিকার পার্থে অঅরনাথ কঠিন প্রস্তর 
ৃত্তির ন্যায় নির্ববাক্‌ নিম্পন্দমভাবে দণগ্ডারমান রহিয়াছেন। তাহার মুখ হইতে 
একটীও কথ] বাহির হইতেছে ন।। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ্ন ৩৮০ 


নদীর জলে সহসা একটা মানুষ ভাসিয়া উঠিল । লোকটী সম্তরণ পূর্বক 
ক্রমে অমরনাথের নিকট তীরে আপিয়। উঠল। চন্দ্রালোকে অমরনাথ 
চিনিলেন, এই তৃতীয় ব্যক্তি তাহারই বন্ধ সুবেশচন্্র। মুরেশচন্দ্রকে দেখিয়। 
তিনি কিছু সুস্থ হইলেন। 

সৌন্দর্যের রাণী সরলতার যু কিশোরীর দেহলতিকাধানি প্রন্তরাথাতে 
হতচেতন হইয়। এখনও ভাহারই সম্ুথে শিনাতলে লুন্ঠিত হইতেছে। হায়! 
যে নিজ প্রাণের মমত! পরিত্যাগ .পুর্বক এই খরত্রোতা নদীগর্ভ হইতে 
তাহাকে রক্ষ। করিরাছিশ্স, তিনি তাহাকে রক্ষ। করিতে পারিলেন না। এই 
কথ! যতই অমরনাথের মনে উদয় হইতে লাগিল, ততই যেন এক অসহ্‌ 
যাতনায় তাহার হদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। তাহার উভয় 
গড বহিয়া, দরবিগলিত ধারে অক্র প্রবাহিত হইল। তিনি নাম্পঙ্গড়িত 


পপ সাপ ০ পপি এ জপ, ৩৯০ 


৫০ অবসর । 
কে স্থুরেশচন্্রকে সদ্বোধন করিয়া! কহিলেন, “ভাই রেশ, সর্বনাশ 

হয়ে গেছে!” ্‌ 

জুরেশচন্ত্র কহিলেন, “তাই তুয়ি পুরুষ মানুষ ; অক্পক্ষণের জন্ত শোক 
তঠাগ কর। এস, অ।গে ধরাধরি ক'রে পাথরট] সরিয়ে ফেলি।” 

অনন্তর উভয়ে ধরাধরি কারয়! প্রস্তর উল্টাইয়1! ফেলিবেন। হায়! 
বাগিক।র কটিদেশ এবং পদ্য চূর্ণ হইয়। গিয়াছে । এই স্মুকুমার দেহ কি. 
অতবড় একটা প্রন্তরের আবাত সহা করিঠে পারে? অমরনাথের প্রাণের 
ভিতর তখন কি হুইতেছিল কে বলিতে পারে? তাহার হস্তঘ্বয় মুষ্টিবন্ধ 
নেত্র্্ন বিশ্ফারিত--দেখিলে বোধ হয়, ঘোর তর মনোবিকার হেতু যেন তাহার 
বাহ্‌ জ্ঞান বিনুণ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

উভয়েই নীরব ; কাহারও মুখে কথা! নাই | বহুক্ষণ পরে অমরনাথ ধীরে 
ধীরে বালিকার পার্খে উপবিষ্ট হইলেন এবং সযত্বে তাহার দেহখানি স্বীয় 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। সুরেশচন্দ্রও অমবরনাথের সম্মুথে শিলাতলে 
উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অমরনাথ একটী দীর্বশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অস্ফুট স্বরে কহিলেন, «কেন এমন হ'ল ?” 

স্ুরেশচন্দ্র কহিলেন, “ভাই, আমিই সব অনর্থের মূল । আমি অনেকক্ষণ 
জল থেকে উঠেছি। এই পাহাড়েরই চারিদিকে তোমাকে খুজে বেড়া- 
চ্ছিনুম। এইখানে এসেই নীচে মানুষের কণ্ঠম্বর গুনতে পেনুম। যদি 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়, এই আশায় ধীরে এসে উকি মেরে দেখ.ছিলুম ; 
হঠাৎ পায়ের নীচের পাথরখানা খ'সে গেল, আমিও একেবারে নদীর 
জলে গিয়ে পড়গুম । তারপর য। হয়েছে, চির ত সবজানই? ভাই অমরঃ 
আমাকে ক্ষম। কর।” 

অমরনাথ কোন কথ। কহিলেন না। সুরেশচজ্্রও অমরনাথের রি 
অবস্থা বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না। তিনি বালিকার নাসিকাপ্রাস্তে 
হস্তার্পণ করিয়] দেখিলেন, তখনও ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্থাসের কার্য চলিতেছে। 
সুধা করিলে এখনও বালিকার জানের সঞ্চার হইলেও হইতে পারে, - ভাবিয়া 
তিনি সত্বর পরিহিত বস্ত্রের এক অংশ ভিজাইয়।, নদী হইতে জল আনিলেন 
এবং বালিকার চক্ষে মুখে পিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে বালি- 
কার দ্েহখাঁনি একবার কম্পিত হইল.। অমরনাথ শিহরিয়া উঠিলেন”--পূর্বববৎ 
জলপিঞ্চন করিতে লাগিলেন। বালিক। ধীরে ধীরে. চক্ষুরুন্সীলন করিল। 





অবসর । ১৫৯ 
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অমরনাথ সন্গেহে, তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বালিকা অতিকষ্টে 
হস্ত ুইখানি উত্তোলন করিয়া অমরনাথের স্বন্ধদেশে স্থাপন করিল । অমরনাথ 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন; আবেগভরে বালিকাকে বুকে তুলিয়৷ 
লইলেন। তাহার মুখে একটী মধুর হাসির রেখ! ফুটিয। উঠিল। সে হাসির 
ব্বেখ! আর বিনুগ্ত হইল না! সব শেষ হইয়! গেল ! বালিকার তুষার-শীতল 
দ্হখানি অমরনাথের বুকের উপর লুটাইয়! পড়িল । 


ভ্রীললিতকুমান্ব সিংহ । 


তন্ময়ত1 | 
(১৯) 


তুমি আমারি মোহন মূরলী 
হৃদি ব্রজে বাজ গো, 

শাত্তি-সরোজ তুমি আমারি 
উধর প্রাণে রাঙ্জ গো; 
প্রাণের দৌর্বল্য-লাজ গে! ! 

তুমি আমারি আশা-প্র্থন 
জীবন প্রভাতে ফুট গো, 

চৈতন্য, সস্তোঁষ, পুলক, তক্তি 
জীবনে জাগিয়ে উঠ গে। ! 

(২) 

তুমি আমারি উবার সমীর 

পুলক আন প্রাণে গে ! 
তুমি আছ অন্তরে বাহিরে 

কেব৷ তোমারে জানে গো; 

পাই তোমারে ধ্যানে গো! 


১৫২ | অবসর। 


স্বরগ-সুধা দৈন্যের শকতি 
শ্রীতির লীলা-ভূমি গো; 
জীবন-পথ করিয়ে আলো! 
ব্যাপিয়ে থাকে তুমি গে! ! 
(৩) 
তোমারি সৌম্য মুরতি-মাঝে 
কি প্রেষ-সুরতি রহে গো; 
শ্রান্ত হৃদয়ে মধুর-বাণী 
গপাপিয়। তান বহে গো? 
তুমি আমারি জাহুবী-যমুনা- 
মিলিত প্রয়াগ-ক্ষেত্র গো, 
কি স্বর্গ সুন্দর জাগে প্রাণে 
হেরি ও মুগধ নেত্র গো! 
(৪) 
আধার জীবনে জ্ঞান-সবিত। 
প্রেমের রশ্মি ঢালে গে; 
আধার পরাণে জীবন-ইন্দ্ব_ 
শত-দীপ দ্সিপ্ধ জালে গে। 
নিরাশ। কর আলে। গে1! 
জড়িয়ে থেকে৷ ছেড়ে। না৷ আমায় 
আমি যে তোমারি গো; 
তোমারে চাই জীবনে মরণে-_ 
তুমি যে আমারি গে।! 





প্রীসারদাচরণ চৌধুরী । 


র তত । 
পাটি 
(গল্প) 


জগৎ-জননী, ত্রিতাপহারিণী, মহামায়ার সপুমী পুজার দিন, অপরাহ 
চারি ঘটিকার সময়ঃ নবীন বাবুর অন্তঃপুরসংলগ্র একট কক্ষে মহিলাগণের 
মজলিস বসিয়াছে। গৃহিণী ওরফে নবীন বাবুর স্ত্রী মজলিসের নেত্রী, আর 
কয়েকজন প্রতিবাসিনী, নবীন বাবুর একমাত্র পুত্রবধূ সরলা এবং কয়েকজন 
চাকৃরাণী এই মজলিস্-গল্পের শ্রোত্রী। 

গৃহিণী বলিলেন_“হ্য। লে! পুটী, তোর বড়দিদির জন্য এবার পুজার 
সময় কি তত্ব পাঠালে ?” 

পু'টী। বড়দিদির তত্ব আন্তে, পুজোর আগে বাবা কলৃকেতায় গিয়ে- 
ছিলেন। অনেক টাক] খরচ ক'রে, এবার তত্ব পাঠিয়েছেন। বড়দিদির 
শাগুড়ী ঠাকৃরুণ বড়ই কড়া মেজাজের লোক; তত্ব কম দেখলে দিদিকে 
আস্ত রাখবে না। তাই দেখে শুনে বাবা মনের মতন তত্ব পাঠিয়েছেন। 

গৃহিনী। ওগে! ছোট বৌমা? তোমার বাপের বাড়ী থেকে, এবার কি কি 
জিনিষ এলে। ? 

ছোট বৌ। অন্ান্ত বছর ছুর্গাপুজার সময় যেরূপ তত্ব আস্‌তো, এবার 
তার চেয়ে খুব বেশী। এবার দাদা বি,এ পাশ ক'রে? নিজের বুদ্ধিমতে 
ভগ্নীকে তত্ব পাঠিয়েছেন। 

গৃহিণী। হেমা; তোর ন"দিির পূজোর তত্ব কিরূপ গেলো ? 

হেমা । অপর্যাপ্ত! মাথা! থেকে পা' পর্য্যস্ত, কোনখানে বাদ যায় নি। 
কিবা খাবারের ঘটা, কিবা পর্বার ঘট1। পাকা ছুটাশে! টাকা খরচ করে, 
কাকাবাবু তত্ব পাঠিয়েছেন। নইলে ন'দিদির শ্বশুর বলেন, আবার ছেলের 
বিয়ে দেবো। পছন্দসই তত্ব ন৷ হলে, দিদিকে শ্বশুরবাড়ী টিকৃতে হতো না। 
গৃহিনী । ওগে। আধার মা, তোমার বড় বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে 
কি কি তত্ব এলে।? 

সুধার মা।. নিতাত্ত মন্দ নহে। কতবার বল্‌তে বলতে, এবার মহাশয়ের! 
কিছু টাক] খরচ করে পাঠিয়েছেন ।- গত বছোর পুজোর তত্ব ফিরিয়ে দিয়ে, 


৯৫৪ অবসর । 
এবার একটু ভালরূপ পেয়েছি। ভাই! বউয়ের ম! বাপগুলে! আজ কাল 
বড় কৃপণ হয়েছে; যেমন রোগ, তেমনি ওষুপ দিলে রোগ আরোগ্য হয়। 

গৃহিনী । মাসীমার সেজে। বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে কি তত্ব এলো? 

মাসীমা। বল্‌বো কি মা দুঃখের কথা, কতবার মুখ ঝুকু করে, তন্ব 
ফিরিয়ে দিয়ে, এবার একরূপ তদ্রলোকের বাড়ী পাঠানরূপ পেয়েছি মোটের 
উপর সেজে! বৌয়ের মা বেটী কপণের ধাড়ি, আমিও সেইরূপ করি আড়ি; 
এবার তত্ব এসেছে খুব তাড়াতাড়ি; মনের মতন মন ভুলান সাড়ী; দিয়েছে 
স্বামীসোহাগী চুড়ি ; পাঠিয়েছে বেয়ান মেয়ের বাড়ী। 

গৃহিনী । ম। দুর্গার আগমনে, এ বৎসর তোমাদেরই পোয়াবারো। চাক্ক; 
তোদের রাধারাণীর জগ্ত ফি পাঠান হ'লো। ? 

চার । জ্যেঠাইমা, দুঃখের কথা খলুবো কি! রাধারাণীর সংশাশুড়ী 
ঠাকৃরুণ পূজোর আগে পক্স লিখেছিলেন, এবার একটী কলের গান না 
পাঠালে তত্ব ফিরিয়ে দেবেন। দাদ! তাই দেখে গুনে, দেড়শেো! টাকার 
কল ও অন্যান্ত হ্তাধ্য তত্ব পাঠিয়েছেন। কালে কালে দেশের দশ! হ'লে! কি? 
হ্যা জোঠ।ইমা, তোমার বউয়ের বাপের বাড়ী থেকে ফি কি তন এলো? 

গৃহিণী । (মুখ অন্ধকার করিয়া) এখনও মহাপ্রভুদের সাড়া হয় নি। 

আজ মা জগদথার সপ্তমী পুজো। কোন তত্ব ফন্ব বাড়ীতে আস্তে দেখলুম 
নাত? 

চারু। (সরলাকে লক্ষ্য করিয়া) হ্যা বৌ, তোমার বাপ এ পুজোর 
সময় তত্ব পাঠাবেন না ? 

সরল। কিছু অপ্রতিত হইয়া, অন্ফুট শ্বরে বলিল;--*গরিব লোক, না 
পাঠালেও পারেন।” 

গৃহিণী মুখখানি কেলেহাড়ির তলার মতন করিয়া, ব্যঙ্গ ভাবে কহিলেন, 
“গরিব আছে ত আমার বয়ে গেলো । যদ্দি তত্ব পাঠাতে অপারগ হয়, 
তবে আতুড় ঘরে সন খাইয়ে, মেয়েকে মেরে ফেলে নি কেন? 
_ শাশুড়ীর কথ! শুনিয়া) সরলার রক্তিম বদনখানিতে ভয়ঙ্কর বিষাগের চি 
পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। 

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন-_সন্ঘৎসর অস্তে আজ একটী মহা! আনন্দের দিন। 
এ দিনে যে বেটা না খেতে পায়, সেও পাচ দুয়ারে ভিক্ষে করে এনে, জামাই 
বাড়ীতে ত+ পাঠিয়ে ধেগ। দেবার মনন থাকলে, কতরপে দেওয়া যাক । 








অবসর । ১৫৫ 


পপ 





এমন সময় একজন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল;--*শচীন্্র বাবুর শ্বশুর 
বাড়ী থেকে তন্ব এসেছে ।” 

মহিলা-মজ লিসটা আনন্দে কলরব করিয়। উঠিল। কেহ বলিল, গরিব 
হোলে কি হয়, ভদ্রলোক ত! কেহ বলিল, একটী বৎসর পরে কিছু খরচ 
না করলে লোক-সমাজে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে । কেহ বলিল, বৌয়ের 
বাপ. অতি সরল প্রকৃতির লোক! ইত্যাদি নানারূপ বক্তৃতা হইয়া, সরলার 
পিতাকে অতি উচ্চে_উচ্চতর স্থানে আসন প্রদান করা হইতেছিল। 

সরলার পিত্রালয় হইতে যাহারা তব লইয়৷ আসিয়াছে, প্রথমেই বহি- 
ব্বাটীতে তাহাদের সহিত নবীন বাবুর সাক্ষাৎ হইয়াছে। নবীন বাবু তত্বের 
অবস্থ। দেখিয়।) বাহিকাদ্ধয়কে বলিলেন। “এখানে রাখ লে কেন, বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে যাও !” 

তত্ব-বাহিকাঘ্বয় তত্ব লইয়া, অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ রাও এবং মহিলা- 
মজলিসের সম্মুখে গিয়। তন্ব রাঁখিয়। দ্িল। 

গৃহিণী একটৃষ্টে তত্বের দিকে চাহিয়া, মুখখানি ফিরাইয়! লইয়!, ক্ষণকাল 
পরে গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোথ। থেকে তত্ব আন্লে ?” 

বাহিকা-দ্বয়। তোমার ছেলের শ্বশুরবাড়ী থেকে । 

গৃহিণী । তারা৷ আছে-_ন।- গেছে? 

বাহিক-্য়। ওকি কথাম। ঠাক্রণ? না থাকলে আমর এ তত্ব 
আন্নুম কোথ। থেকে! 

গৃহিণী অগ্নিশর্শ! হইয়া বলিলেন, এরূপ তত্ব মর] মানুষে দিয়ে থাকে। 
ওগে। পাড়া-প্রতিবাসীরা, তোমরা দেখ দ্িকিন, এমন তত্ব কোন্‌ বেট! 
পাঠিয়ে থাকে? এর চেয়ে ন৷ পাঠালেই ত বেশী মান থাকৃতো।! (সরলাকে 
লক্ষ্য করিয়া) ওগো বউ ঠাকৃরুণ, দেখ তোমার বাপ কত টাকা খরচ ক'রে 
তত্ব পাঠিয়েছে। আক্কেলটা একবার দেখে নাও ? 

ধামার মা সরলার দ্দিকে চাহিয়া বলিল,_-তাই ত বউমা, তোমার বাপের 
ক্কিজ্ঞান নেই? মেয়েজামাইয়ের ছুই যোড়। করিয়! কাপড়, একটা মেয়ের 
একটী জামাইয়ের জামা, জামাইয়ের একযোড়া জুতা) একথান সিন্দুর, একথালা 
সঙ্দেশ,--আর তোমার শাশুড়ীর একখানি সন্ত সাড়ী--এই হ'ল কি তত্ব গা? 

মহিলা-মজ.লিস্টী, সরলাকে টিট কারী এবং আগন্তক বাহিকাম্বয়কে লক্ষ্য 
করিয়া নানাকপ বাগ করিতে লাগিশ। 


১৫ত অবসর ৷ 


গৃহিনী চক্ষুত্ব ্ আরক্তিম করিয়া, বাহিকাদিগকে বলিলেন, তোমরা এ তত্ব 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও? আমি যদি আবার ছেলের বিয়ে দিতে পারি, তবে 
ঢের ডের তত্ব পাব। 

বাহিকারা বলিল, “গরিবলোক, এর বেশী সাধ্য হয় না। ক্ষমতা নিয়ে 
কথ! যা ঠাকৃরুণ ?” | 

গৃহিণী। তোদের বেশী বচন ঝাড়তে হবে ন।। যে পথে এসেছিস্‌, 
সেই পথে চলে যা! প্রুদের বলিস্‌, আবার ছেলের বিয়ে দেবো । তাদের 
মেয়ের উপায় তার৷ যেন করে! 

মজ.লিস্টী শুদ্ধ গৃহিণীর পক্ষ সমর্থন করিল। সকলেই বাহিকাদ্ব়কে 
তৎসনা করিতে করিতে, তুমুল কোলাহল উপস্থিত করিল। 

ক্রুদ্বা ফণিনীর মত গৃহিণী বলিলেন, “ওরে হ'রে, মাগী ছুটোকে গলা ধরে 
বের করে দে ত? আর এ তত্ব--না--ফন্ক, রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে আয় ?” 

বাছিকাঘ্য় গৃহিণীর এবছিধ বাক্য শ্রবণ করিয়। ক্ুদ্ধাত্তঃকরণে তত্ব 
ফিরাইয়। লইবার জন্য উদ্যোগী হইল। অন্তঃপুর হইতে আসিবার সময় 
বলিল--“ওগে। গিম্নী ঠাকৃরুণ, যর্দি কখনও মেয়ে বিয়োও, সেই সময় এ 
অপমানের প্রতিশোধ পাবে ; বড়, ছোট হতে বেশীদ্দিন লাগে না! বিধাত। 
এর বিচার কর্বেন।” -. 

এই বলিয়া তত্ববাহিকাদ্বয় চলিয়া গেল। গৃহিণী এবার সরলাকে লক্ষ্য 
করিয়া, তাহার পিতৃবংশ নির্বংশ হইবার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। সরল। যাহাতে মনোবেদন| পায়, তাহাই বলিতে লাগিলেন। 
একে একে প্রতিবাসিনীরা সকলেই সরলার পিতৃনিন্দা করিয়া মঞ্জলিস ভঙ্গ 
করিল। একাকিনী সরল। বসিয়া রহিল। 

চতুর্দশ বর্ষায় সরলা, অতয়ার উদ্দেশ্তে বলিতে লাগিল-_মা৷ দ্রশভুজা। 
সন্ৎখসরাত্তে তোমার ন্সেহের পুত্র-কন্তাদিগকে স্েহ বিতরণ লালসায় এ বঙ্গ- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হুইয়াছ ! ম হুর্গতিনাশিনি, আমি কি তোমার সন্তান 
নই? তোমার আগমনে, আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয়, জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে ! 
ম1 গো, তুমি ত সতী রমণীর সাধনার সামগ্রী তবে জগদঘ্ধে, এ হতভাগিনীর 
উপর বিরূপ হ'লে কেন? মা! মহামায়া, আর কখনও যদি এ বভূমিতে এস, 
তবে আমার মত ক্ষুত্র। বালিকাকে প্রাণে মারিও না! ম] শক্করি, দীর্ঘ একটি 
বৎসর পরে তোমায় পাইয়া এ হতভাগিনী তোমার ক্রোড়ে আশ্রম গ্রহণ 








অবসর । : ১৫৭ 


করলো? তনয়্ার দোষ ক্ষমা ক'রো। শীশুড়ীর তীব্র কটুক্তি শ্রবণ আমার 
পক্ষে প্রাণাস্তকর না হ'লেও বাপ মায়ের বিশেষতঃ একমাত্র ছোট ভায়ের 
নিপাত-কামনা--পিতামহ প্রভৃতির নামে অভিশম্পাত আর সহ করিতে 
পারিনা । তনয়ার দোষ ক্ষমা করমা! মাঅন্বিকে! তোমার “পূজার 
তত্ব্-এই ক্ষুদ্র প্রাণ” এ অলক্তকরঞ্জিত শ্রীপাদপন্ধে অর্পণ করিলাম । দাসীর 
সামান্ত উপহার সাদরে গ্রহণ কর! 

গিবিজায়ার সগুমী পূজার দিন, দ্বিপ্রহর রজনীর সময় উদ্বন্ধনে, সরল। 
পূজার তত্বের গঞ্জনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। 
্রীঅক্রুরচন্্র দাস কাব্যবিনোদ । 


বিরহে। 


তুমি আমারে ছাড়িয়৷ সুদূর প্রদেশে 
জানি না রয়েছ কেমনে 
হৃদয় বাঁধিয়। পাষাণে ! 
আমি আর যে পারি না সহিতে যাতন।, 
প্রাণ জলে যেন আগুণে, 
মরম বেদন-্দাহনে। 
তুমি ছুর্দিনের তরে কেন ওগে। প্রিয় 
কলকই স্বরে গাহিলে? 
হ্দি কেন মোর নাগালে ? 
আমি এবে যে গে। দেখি আধার জগৎ 
নয়ন তুলিয়৷ চাহিলে ! 
একি দশা মোর করিলে ? 
তুমি হাসি-তরা মুখে এস কাছে এস, 
থেকনা'ক আর ভূলিয়। ) 
দেখ এসে আখি মেলিয়া,-- 
আমি এসেছি পৃজিতে বিভুর চরণ 
অমল কমল তুলিয়া, 
তোমার মিলন মাগিয়া। 
| ভীললিতকুষার সিংহ । 


আশ্রম 


স্পট 2০ 


আশ্রম বলিলে আপাততঃ আমর] কি বুঝিতে পারি, এ বিষয়ে অনেকেই 
অনেক মত প্রকাশ করিয়। থাকেন। 

শব্দ উচ্চারণ করিবামাত্র যাহা মানবের অথব। প্রাণী-মাত্রের মানস- 
পটে সমুদ্দিত হয়, উহ্াই সেই শব্দের অর্থ। আশ্রম শব্দ উচ্চারিত হইলেই 
তপোবন-বাসী যুনিখধিদিগের নাতিক্ষৃ্র পর্ণ-কুটার আসিয়। আমাদের 
চিস্তপটে আন্দোলিত হইতে থাকে, সুতরাং আমর! বুঝি--মুনিখবির! 
তপোবনে গমনপুর্বক যে স্থানে বসিয়া তপস্তাচরণ করিয়া থাকেন, 
সেই পর্ণময় কুচীরই আশ্রম নামে অভিহিত ; অর্থাৎ মুনিখবিদিগের বাসস্থানের 
নামই আশ্রম । যথ।-_-কপিলাশ্রম, ভরদ্বাজাশ্রম ইত্যাদি । আমাদের এ 
মতে মুনিখবিগণেরই আশ্রম-সম্ভাবন1, অন্যের নছে) অথচ শান্সে বিবিধ 
আশ্রমের কথাই দেখ যায় । তবে আশ্রম শব্দের প্রকৃত অর্থকি? যাহ"ক্‌ঃ 
একবার আশ্রম শব্ের প্রকৃতি-প্রতায় বিশ্লেষণ করিক্ক! দেখা যা"কৃ, বিশেষ 
কিছু পাওয়৷ যায় কি না? 

আ।শ্রাম্যন্তি স্বং স্বং তপঃ সম্যক্‌ চরস্তি অত্র ইতি আশ্রমাঃ। আ-শ্রম + অল্। 

যেস্থানে থাকিয়। নির্ধিত্নে নিজ নিজ তপস্তাচরণ করিতে পারা যায়, 
তাহাকে আশ্রম কহে। অর্থাৎ যে কোন ব্যক্তি যে কোন স্থানে অবস্থান 
পূর্বক শান্ত্রাহ্ুসারে স্বীয় কর্তব্য পালনরূপ তপন্তাচরণ করেন, উহাকেই 
সাহার আশ্রম বলিয়া অভিহিত কর হয়। স্ুতরাং আশ্রমটা কেবল মুনি- 
খবিদিগেরই একচেটিয়া নহে, উহ সর্বসাধারণেই প্রয়োজ্য ; তাই শাস্ত্রে 
উহার নানাত্ব উক্ত হইয়াছে। 
. চত্বারঃ আ্মাঃ- বচারী-গৃহ-বানপ্রসথ-পরিরাজকাঃ | বশিষ্ঠ। 

ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও পরিব্রাজক ; অর্থাৎ ব্রঙ্গচর্যযা শ্রম। গৃহস্থা শ্রম, 
বানগ্রস্থাশ্রম ও ভিক্ষাশ্রম এই চারিটী আশ্রম । 

উপনয়নের পর জিতেন্দ্রিয় হইয়। গুরুগৃহে বাস ও অঙ্গের সহিত সমগ্র 
বেদাধ্যয়ন করিতে হুয়: ইহারই নাম ব্রহ্গচর্ধ্যাশ্রম। 

্ক্মচর্য্য সমাপন করিয়। দারপরিগ্রহাত্তে স্বধর্্ীচরণ পূর্বক গৃহস্থ হইতে 
হয়ঃ পরই আশ্রমের নাম গার্স্থ্য 1 


গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া পুলোৎপাদনানস্তর বনে বাস অকুষ্টপচ্য * ফলাদি 
তক্ষণ ও ঈশ্বরের আবাধন।, ইহাই বানগ্রস্থ্য | 

গৃহাদি সর্বববন্ত পরিত্যাগানস্তর মুগ্ডিত মন্তকে কৌপীন পরিধান করিয়া দণ্ড 
ও কমগুলু গ্রহণপূর্বক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন, নির্জন প্রদেশে ব৷ তীর্থাদিতে বস 
এবং একমাত্র পরমেশ্বরের আরাধনা, ইহারই নাম তিক্ষাশ্রম ব! সন্ন্যাপাশ্রম | 

_ ব্রহ্ষচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ। গৃহী ভূত্ব। বনী ভবে ৰনী ভূত্ব! প্রব্রজেৎ। 

যদ্দি বেতরথ। ব্রহ্ষচর্য্যাদেব প্রত্রঙ্গেৎ গৃহাদৃবা বনাদৃবা। জাবালোপনিষৎ | 

্রন্মচর্ধ্য সমাপন করিয় গৃহী হইবে, তাহার পরে বনবাপী হইবে, পরিশেষে - 
প্রব্রজ্যা অর্থাৎ তৈক্ষ্য অবলদ্বন করিবে । অথবা বিরক্ত হইলে যে কোন 
আশ্রম হইতেই প্রত্রজ্যা অবলম্বন করিবে । : 

এই চারিটা আশ্রমের মধ্যে “গার্থসথ্য' আশ্রমই আমাদের প্রস্তুত বিষয়) 
সুতরাং আশ্রমাস্তরের বিষয় এ প্রবন্ধে বিশেষ সমালোচ্য নহে। 

বেদাধ্যয়নাদি ব্রহ্ষচরধ্য ব্রত সমাপনান্তে গুরুদেবের অনুমতি গ্রহণপূর্ববক 
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিবে । প্রাচীন মুনিখবিগণ গৃহস্থাশ্রমই আশ্রমের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। কীর্তন করিয়ছেন। এই আশ্রমে প্রবেশ করিয়া যথাশাস্ত্ 
দার পরিগ্রহ করিতে হয়। অন্তথ। তিনি গৃহী নামে আখ্যাত হইবার যোগ্য 
হয়েন না। 

ন গৃহং গৃহমিত্যাছ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে । 
হলায়ুধ। 

গৃহ হইলেই তাহাকে গৃহ বল যায় নাঃ গৃহিণীই গৃহ বলিয়া! কীর্তিত 
হইয়া থাকে । অর্থাৎ গৃহিণী ব্যতীত র্‌ রিনি অযোগ/--সংসারীর 
বিড়ম্বনা মাত্র । 

ন তদৃগৃহং যত্ত, বিবর্জিত | নারদ। 

দেবধি নারদ কথা-প্রপঙ্গে ভগবান্‌ শ্রীরুঞ্ণকে বলিয়াছিলেন যে, যে গৃহ 
বধূ-বিবর্জিত অর্থাৎ যে গৃহে বধূ নাই, সে গৃহ গৃহই নয়। স্ুতরাং-_ 

গৃহ্ষু দারেযু তিষ্ঠতি অভিরমতে যঃ সঃ গৃহস্থঃ। গৃহ-স্থা+ড। 

শাস্্রাম্সারে দার পরিগ্রহ করিয়া খিনি গৃহস্থধর্শ প্রতিপালন করেন, 
তিনিই প্ররুত গৃহস্থ । উদাসীন ও সাধক ভেদে গৃহস্থ দ্বিবিধ, যথা : - 





* স্বভাবতঃ উৎপন্ন £ 
৯ 





 উদাসীনঃ সাধকশ্চ গৃহস্থো। ঘিবিধো! ভবৈৎ | 
কুটু্ঘতরণে যুক্তঃ সাঁধকোহসৌ গৃহী ভবেৎ। 
খণানি ত্রীগ্যপাকৃত্য ত্যক্জ। ভার্ধ্যাধনাদ্দিকমূ। 
একাকী বিচরেদ্যত্ত উদ্াসীনঃ স মৌক্ষিকঃ ॥ 
গরুড়-পুরাণ। 
গৃহস্থ দুই প্রকার; উদ্দাসীন ও সাধক। কুটু্ঘভরণে অর্থাৎ আত্মীয় 
পরিজনাদির তরণপোষণে তৎপর গৃহী_সাধক এবং খণব্রয় * পরিশোধ, 
পূর্বক ভাধ্যা ও ধনাদি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া মোক্ষমার্গাবলমী একাকী 
বিচরণকারী-_উদ্দাসীন নামে আখ্যাত। 
সমাপ্যান্িককর্মাণি স্বাধ্যায়ং গৃহকর্ম বা। 
. গৃহস্থে। নিয়তং কুরধ্যান্লৈব তিষ্ঠেতিরুদ্তমঃ ॥ তত্্রশাস্ত্র। 
গৃহস্থ আহ্িক কৃত্য সমাধ। করিয়া বেদাধ্যয়ন ব1 গৃহকর্ম করিবে। 
কদাপি নিরুদ্ধম অবস্থায় অবস্থান করিবে না। 
পরস্বে পরদারেচ ন কার্য! বুদ্ধিরুত্তমৈঃ | 
পরম্বং নরকায়ৈব পরদারাশ্চ মৃত্যবে ॥ বামনপুরাণ। 
বুদ্ধিমান্‌ গৃহস্থ ব্যক্তি পরধনে ব। পরৰারে কাচ অভিলাষ করিবে ন1। 
যে হেতু পরস্বাপহারীর নরক ভোগ ও পরদারগামীর মৃত্যু অনিবার্য । 
অধীত্য বেদান্‌ কৃতসর্ববকৃত্যঃ 
সস্তানমুৎপাগ্য সুখানি ভুক্ত.1। 
সমাহিতঃ প্রচরেদ্দ,শ্চরং যে! 
গাহস্থ্যধর্মং মুনিধর্শভুষ্টম ॥ মহাতারত। 
ষে গৃহী বেদসকল অধ্যয়নপুর্বক গৃহোচিত কার্যসকল সম্পাদন করিয়া, 
সম্তান উৎপাদনানত্তর যথারীতি স্থুখভোগ করিয়া! সমাহিত্ত অর্থাৎ যোগযুক্ত 
হইয়া মুনিদ্দিগের ধর্মাদি দ্বারাও সেবিত ছুস্তর গৃহস্থ ধর্দের অনুষ্ঠানে তৎপর 
থাকেন, তিনি সর্বথ| মোক্ষলাভে সমর্থ হয়েন। . 
্রক্মচ্ধ্য সমাপনান্তে গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন করিবে। সুতরাং ব্রহ্গচর্ষ্যের 
সহিত, গৃহস্থাশ্রমের কোনরূপ বিরোধ হইতে পারে না, প্রত্যুত উপকারই 
সাবিত হইয়া থাকে। 





% দেবখণ, পিতৃখণ ও কবিখণ। 


অবগর-_ 


(০ এ 


২২১২২১ ঃ রি 
নি মা । %: :19571/111, ///77% 
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অবসর | টি 


পপ ০... পি ্্- - ৮ 


বানপ্রস্থ্য ও সন্ন্যাস-_ইহাদের উভয়ের মধ্যে পরস্পর | যথেষ্ট সানৃসত আছে 
এবং ইহাদের সহিত গাহস্থ্য আশ্রমের বিরোধও পরিলক্ষিত হইয়। থাকে । 
অতএব এই আশ্রমত্রয়ের মধ্যে কোনটী ভাল-_সর্ববথ। অনুষ্ঠেয়, তৎসন্বন্ধেই 
যথাকথঞ্চিং সমালোচন। পূর্বক আমর! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বান- 
্রস্থ্য ও সন্যাস_-ছুইটী আশ্রম হইলেও পরম্পর প্রভূত সাত্ৃশ্ত থাকায়; বিশে- 
বতঃ গৃহস্থাশ্রমের প্রতিদ্বন্বিভাবে বর্তমান বলিয়া আমর ইহাদদিগকে একটী 
নামেই আধ্যাত করিব। 

সন্ন্যাসাশ্রম ও গৃহস্থাশ্রম ;-উতয়ের মধ্যে কেোন্টী ভাল? সংসার 
কর্মক্ষেত্র, কর্ম করিতেই সংসারে আসা। তুচ্ছ জীবনের আশঙ্কায় যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে পলায়নপূর্বক চিরদিনের জন্য নির্জন পর্ধবত-গুহায় আশ্রয় গ্রহণ 
কর! ভাল; না! বীরোচিত পরাক্রম প্রকাশপূর্ববক যুদ্ধে জয়লাত করা বা পর1- 
জিত হইয়া অকালে কাল-কবলে পতিত হওয়াই ভাল, ইহার প্রকৃত উত্তর 
কি? এযে বিষম সমস্ত! 

সন্ন্যাসিগণ এই ধর্মক্ষেত্র সংসার-রূপ সমরক্ষেত্রে বিবিধ বাঁধা-বিপত্তির 
ভয়ে ভীত বলিম্নাই ত স্ত্র- -পুভ্রা্দি পরিত্যাগ পূর্বক ্বকীয় পরিচ্ছদ পরিবর্তন 
করিয়। নূতন বেশে একটা নৃতন মুন্তি ধারণ করেন। এবং দেহস্থ ইন্দরিয়বৃত্তিগুলি 
সমূলে বিনষ্ করিয়া, বিশেষতঃ যাহাতে ইন্দ্রিয়বৃত্তিসকল সমধিক উত্তেজিত 
হইতে পারে, তাদৃশ প্রলোভনপূর্ণ উত্তেজক রাজ্য হইতে দুরে--অতিদূরে 
থাকিয়। জিতেন্দ্রিয় নাম ধারণানন্তর সন্ন্যাস নামের সার্থকত। সম্পাদন করিয়। 
থাকেন। সম্ন্যানীরা পুভ্রকলত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া (দুরে রাখিয়া) 
অর্থাৎ চর্দ-ক্ষুর অস্তরাঁল করিয়া বিজন বনে. অবস্থান পূর্বক তগবদারাধনায় 
মনোনিবেশ করেন; কারণ পুক্রকলত্রার্দি তপোহনুষ্ঠানের অন্তরায় শ্বরূপ, 
সুতরাং তাহাদিগকে চন্ম-চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়। কার্য করাই যুক্তিসঙ্গত; 
কিস্তু তাহার! জ্ঞান-চক্ষুর অস্তরাল 'হয় কি? বদি তাহাই ন৷ হইল, তবে আর 
গৃহ ছাড়িয়। স্থানাস্তরে যাওয়।৷ কেন? বরং উহাদ্দিগকে চন্ম-চক্ষুর সমীপে 
বাখিয়৷ যাহাতে জ্ঞান-চক্ষুর অন্তরাল কর যায়,নিকটে থাকিলেও মনো- 
বিকার উপস্থিত ন। হয়, তাহ] করাই সর্বতোভাবে বিধেয় ৷ অন্যথা পুরুষত্বের 
পরিচয় কি হইল? মহাকবি কালিদাস জলদগভ্ভীর শ্বরে বলিয়াছেন £-- 

বিকারহেতে। সতি.বিক্রিয়স্তে-- 
যেষাং ন চেভাংসি ভএব ধীরাঃ। 


১৬৪ অবসর। 


অর্থাৎ বিকারের কারণ বর্তমান থাকিতেও ধীাহার্দের জন্তঃকরণে বিকৃতি- 
ভাব উপস্থিত ন। হয়, তাহারাই যথার্থ ধীর--জ্ঞানী। 

এই কর্মক্ষেত্র সংসারে আসিয়। সাধারণ কারণে ভীত হইয়াই যদি পলায়ন 
করিতে হয়, তবে আর সংসারে আসা কেন? জীব কর্ম করিব বলিয়াই ত 
কর্মক্ষেত্রে আগমন করে, কর্ম করিতে হইলে যে কোন রূপেই হউক, ঘাত» 
প্রতিঘাত সহ করিতে হইবেই হইবে । সযুদ্র-মধ্যে যাতায়াত করিতে হইলে 
তাহার উত্তাল তরঙ্গমালায় নিপতিত হওয়] ত অবশ্তস্ভাবী, তবে যদ্দি কাহারও 
ভাগ্যবলে তরঙ্গ তখন উপস্থিত ন হয়, কিন্ত এরূপ লোক কয় জন? তাই 
সকলেই যদি ভীত হইয়া সন্ন্যাসীর সাজে সাজিয়া বসিত; তাহ! হইলে 
সংসারের অবস্থা কি হইত ? 

যে মহাপুরুষগণ কর্মক্ষেত্রে অমিত বিক্রমে যাবতীয় টিনা মস্তকে 
সদর্পে পদাধাত করিয়া সংসারে জয়লাত করেন, হারা কি পলায়নপর 
ভীরু সন্ন্যাসিগণ অপেক্ষা সমধিক প্রশংসা-তাজন ব1 শক্তিশালী নহেন? পক্ষা- 
স্তরে শত্র-কবলে নিপতিত হইলেও তাহার! ইহাদের অপেক্ষা প্রশংসার পাত্র, 
সন্দেহ নাই। 

পাঠকবর্গ এরূপ মনে করিবেন ন! যে, আমরা সন্ন্যাস আশ্রমট। “কিছু না” 
বলিয়া প্রমাণ করিতে টাহিতেছি; আমর] বলিতেছি, একমাত্র সন্্যাসই 
মানবের ধর্মপথ নহে, উহ! ধর্পথের একটী ক্ষুদ্রতম শাখাবিশেষ, পথটা 
বড়ই স্বী- প্রশত্ত নহে। গৃহস্থাশ্রমই প্রশস্ত রাজমার্গ, তবে রাজমার্গে 
গমনাগমন করিতে হইলেই বিশেষ সাবধান হইতে হয়, অন্তথা বিপদা- 
পদের ঘাতপ্রতিঘথাতে সংসারীকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। 
গৃহস্থকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরিণামে এমম কি নরকের কীট অপেক্ষাও 
নিকুষ্টুতম- হইতে হয়। তাই ভয়ে ছু'এক জন এই সক্ধীর্ণ পথের পথিক হইয়! 
থাকেন। 


ভূমে মূলফলাশিত্বং স্বাধ্যায়স্তপ এব চ। 
সংবিভাগে। যথান্ায়ং ধর্োহয়ং বনবাসিনঃ ॥ 
গিরুড়পুরাণ। 


ভূমিতে শয়ন, ফলমুল ভোজন বাধন, তপল্জাচরণ এবং ায়ানুসারে 
শংবিভাগ, ইহাই বনবাসীর ধর্ম । | 


অবসর । ও : ২৬৫ 


০ পপি পি” জপ পপ আপ পল 








গাথা শপ 


ন চ পন্তেৎ মুখংক্্রীণাং ন তিষ্ঠেৎ তৎসমীপতঃ | 
দারবীমপি যোষাঞ্চ ন ন্পৃশেদ্‌ যঃ স ভিক্ষুকঃ ॥ 


ধর ৩ ১ অ+ সপ" এজ জা - 


ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ। . 
ভিক্ষুক ব্যক্তি স্ত্রীলোকদিগের মুখ দর্শন করিবেন না, দারবী অর্থাৎ 
কাষ্ঠ-নির্িত স্ত্রী-পুত্তলিকাকেও স্পর্শ কর! ভিক্ষুকের পক্ষে একান্ত অকর্তব্য। 
তপসা কম্িতোহভ্যর্থং যস্ত ধ্যানপরো। ভবেৎ। 
সন্ন্যাসীহ স বিজ্ঞেয়ে! বানপ্রস্থাশ্রমে স্থিতঃ ॥ 
| গরুড়পুরাথ। 
বানগ্রস্থাশ্রমে অবস্থিত যে ব্যক্তি তপস্তাদ্বার দেহ ও মনকে সাধনায় 
আকৃষ্ট করিয়। পরমেশ্বর-চিস্তায় নিমগ্র থাকেন, তাহাকেই সন্যাসী বলিয়া 
জানিবে। ইত্যাদি বহু প্রমাণদ্বার। জান] যায় যে, সন্যাসিগণ যথেষ্ট কঠোর 
সাধনা করেন। কিন্ত গৃহস্থাশ্রমী কি উ'হাদের অপেক্ষা অধিক কঠোর 
সাধনা করেন না? 
মহধিপিতৃদেবানাং গত্বা নৃণ্যং যথাবিধি। 
পুজে সর্ববং সমাসজ্য বসেন্মধ্যস্থৃমাশ্রিতঃ ॥ 
মনু | 
বেদাধ্যয়ন দ্বারা খধিখণ, পুজোত্পাদন দ্বারা পিতৃখণ এবং যজ্ঞান্তু্ঠান 
ত্বার। দেবখণ হইতে যথাবিধি যুক্ত হইয়া, পরিবারাদি ভরণ-পোষণের সমুদায় 
ভার উপযুক্ত পুভ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া, স্ত্রী-পুত্র ও ধনাদ্দিতে আসক্তি পরি- 
ত্যাগপূর্ববক মধ্যস্থতাবে গৃহেই অবস্থান করিবে ইত্যাদি । ইহা কি সামান্ত 
কঠোর সাধন! ! 
সসাগর পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াও যিনি- প্রতিশ্রুতি পালনের নিমিত্ত 
সম্পূর্ণ রাজত্ব দানে পরাম্মুখ হন নাই ; অবশেষে স্ত্রী, পুত্র-এমন কি আপ- 
নাকে পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াঁও প্রতিশ্রুত খণ পরিশোধে তৎপর হইয়াছেন।--- 
বাহার! স্বামী ভ্রী উভয়ে মিলিয়। স্বহস্তে সংসারের একমাত্র অবলম্বন 
প্রিয়তম পুক্ররত্বের মস্তক ছেদন করিয়াও শ্বীয় কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে 
বিমুখ হন নাই ।-- 
স্বীয় শিশু 'সম্ভানগণ ধূল্যবলুষ্ঠিত গাত্রেধাহার চারিদিকে পড়িয়া 
ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, এবং ঘোর আর্তনাদে এমন কি প্রতিবাসী- 
দ্িগেরও কর্ণবিবর বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে; সুযোগ বুঝিয় মহাজনগণও 


১৬৬ অরসর। 


তখন প্রচণ্ড রুদ্রযূর্তি ধারণ পূর্বক সম্মুখে দাড়াইয়া বাক্যানলে বেচারাকে 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে, জীণগৃহের -অন্তরালে থাকিয়া এই 
ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিয়াও পাতিত্রত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পৃর্বক যে রমনীবক্ত 
মৃণ্তিতী দেবীর ন্যায় অচল অটল ভাবে ছুর্গতিনাশিনী মাতা জগদন্বার পাদ- 
পদ্মে পতির মঙ্গল কামনায় কালাতিপাত করিতেছেন; এতাদৃশ তয়াবহ দৃশের 
মধ্যে থাকিয়া_-দারিদ্র্যের এ হেন সর্ধগ্রাপী বিসদশ কবলে পতিত হইয়াও 
যিনি স্বীয় কর্তব্যের ব্যবস্থায় সততই যত্বপর হইতেছেন, এবং মনের আবেগে 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্ববক ভূতভাবন তবানীপতির চরণ-কমলে 
করযোড়ে হৃদয়ের ব্যথা জানাইতেছেন ; ইহার] কি সংসারত্যাগী সন্্যাপী- 
দ্রিগের অপেক্ষা অতি কঠোর তপঃসাধন করেন নাই? তবে আর গৃহী 
অপেক্ষা বনী ব সন্ত্যাপী শ্রেষ্ঠঠ এ কথা কেমন করিয়া] বল। যায়; বরং 
আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাশ্রমই সর্বাপেক্ষা উত্তম, প্রাচীন মুনিখধিগণ ইহাই 
প্রমাণ করিয়। গিয়াছেন। পদ্মপুরাণ ন্বর্গবণ্ডে উক্ত হইয়াছে ৪-_ 


সর্বাশ্রমাণামধিকে। গৃহাশ্রম উদান্ৃতঃ। 
যন্মাত্তন্মিন্‌ সমায়াস্তি তিক্ষার্থমা শ্রমান্ত্রয়ঃ ॥ 
সমস্ত আশ্রমের মধ্যে গৃহাশ্রমই শ্রেষ্ঠ, যে হেতু অপরাপর আশ্রমস্থিত 
ব্যক্তিগণ সকলেই ভিক্ষার নিমিত্ত এই গৃহাশ্রমেই উপস্থিত হইয়। থাকেন। 
আশ্রমাণাঞ্চ সর্বেষ!ং গাহস্থ্যং নাত্র সংশয়ঃ ॥ 
মহাভারত। 
আশ্রমসকলের মধ্যে গাহ্‌স্থ্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তেষাং গৃহস্থ । যোনিরপ্রজনত্বাদিতরেবাম্‌। 





গৌতম । 
আশ্রম সকলের মধ্যে গৃহস্থই যোনি (মুল কারণ ), কেননা অন্ত সকল 
আশ্রম প্রজা শৃন্ত | 
বানপ্রস্থে। ব্রহ্মচারী যতিশ্চৈব তথ। দ্বিজঃ। 
গৃহস্থস্ত প্রসাদেন জীবস্ত্যেতে যথাবিধি ॥ 
' গৃহস্থ এব যজতে গৃহস্থ স্তপ্যতে তপঃ। 
দাতা চৈব গৃহস্থঃ স্তাৎ তন্মাক্ছেষ্ঠো গৃহাশ্রমী ॥ 
| | | কী শঙ্খ । 


অবসর । ১৬৭ 


পপ ০টি পপ ৮ সী ভা পপ পপ অপ ০০ পপ পা 


বানপ্রস্থ, ব্রহ্মচারী, যতি এবং দ্বি্গগণ, ইহার! সকলেই গৃহস্থের কল্যাণে 

যথোচিতরূপে জীবিক! নির্বাহ করিতেছেন। গৃহস্থই যাগ যজ্ঞ করেন, গৃহস্থই 
তপস্যা করেন এবং গৃহস্থই দাত! হইয়। থাকেন, এই নকল কারণে গৃহস্থ শ্রমীই 
সকল আশ্রমীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ । ইত্যাদি বহু প্রমাণ পরিলক্ষিত হইয়! থাকে; 
প্রবন্ধ-বাহুল্য-ভয়ে আর অধিক প্রদর্শিত হইল না। 

অতএব দেখ যায় যে, সকল প্রকারেই গৃহস্থাশ্রমের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত 
হইল। এখন আশ্রমোচিত ধর্মের সামান্ত একটুকু আতাস মাত্র দিয়াই 
আমর! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। গরুড়পুরাঁণে উক্ত হইয়াছে -_- 


অগ্য়োহতিথিশুশ্রাবা যজ্জে। দানং সুরার্চনমূ। 
গৃহস্থস্ত সমাসেন ধন্মোহয়ং দ্বিজসতমাঃ ॥ 


যথাবিধি অগ্িত্রয়ের সমাধান, অতিথিসেবা, যাগ যজ্ঞ, দান ও দেবা- 
চ্চনাদি গৃহস্থের সাধারণ ধর্ম । 
ভগবান্‌ মন্থ বলিয়াছেনঃ-_ 


যাত্রামাত্রপ্রসিদ্ধ্যর্থং ট্বঃ কর্মতিরগহিতৈঃ। 
অক্েশেন শরীরস্ত কুব্বাত ধনসঞ্চয়ম্‌ ॥ 
খতানৃতাত্যাং জীবেতু স্বতেন প্রম্বতেন ব:। 
সত্যানৃতাখ্যয়। বাপি ন শ্ববৃত্যা কদাচন ॥ 
খতমুগ্শিলং জ্ঞয়মমৃতং স্যাদ্যাচিতমূ। 

ম্বতন্ত যাচিতং তৈক্ষং প্রমৃতং কর্ষণং স্বতম্‌ ॥ 
সত্যানৃতত্ত বাণিজ্যং তেন বাপি জীব্যতে । 
সেব৷ শ্ববৃত্তিরাখ্যাত। তন্মাত্তাং পরিবর্জয়েৎ ॥ 


প্রাণযাত্র। মাত্র চলিয়। যায়, ইহ] লক্ষ্য রাখিয়া শরীরকে কোনরূপ রেশ 
ন৷ দিয়। শব ত্ব বর্ণ বহিত অনিন্দিত কার্ধা দ্বার] ধন উপার্জন করিবে । খত 
এবং অম্বতের দ্বার। জীবিকা নির্বাহ করিবে । অথবা ম্বত বা প্রমুতের ঘার। 
কিম্বা! সত্যানৃত দ্বারাও জীবিক1 নির্বাহ করিতে পারিবে, কিন্ত জীবিকার 
জন্য কদাচ শ্ববৃত্ি অবলম্বন করিবে না। 

ভূপতিত ধান্ঠার্দিকণাসমূহ এক একটী করিয়৷ উচ্চয়ন করাকে উগ্ছবৃ্তি, 
ধান্তাদির মঞ্জরি উচ্চয়ন করার নাম শিলবৃত্তি। এই উঞ্ছশিল বৃত্তি ধার! 
জীবিক। নির্বাহ করাকে খতস্বরূপ বলিয়। জানিবে। 

৯৯ 


১৬৮ অবসর । 


_. অযাচিত ভাবে বাহ কিন্তু উপস্থিত হয়, মে-ই অনৃত-বতি। তিক্ষাজীবনকে 
মৃত-বৃত্তি এবং কৃষি-জীবনকে প্রমৃত-বৃত্তি বলে। বাণিজ্যের নাম--সত্যান্বত 
তন্্ারাও জীবন যাপন করিতে পারে, কিন্তু সেবা বা চাকরি--যাহাকে শ্ববৃত্তি 
বলে, তাহা সর্বতোতাবে পরিত্যাগ করিবে। | 
ভ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যা সমাদদ্বার। 


নিবেদন | 


যখন তোমার ধ্যানে 
”” হই আমি শিষগন, 
কোথ। হ'তে এসে প্রভে।! 
দেও মোরে দরশন। 
“যখন আপনা ভুলি? 
হরি ! ডাকি হে তোমায়, 
হৃদয়ের কুটিলত। 
সব দুরে চলি: যায়। 
অনাবিল শান্তি-প্রেমে 
হয় হৃদি ভরপুর, 
পৃত মন্দাকিনী-ত্রোত 
গায় হদে সুমধুর । 
আকুল হরষে মেতে 
তোমা-ময় হ'য়ে আমি, 
তোমারি পবিত্র প্রেমে 
থাকি ডুবে দ্িবা-যামী 1 
সদ1 যেন এই ভাবে 
লয়ে থাকি তব নাম, 
পুণ্য-পথে তুমি ছাড়া 
কে চালাবে ভগবান ! 
ভীকেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


০ 


স্পিল্কাল্্র হল্গাম্ন & 





্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 
শা (0 (৫০০ 
অভিস্ম্পাত। 
তরঙ্গিণী যখন তাহার দাদার ঘরে উপস্থিত হইল, তখন হীরালাল চ।” 
পান সমাপ্ত কিয়! বহির্গমনোপযোগী বাদি রহ পূর্বক বাহির 
হইতেছিল। 
তরঙ্গিণী বলিল--“বাব ডাকৃছেন।” 
হীরালাল করধৃত যষ্টিগাছটার মস্তকে ফুৎ্কার দিতে দিতে যেন কিঞি 
অন্যমনহ্কভাবে বলিলেন, “কোথায় ?” 
তর। বাহিরের রকে। 
হীরা। কেন? 
তর। কিজানি। 
হীরা । বাব! কাছারি যান নাই? 
তর। গেছিলেন,--ম1। আবার ডাঁকিয়ে এনেছেন । 
উত্তোলিত-যষ্টির আঘাতে মেঝ্যেয় শব্দ তুলিয়। হারালাল বিজি -+ 
«কেন ?” 
সে শবে ঈষচ্চমকিত হইয়। তারপরে তরঙ্গিণী বলিল, নানি না।” 
হীর।। সেখানে আর কে আছে ? 
তর। ম1 আছেন, ওবাড়ীর সারদ। পিসী আছেন,-_-সে পাড়ার করব | 
ঠাকৃরণ আছেন,আরও কে কে. আছে। 
হীরালালের শরীরের রক্ত যেন একটু বিরুদ্ধগতিতে প্রবাহিত হইল। 
বক্রন্বরে বলিলেন--“হতচ্ছাড়া মাগী কেন এসেছে। বল্গে যা, আমি এখন 
যাব না।” | 
তর। বাবা ডাঁকৃছেন। র 
হীর।। সে মাগীর কথাতেই ডাকাইতেছেন। মাগী বজ্জাতের ধাড়ী-- 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। বেটী চোর-৮.. - রঃ 


১৭০ অবসর। 





/ 


| 


তর। ওম) অমন কথ বলিয়ে! না| দাদ1;--তিনি বামুনের মেয়ে” 

বৃদ্ধা- ৃ | ” 

হীরা। রেখেদে বামুনের মেয়ে--অমন বামুনের মেয়ে ঢের দেখেছি। 

তর। বাব! বসে আছেন__ডাকৃছেন--চল না, এ রাস্ত। দিয়ে বেরুবে। 

“চল” এইকথা বলিয়া হীরালাল গৃহের বাহির হইলেন। তরঙ্গিণী 
তাহার পশ্চাদনুগমন করিল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে ভ্রাত। ও ভগিনী রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন । 

তখন সেখানকার সঞ্চলেরই বৃষ্টি হীরালালের উপর পতিত হইল। 
ঘৃণায় কেবল ননির মাতা তাহার মুখাবলোকন করিলেন ন।। 

' হীরালাল পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_«আমাকে ডাকছেন 
কেন? আমি একটু বিশেষ কাষে বাহির হইতেছিলাম |॥ 

সীতা । তা? যা-_-একট। কথ! জিজ্ঞাসা করিব বঙগিয়! ডাকাইয়াছি। 

হীরা। কি কথা বাবা-_-বল, আমার মূল্যবান সময় অনর্থক নষঈ হইয়া 
যাইতেছে। 

সীতা। ইনি ননিঠাক্ুরের ম।- এঁকে তুমি চেন? 

মহিষের মত আরক্ত বক্র দৃষ্টিতে ননির মাতার দিকে নেক্রপাত করিয়। 
হীরালাল গর্বিতকণ্ঠে কহিলেন,_“চিনি, কেন বাব! ?” | 

সীতা । তুমি ইহা্দিগকে কি বলিয়। আসিয়াছ? 

হীরা। ওসব কথার মধ্যে তুমি থাকিয়ে। না, বাবা । ও মাগীর! বড় 
ধড়ীবাজ,_- ওদের চরিত্র-কথা শুনিলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। 

নিশীথ-নিশ্চিন্ত মানুষের শিরে সর্পাঘাত হইলে সে যেমন চমকিত, ভীত, 
ব্যগ্িত ও উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠে, ননির মাতাও তেমনি হইয়া! উঠিলেন। 
ক্রোধে, ক্ষোভে, ঘৃণায় লজ্জায় ও অভিমানে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। তিনি উঠিয়। দাড়াইলেন। 

বিস্ষারিত ও আরক্ত নয়নে হীরালালের পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
খলিলেন+-*তোমার পিশাচ সন্তানের কথা নিজ কাণে শুনলে? আমি 
চক্রবর্তা-বংশের বধু-আমার মুখের উপর এই কথা। এখনও এ দৃস্থ্যুকে 
দমন করিতেছ ন।1” 

সীত1। স্থির হও বউঠাকৃরুণ,--সকলে পাগল হইলে ত আর চলে না . 

হীরালাল মৃছ হাসিয়া অবজ্ঞার ত্বরে বাললেন/-“বল কি বাবা.) 


অবসর। ' ১৭১ 
সকলে পাগল কি? এর ঠাকৃরুণই ক্ষেপেছেন, মর্মকথ। তোষাকে গোপনে 
বলিব ।” 

অধিকতর উত্তেজিত কে ননির মাত। বলিলেন--“সীতানাধ, ছেলের 
মায়ায় আত্মকর্তব্য ভূলিয়। গিয়াছ, দেবতা-ব্রাহ্মণের মর্যাদা রাখিতে বিস্বত 
হইয়াছ,--অত্যাচারিতের আর্তনাদ শুনিতে বধির হইয়াছ, __কিস্তু এমন দিন 
চলিবে না। যদি ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়া থাকি,-যদ্দি বিনা কারণে তোমার 
ছেলে আমাদিগকে অপমান করিয়া থাকে-_-ত্তবে ভগবান্‌ ইহার বিচার 
করিবেন। এ ছেলের জন্টে হাহাকার করিতে হইবে ।” 

ননির মাত। আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না। সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। : 








ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা € (2০ 
শাশ্জ্ঞান-হীনতা। 

সীতানাথের হ্বদয় কীাপিয়া উঠিল। সীতানাথের স্ত্রী ঈাড়াইয়া ছিলেন, 
বসিয় পড়িলেন। অপর সকলে পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। 

হীরালাল রখবিজয়ী বীরের মত গর্ধোম্নত আননে মৃহ হাধিয়া বলিলেন; 
--“বাব। কি তয় খেলে নাকি ?” 

সীতানাথ কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্নন্বরে বলিলেন,»»«্বামুনের মেয়ে ।” 

হীরা । তাই কি? 

সীতা । শাপ দিয়ে গেলেন। 

হীরা। বাবা, শাস্ত্র জান না--তাই ওরকম কথ! ব'লে ফেল্লে। যদি 
শাস্ত্র জানতে, তবে বুঝতে পারতে আমর] কি? 

হীরালালের মাতা ক্ষুগ্ন ও ব্যথিত স্বরে বলিলেন,_শান্তভর উনি জানেন না, 
আর তুই-ই বা! কোন্‌ ভশ্চাধ্যির টোলে পড়িয়াছিলি বাবা? বামুনের মেয়ে-_ 
বিশেষ তোদের কুলপুরোহিতের বংশ-্ওদের সঙ্গে অমন করিস্নে বাবা। 
বামুনের শাপ- বড় তয়ঙ্কর। 

হীরালাল হে। হো করিয়। হাসিয়া! উঠিলেন। হাসির তরঞ্জাতিঘাতে 


১৭২ | অবসর । 


লেখানকার সকলে হাবুডুবু. খাইয়া! ফেলিল। কিন্তু কেহ .কোন কথা, 
কহিল ন।। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হাসির বেগ কখকিৎ গ্রশমিত করিয়া হীরালাল বলিলেন 
__পমা আমি কোন ভশ্চাধ্যির টোলে পড়ি নাই বলিয়াই কি মামার শাস্ত্র 
জ্ঞান হয় নাই? শাস্ত্রজ্ঞান বর্তমান যুগে পতিত-ভূমিতে কণ্টক বৃক্ষের ন্যায় 
আপনি গজাইয়া উঠে । বিশেষতঃ আমর ক্ষত্রিয় জাতি বামুন বেটার! 
চিরকাল আমাদেরই নিকটে শাস্ত্রাধায়ন করিয়া আসিয়াছে । যাক্‌, তোমর। 
সে সকল গুরুতর কথা বুঝিতে সমর্থ হইবে না। আমার একটু বিশেষ কাধ 
আছে; আমি চলিলাম। 

সীতানাথ বাবু মনে মনে পুত্রের বিগ্ভাবন্তার শত ধন্তবাদ দিলেন। 
ভাঁবিলেন, এমন ছেলে যে বংশে জন্মে সে বংশ পবিত্র ও ধন্য । 

হীরালালের যাতাও সেইরূপ মনে করিলেন, কিন্তু তিনি ননির মাতার 
অভিগম্পাতট। হজম করিয়া ফেলিবার কোন উপায়ই স্থির করিয়া না উঠিতে 
পাবিয় কিঞ্চিৎ বিষণ হইলেন । 

বামাপিপী প্রভৃতি সকলেই হীরাঁলালের পক্ষ সবর্থন করিলেন । 

তখন হীরালালের পিতা বলিলেন--“যাক্‌ বাবা, অত হাঙ্জামে কাধ 
নাই। ওর গরিব মান্ুষ___- 

হীরা. ন| বাবা, তুমি ও সম্বন্ধে কোন কথ। কহিতে পারিবে ন1। 
রী বুড়া বজ্জাত মাগী আমার অনেকগুলি টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে। 

সীতা । উনি যে বলিলেন-_-দশ টাকা । 

হীর1। তা নইলে আর বোলছি কি বাবা-মাগী ধড়িবাজের যাশু। 
... সারদ].বলিলেন-এহ্যা হ্যা গো তখনই জানি, ভিতরে একটা কিছু না 
থাকিলে কি আর অমন হয়েছে! গ্রামে ত কত লোক আছে ।” 

ননির মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“ওগে। ঠাঁকৃরণ, চালাকি খেল্‌তে 
গিয়ে বাধনে পড়ে গেছেন। হীরু ত আর সে রকম প্রকৃতির লোক নয যে, 
কাকি দিয়ে টাকা খাবে।” 

হীরা । আসল কথা বলি শোন--ওদের বিষয় আমাকে পত্তনী বিলি 
গেবে বলিয়। কয়েক তারিখে প্রায় এক শত টাকার উপর লইয়াছে। এখন 
আর সে দিক দিয়া যাইতে চাহে না,_:এখন বউটীকে দিয়ে টাকাগুলি লিধিবি- 
বাধে হজম করিতে চায়। | 





অবপর। রর ১৭৩ 


সপ সা পপ 


হীরালালের মাতা! বসিয়াছিধেন, উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার সমস্ত 
মুখখানায় যেন চিন্তা! ও আশঙ্কায় ঘন কালিমা ছাইয়া পড়িল। 

হীরালালের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল। শাশুড়ী-বধূর মনের মধ্যে যেন বৈশাখী 
ঝাঁটিকার পূর্বব-স্থচন1! বলিয়! জ্ঞান হইল। সীতানাথও কথাটা ভাল বলিয়! 
জ্ঞান করিলেন না । বলিলেন,-_-“হীরু, যাই হোক, তুমি আর ওদের সম্পর্কে 
যাইয়ো না । লোকে নিন্দা ক'রবে।” : 

হীরা । বস্--বাৰার পাগলামি দেখ আমার টাকাগুলো! পথে পথে 
যাবে। ও 

হী-মা। তা? যাকৃ বাবা-ওতে লোকে নিন্দা ক'রবে--ধর্মে পতিত 
হ'তে হবে। | 

হীর।। ধর্মের প্রকৃত মুর্তি তোমাদের নিকট লুক্কায়িত আছে মা। 
গীতাশান্ত্র যদি পাঠ করিতে, তবে বুঝিতে পারিতেঃ কাঁধ করাই কর্তব্য । 
মানাপমান--ফলাফল কিছু দেখিবার প্রয়োঞ্জ করে না। এখন আমি 
চলিলাম। 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে হীরালাল' বাহির হইয়া! চলিয়া গেলেন। 

হীরালালের পিতা হীরালালের মাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-- 
“কি বল ?” 

অগ্রসন্নযুখে হীরাল।লের মাতা বলিলেন,২-“তুমি কিছু বলিলে না কাষট। 
কিন্তু তাল হইল না” 

সীতা । ভালমন্দ ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলাম না। 

গৃহিণী আর কোন কথ! কহিলেন না। কোন স্পষ্টবাদী ও তবিষ্যৎ- 
জ্ঞানে অভিজ্ঞ লোক সেস্থানে উপস্থিত থাকিলে, সীতানাথকে বুঝাইয়। দিতে 
পারিত,__স্সেহের মোহান্ধকারে ডুবিয়। পুত্রকে যে উচ্ছঙ্খলতার পথে ছাড়িয়া 
দিতেছ, কালে ইহার ফলপ্রাপ্ত হইবে। মোহে ছুবিলে সদসৎ বিচার-শক্তি 
বিলুণ্ত হয় | : 


(ক্রমশঃ ) 
জীস্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


কে ছিলে আমার। 

স্ঞরহিটি (0 (7৮ 

(১) 

পুর্ণচন্দ্র-নিভানন! অয়ি বরাননে, 
পুণ্য-প্রেম-মন্দাকিনী-পৃত বারিধারা 
মন্দার-কুসুম-গুচ্ছ অয়ি স্থলোচনে-- 
প্রিয়তম।, প্রেমময়ী প্রেয়সী আমার ? 
শেফালিক।-স্থুরভিত সোণালী সন্ধ্যায়-- 
শান্ত হয় উদ্দাম এ জীবনের জ্বাল! ১-- 


স্বপ্ন সঙ্গে এসে যদ বল একবার-- 

--ওগেো কে ছিলে আমার । 

(২) 

নীল নীরদের মঞ্জু চন্দ্রাতপ-তলে 
হীরক, কৌন্তভ ভর] অনস্ত আকাশে, 
নির্মল কৌমুদী-মাথ। লতিকা-বিতানে, 
বসন্তের মৃছুল সে চন্দন হাওয়ায়, 
হাস্যময়ী বিলাসিনী ধরণীর মাঝে,__ 
স্বপ্ন সম অতীতের ওগে। মানময়ী ? 
তৃপ্ত হই যদি কয়ে যাও একবার-_ 

--ওগেো কে ছিলে আমার । 

(৩) 

মনে পড়ে কোকিলেরে ব্যঙ্গ করি ডাকা, 
মনে পড়ে গণ সেই আকাশের তার।, 
সেই দীঘি, সুপ্ত নিশি, রক্তনা”ল ফুল) 
ঘুম ভাঙ্গ। সেই কথা আধ আধ ভুল, 
হাসি কান্না সুখ শাস্তি পলে পলে পলে-_ 
মনে পড়ে গত কথ। সকলি তোমার; 
মুছে যায় সব ব্যথা, সব যাই ভুলে-_ 
ফিরে এসে কভু যদি বল একবার--- 

--ওগেো কে ছিলে আমার-_ 

তুমি--কে ছিলে আমার ! 


ভীজগত্প্রসয় রায়। 


অবসর-_ 





সম্পাদক-_শ্রীলালবিহারী দত্ত 


১১শ বর্ষ-_৫ম সংখ্যা । 


ভালবাসা । 


তালবাসার সীম! নাই। ভালবাসা অপীম, অপরিমেয় অবিজ্েয়। 
যেখানে সমস্ত প্রাণটা দিয়। ভালবাসিয়াও তৃপ্ডি-লাত হয় না, আকাঙ্া 
মিটে না, সেই থানেই সেই অপূর্ণভাবেই কি জানি কেমন মধুরতা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে। এই জন্যই কবি ভালবাস! জানাইতে গিয়া ভাষা-সাগর মন্থন 
করিয়৷ আশানুরূপ শব্দ পাইলেন না+_-বলিলেন-- : 

“্বতাবে অভাব আছে পুরাব কেমন করে £ 
প্রাণে যত ভালবাসা তত ভালবাসি তোরে ॥* 

সত্যই তাই। ভালবাসার সহিত তুলন1 করিবার জন্ঠ স্থাবর জঙগম, 
ব্যোম রসাতল, তন্ন তন্ন করিয়া অদ্বেষণ কর, কিন্তু উপমার উপযুক্ত বন্ত 
পাইবে না। যাহ] দেখিবে, তাহাই যেন অপূর্ণ অযোগ্য, অকিঞ্চিংকর। 
স্বতাবেই যখন সব্বত্র অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে; তখন তাহাতে ভালবাসার 
উপমান্থল হইতেই পারে না। এই যেনব বসন্তে সুনীল নভোমগুলে পুর্ণ 
শশধর, এই যে ফুল্ল জ্যোত্ন্না-পুলকিত মধুর যাঁমিনী, এই যে কুমুম-সৌরভ- 
বাহী মলয়-মারুত: এই যে পিকবরের কুজন, দ্বিরেফ-গুপ্রন, এই যে রজতধারা 
পুণ্যতোয়া৷ জোতস্বতীর সৈকত ভূমিতে বঙ্গ তঙ্গ--সকলেরই মাধুর্য সমষ্টি, 
ভালবাসার তুলনার কিছুই নহে বলিয়! প্রতীয়মান হয়। তাহাতেই কবি 
প্রকৃতিকেই অপূর্ণ ভাবিয়। অস্থির হইয়। উঠিয়াছেন! সমগ্র ব্রহ্মা অন্বেষণ 
করিয়া যখন উপমার ব্ত প্রাপ্ত হইলেন না; তখন অগত্যা বলিলেন, “প্রাণে 
যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোরে ।” ভালবাসার প্রগঢ়তায় এমনই ঘটে 
বটে ; তখন আত্মহার1 হইতে হয়। যাহার নিজের অস্তিত্ববোধ রূহিল, যাহার 
আপন পর জ্ঞান রহিল, সে ভালবাসার মর্শশ বুঝিল না। বুঝিল না, ভালবাসার 
প্রতিবর্ণে কি নিগুঢ় অর্থ নিহিত আছে, কি গভীর রহস্তে উহা পূর্ণ । 

প্রেমের পুর্ণ মহিমা বুঝিয়াছিলেন,_বৃন্দাবনের গোপিকামগুলী। তাহারা 
্বদয়-দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, বস্ত্রাবরণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া উন্মত্ত 
প্রাণে, প্ররুতির উলঙ্গতায় প্রীকষে সর্ববন্ধ সমর্পণ করিয়াছিলেন । যে প্রেমে 
যমুন। উজান বহিয়াছিল, যে প্রেমে বেতসবিতানে, নিকুঞ্জবনে, লতামণ্পে, 
কুঞ্জে কুঞ্ধে সকলেই বিভোর! হইয়। চতুর্দিকেই নটবররূপ প্রতিনিয়ত নিরীক্ষণ 
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করিতেন, সেই প্রেমে মাতোয়ারা না হইলে প্রেমের প্রকৃত তথ্য নিরূপণ 
করা যায় ন!। এই প্রেম স্বর্গীয় পবিত্র বিশুদ্ধ নির্মল। এই প্রেমে কৃষঃ 
কালী হইয়াছিলেন। তাই মা! আমাদ্দিগের কালী হইয়াছেন। শাম] শ্তাম 
আমাদিগের বড় প্রিয় নাম। তাই প্রাণ ভরিয়া! আত্মহার। হইয়। শাম] 
জননীকে তালবাসিতে হইবে। শ্তামাঙ্গী বঙ্গভূমির প্রতি চাহিয়া দেখ। 
জননী নিরাভরণা; শিবোপরি দণ্ডায়মান।, এলোকেশী, নুযুগড-মালিনী, লৌল- 
জিহব।--তথাপি অভয়।, বরদায়িনী। যেমার করে অসি দেখিতেছ, পূর্ব্ব 
এঁহস্তেই মোহনবীশী ছিল; এই যুক্তবেনী_-পূর্বেবে যুক্তবেণী মোহনচূড়া 
ছিল, মুণ্ডযালা বনমালারূপে বিরাঞ্জিত ছিল--কটিতটের কিন্কিনী গীতধড়া- 
কারে পরিশোভিত হইতেছিলঃ শব শিব ছিল। কেন মা এমন হইলেন, জান 
কি? যেরূপে গোপাঙ্গনা মঞ্জিত, যযুনা আকৃষ্ট হইত, সেরূপ এখন ত আর 
সাজে না! মা তোমাদ্িগেরই জন্ত করালবদনী, অসুরনাশিনী, ভীমরুপা 
হইয়াছেন। ভক্তের জন্ত, পুত্রের জন্ত মায়ের এইরূপ গ্রহণ, তাহ। কি বুঝিতে 
পারিতেছ না? জননীর এত দয়া, এত ন্মেহ-তোমর] কি তাহ লাভের 
যোগ্য পাত্র বলিয়া প্রমাণ দিতে পারিবে না? প্রাণ ভরিয়া মন খুলিয়া 
ভালবাসার মতন ভালবাসা মাকে দাও । তোমাদের স্বদেশ-প্রেম যেন উচ্চ 
আদর্শস্থানীয় হয়, যেন সমস্ত ব্রহ্মা খুজিয়াও তোমাদের ত্বদেশ-প্রেমের 
উপম] পাওয়। না যায়। বিভোর প্রাণে তদগত-চিত্তে যেন কবিবরের 
সহিত গল। মিশা ইয়। গাহিতে পার-_ 
“স্বভাবে অভাব আছে পুরাব কেমন করে। 
প্রাণে যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোরে ॥” 

এইরূপ প্রেমের উদয় হইলে দেখিবে, শব শিব হইয়াছেন, মনস্কামনা 
পুর্ণ হইয়াছে--আয়ান প্রতারিত হইয়াছে, তোমাদেরই জয়গানে ত্রিসংসার 
মুখরিত হইয়াছে । তখন আবার জননী প্রিতঙ্গ-বন্ধিম রূপে দেখ। দিবেন-_ 
অধরে মধুর মুরলী দিয়। জগৎ বিমোহিত করিবেন--মধুর তাবে ভারতবর্ষ 
পুর্ণ হইবে। আর তোমাদ্দিগেরই মধুরতাবে জগৎ আক হইয়৷ পদতলে 
নুষ্টিত হইবে--তৌমরাই জগতে নমস্ত হইবে। 
পারিবে কি? ভালবাসার মতন ভালবাসিতে . পারিবে কি? বুঝি ব৷ 
পারিবে? প্রাবুটের প্রবগগ বাত্য। বৃষ্টিপূর্ণ র্নীর. অবসানে উধার মধুর 
আলোকে ভূমগ্ডল যেরূপ উদ্ভাসিত হয়, জীবগণ আনন্দে কোলাহল করিতে 


অবসর। ১৪৯ 


থাকে-তদ্রপ কোলাহল যখন ভ্ুতিগোচর হইতেছে--ভারতবাসী স্বার্থপরি- 
ত্যাগ করিয়া, আত্ম-সথখ বিসর্জন দিয় মাতৃসেবায় যখন প্রাণপাত করিতে 
কৃতস্কল্প হইয়াছে, তখন রাত্রি যে অপগত হইয়াছে, উধার সমাগম হইতেছে 
তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। তাই বলিতেছিলাম, ভাই |. 
পশ্চাৎপদ হইও না, ভালবাসার পুর্ণ বিকাশ দেখাইয়া! জগতে আদর্শ চিত্র 
স্থাপিত কর। যে ভাবের উদ্রেক হইয়াছে, যে স্থযোগ উপস্থিত হইতেছে, 
কর্ধের দ্বোষে? বুদ্ধির বিভ্রংশে, স্বার্থের বশে, হৃদয়ের সন্কীর্ণতায় তাহা যদি 
হারাইয়া ফেল, তাহা হইলে চিরকালই অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে হইবে। বড় 
সাধ করিয়া, বহু আরাধনার ফলে, প্রেমের পাত্র আনিয়াছ ; উপেক্ষা করিও 
না, কালবিলম্ঘ করিও না, আলম্ত ওদাস্তে অভিভূত হইও নাঃ তাহা হইলে 
হৃদয়ে প্রেমাম্পদের আর দর্শন পাইবে না--কীদিয়। কীাদিয়া বিরহানলে দগ্ধ 
হইয়া দীন-দরিদ্রের উপেক্ষণীয় হইয়া! কাঁলযাপন করিতে হইবে,_-আর 
নিজের অযোগ্যতার জন্ত সংসারের সকলের নিকট শত ধিক্কার পাইবে । 
ভ্রী3- 








মৃত্যু | 
শরীর হইতে আত্ম! হইলে বিচ্ছেদ, 
মৃত্যু বলি? আমর সকলে করি খেদ। 
প্রতিপলে পরমা হইতেছে ক্ষীণ; 
দাতা, ভোক্তা, সকলেই মৃত্যুকঞ্মধীন। 
শৈশব, কৌমার কিম্বা! হউক. যৌবন, 
বাসের অযোগ্য দেহ হইবে যখন ; 
তখনি সে দেহ ছাড়ি” আত্ম। যান চলি” 
আমর। আকুল হ'য়ে মৃত্যু তাকে বলি। 
বালক্‌ঃ যুধকঃ বৃদ্ধ, কুৎসিত, সুন্দর 
অতি বিজ্ঞজন কিন্ব। মূর্খতম নর; 
ধনবান কিঘ। এ ভিক্ষুক সুদীন, 
রাজা, প্রজা সকলেই মৃত্যুর অধীন। 
সবত্যু নাহি হুয় বশ বিগ্ভা-উপার্জনে, 
মৃত্যু নাহি হয় বশ কুলে, শীলেঃ ধনে; 


নি অবসর । 


সুবণূ সঞ্চয়ে মৃত্যু নাহি হয় বশ, 
সেও মরে, থাকে যা"র বিশ্বভরা যশ। 





জনমের পরে দেহ ক্রমে বৃদ্ধি হয়; 
যৌবনের পরে পুনঃ জবার উদয়, 
জরাজীর্ণ দেহ কি রহিবে চিরদিন ? 
অসম্ভব! হ'তে হ'বে মৃত্যুর অধীন। 


আত্ম কিন্তু অমরঃ মরণ নাহি তার; 
দেহ নাশে নাহি হয় দেহীর সংহার। 
জীবিত কি মৃত কোন ব্যক্তির কারণ, 
বিজ্জন শোকে কতু মুগ্ধ নাহি হ'ন। 


জন্মিলে মরণ আছে জানিও নিশ্চয়; 
মরিলে জনম তা?'র পুনর্বার. হয়। 
অতএব যাহ] নাহি হয় পরিহার, 

তা'র তরে শোক, হুঃখ, ভয় কেন আর? 


প্রস্তুত হইয়] থাক মৃত্যুর কারণ ; 
তার তরে শোক? ছুঃখ, ভয় অকারণ। 
মৃত্যুকে না চাও যদ্দিঃ তা'রে কর ভয়; 
তবু সদ। সঙ্গে থাকে, সে বড় হূর্জয়। 


দিবানিশি মৃত্যুভয়ে ভীত তব মন; 
কাপে বুক মৃত্যু-কথা"করিলে স্মরণ, 
যাঃরে এত ভয়, সেত নিত্য সহচর ; 
ছাঁয়া-সম সঙ্গে থাকে বিশ্বের ভিতর । 


মৃত্যুতয়ে বল কোথ। পলাইবে তাই? 
মৃত্যুর অবাধ গতি বিশ্বে সর্বব ঠাই, 

জলে, স্থলেঃ ব্যোমে, বায়ু-সাগরে, অনলে। 
সব্বত্র মৃত্যুর লীল। চিরকাল চলে। 
প্রাণভয়ে ভগিনাকে কারাগারে দিনা, 
কংস রাজ। রেখেছিল শৃঙ্খলে বাধিয়! । 


অবসর। ১৮১ 
কোথা কংস? সেও গেছে মৃত্যুপথ দিয়! ) 
এ দেখেও মৃত্যুতয় ! শান্ত কর হিয়!। 


ছুর্দাস্ত রাবণ রাজা? যমে করি জয়, 
ভেবেছিল মৃত্যু আর হ'বে না নিশ্চয়। 
কোথ। সে রাবণ ? কোথা স্বর্ণলঙ্ক৷ তা'র? 
মৃত্যুকর-স্পর্শে সব হ'ল ছারখার ! 


যখন আসিবে মৃত্যু প্রসারিয়। কর; 

কত স্সেহে লবে তুলে বক্ষের উপর 
সহ বন্ধন ছিন্ন করি” সে সময়, 

যেতে হট্বে তা'র সাথে, এ কথা নিশ্যয়। 


দারা, পুভ্ত, মিত্র আদি আত্মীয় স্বজন, 
কেহ পারিবে ন। ধ'রে রাখিতে তখন। 
রাশি রাশি স্বর্ণ কি মণি মুক্তাহার, 

প"ড়ে র'বে তুমি যবে ছাড়িবে সংসার । 


আজীবন যে সম্মান করেছ অর্ঞন, 
যে যশের কথ। দেশে ঘোষে সর্বজন; 
সে যশ-গৌরবে মৃত্যু নাহি হ'বে বশ, 
যথাকালে পা'বে তা'র মেহের পরশ । 


এই মুহূর্তেই কিম্বা! বছ বর্ষ পরে, 

কোথায় কখন মৃত্যু আসিয়া যে ধরে। 
কেহই জানে না তাহা; শাস্ত্র হেথ মৃক, 
্রস্তত হইয়া থাক দৃঢ় করি? বুক। 


যে স্বর্গের আশ! করি সংসার ভিতরে, 
নানা জনে নান! রূপে পুণ্য কর্ম করে; 
সেত্বর্গের চাবি এ মরণের হাতে। 
হাসি-মুখে চ'লে যাও তবে তা'র সাথে। 


সে বড় আপন; ওগে। সে বড় আপন; 
বিনাপণে খুলে দেয় সংসার-বদ্ধন। 

ভ্রান্তি তবু গেলন। ত! তা'রে কর ভয়; 
সে যে বন্ধু, সে যে মিজ্র, সে যে কৃপাময় ! 


শ্রীচতীচরণ বন্দেযাপাধ্যায় 


ফরাচিঙ্জ। 


বিনম্বর জগতের হুঃখ-জড়া-মৃত্যু-প্রপীড়িত জীবগণের উদ্ধার মানসে 
তগবান্‌ বুদ্ধদেব বিশ্বব্যাপী করুণা! লইয়া জগতে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন। 
রাজ্যসম্পদ্দ তৃণবৎ পদ্র-দলিত করিয়া সামান্ত ভিক্ষুকের ন্যায় দীনবেশে 
কত স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা! নাই। আজ কত শতাব্দী, 
কত যুগ, অতীতের তমসাচ্ছন্ন গর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে, অগ্যাপিও তাহার 
স্মরণ-চিহু পুণ্যক্পোক ভারতবর্ষ সগৌরবে ধারণ করিয়। অতীতের সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। বুদ্ধদেব তাহার পবিক্র ধর্শ-প্রচার-হেতু যে যে স্থানে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে, এখনও তাহা 
অনেকের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । | 

_ আজ্জ যে স্থানের উল্লেখ করিতেছি, সেই স্থানে স্বয়ং বুদ্ধদেবের পদচিহু 

বর্তমান আছে। তাহ! কৃত্রিম বা পাষাণের উপর থোদ্দিত নহে.। সমতল 
মত্তিকার উপর প্রকৃত পদ-যুগলের চিন্নু। 

চট্টগ্রামের পুর্ববদিকস্থ নানাবিধ বনচর-শব্দ-মুখরিত নয়ানন্দদায়কঃ উত্ত জ- 
শৈলমালা-পাদদেশোস্ভূত; শন্ত-শামল-তটশালিনী পুণ্যসলিল। শ্রীমতী নদী- 
তীরস্থিত হস্তিগ্রাম ( বর্তমান হাইদরগগ।ও ) তগবান বুদ্ধদেবের পবিত্র পদচিহ্ন 
ধারণ করিয়া অপনাকে সৌভাগ্য-শালী মনে করিতেছে । এইস্থানে 
সমতল ভূমির উপর তগবান বুদ্ধদেবের একটী মন্দির আছে। তাহাকে 
«ফরাচিঙ্গ” বলে। বৌদ্ধ-ভাষায় “ফর!” শবের অর্থ “বুদ্ধ” ও “চিল্গ” শবের 
অর্থ “মন্দির ব। চিন্ু” ; সুতরাং “ফরাচিঙ্গ” বলিলে বুদ্ধদেবের মন্দির বা চিন্নু 
বুধায়। মন্দিরটী স্মরণাতীত কাল হইতে অক্ুপ্রভাবে প্রবল বৌদ্র-বষ্টি- 
ঝঞ্চাবাত সহ্‌ করিয়াও আপনার দেহ রক্ষা করিয়। আসিতেছে। সম্প্রতি 
একজন সহ্ৃদয় বৌদ্ধ তাহার চুণকাম ও একটী পানীয় জলোপযোগী সরোবর 
খনন করিয়া জনসাধারণের ধন্তবাদাহ্” হইয়াছেন । 

মন্দিরটী সমতল ভূমির উপর সুদৃড়রূপে গঠিত । চতুর্দিকে ইষ্টক-নির্ষিত 
দ্ওয়াল। ভিতরে প্রবেশ করিবার কি দেখিবার কোন দ্বরজ। বা জানালা 
লাই। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের প্রকৃত পদচিন্ু আছে বনিয়। 
প্রকাশ। সেইজন্ত প্রতি বিধুব সংক্রান্তিতে ইহার সন্বুখস্থ মাঠে প্রকাণ্ড 


অবসর । | ১৮৩ 





মেল! বসিয়া থাকে। বন্‌-দুরাগত. হিন্দু বৌদ্ধগণ আগমন করিয়া এই 
মন্দিরের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করতঃ আপনাকে ধন্য ও পবিত্র মনে করেন। 
দীপ জালাইয়। দিয়া স্বীয় স্বীয় মানসিক প্রদান করিয়া থাকেন। মন্দিরের 
গাত্রে এত দীপ জলিতে থাকে যে, দেখিলে বোধ হয় যেন একটী সমূজ্্বল 
হীরক-শৈল কুর্য্য-কিরণে উদ্ভাসিত হইতেছে । 

ইহার স্থাপন সব্বন্ধে দেশে একটী কিংবদত্তী প্রচলিত আছে। 

পুরাকালে চট্টগ্রামের পূর্ববাঞ্চলস্থিত পর্বতমালা হইতে তৈরব নদ বলিয়া 
একটী প্রকাণ্ড নদ উদ্ভূত হইয়া বজোপসাগরে পতিত হয়। বর্তমান 
কর্ণফুলী ইহার করদ নদী ছিল। ভৈরব নদ কালের গর্ভে বিলীন হুইয়! 
গিয়াছে। তাহার স্ততি-স্বরূপ এখনও কেলীসহর, ধলঘাট, হাবিলাস ছীপ 
প্রভৃতি বি্মান আছে। এই ভৈরব নদের তীরে একজন সমৃদ্ধিশালী 
হিন্দু সওরাগর বাস করিতেন। অগ্ভাপিও তাহার বাসস্থানের তগ্নাবশেষ 
ইঞ্টকাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পতিত আছে। তাহার বাণিজ্যপোতের 
তগ্ন.কা্ঠাদ্ি মৃত্তিকাঁখনন কালে দৃষ্ট হয়। তাহার প্রকৃত নাম কি ছিল 
জান। যায় না। কিন্তু তিনি বৌদ্ধধন্্ গ্রহণের পর “নবীন যোগিরাজ” 
বলিয়। খ্যাত হইয়াছিলেন। 

যখন প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষে বৌদ্ধধন্্ন ধীরে ধীরে শারদ-চন্দ্রমা-শাস্ত 
শীতল জ্যোত্স্বার স্তায় শান্তি বিকিরণ করিতেছিল, সওদাগরের চিত্ত-চকোর 
সেই স্বর্গীয় ছুলত সুধা পান করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। তিনি 
তগবানের শরণাপন্ন হইলেন। বুদ্ধদেব তাহার নিরতিশয় আগ্রহ দর্শনে 
সশিষ্য তাহার আবাদতবন চক্রশাল গ্রামে পদার্পণ করিলেন। কথিত 
আছে, বুদ্ধদেব প্রথম যে স্থানে অবতরণ করেন, তাহ] “রাজঘাটা” বলিয়া 
খ্যাত।. অগ্ভাপিও সেই রাজঘাটায় বসিয়। শ্রীমতীর মেলার সময় হিন্দুগণ 
স্নান করিয়া থাকেন। বুদ্ধদেব বিষুব সংক্রান্তির দিন শুভ মুহূর্তে রাজঘাটায় 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। প্ররুতি নবীন বাসম্তী-সুষমায় সঙ্জিতা। ফুল্ল- 
বনকুন্ুম-ভারাবনত। নানাবিধ শুরুলত1, বসন্ত-বিহঙ্মম-মধুর-কাকলী-বন্কৃতা 
হ্টামল-বনরাজি, গিরি-নিঝরিণীর সুমধুর জলপ্রপাত, নবীন-দুর্ববাদল-পরিপৃণ 
বিশাল সবুজবর্ণ ক্ষেত্র, উত্তালতরঙ্গ-বিশিষ্ট তৈরবনদের তৈরব গর্জন, মেঘ- 
নিন্মুক্ত বিশাল, নীলাকাশ সন্দর্শন করিয়। ক্ষণকালের মধ্যেই তগবানের 
অন্তরে বিশ্বপ্রেম উছলিয়া উঠিল। তিনি একটী বিশাল বটবৃক্ষ-মূলে আত্মহার! 


১৮৪ অবসর । 
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হইয়। ধ্যানস্থ হইলেন। তাহার শিষ্কগণ আত্রকাননে (বর্তমান আমতলী ) 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। কয়েকদিন পরে তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইলে, 
সওদাগরকে নবধর্ম্ে দীক্ষিত করিলেন। তৎপর নানাবিধ উপদেশ প্রদান 
করিয়া--তক্তের বাঞ্ু। পূর্ণ করিয়1--আপন গন্তব্য স্থানে চলিয়। গেলেন, এবং 
এই সময় সওদাগরকে “নবীন যোগিরাজ” আখ্য। প্রদ্দান করেন। 

ভগবান বুদ্ধদেব যে স্থানে বসিয়। ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলেন, সেইখানে 
তাহার পবিত্র পদচিহ্বোপরি এই “ফরাচিঙ্গ” মন্দিরটী নির্টিত হইয়াছিল। 
কালক্রমে এই পদচিহ্ব নষ্ট হইবে মনে করিয়। সওদাগর তাহার কোন দ্বরজ। 
কি জানাল। রাখিয়। যান নাঁই। যর্দি কোন দ্বরজ। কি জানাল। থাকিত, তবে 
সেইখানে এইরূপ অকুত্রিম চিহ্ন বোধ হয় লুপ্ত হইয়1 যাইত। 

কালক্রমে সমস্ত চক্রশাল! বৌদ্ধধর্মের সুশীতল ছায়াতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। কিন্তু প্রবল-পত্তুগীজ আক্রমণে ভীত হইয়! সমস্ত বৌদ্ধ জাতি দক্ষিণ 
দিকে পলায়ন করে। বর্তমানে চক্রশাল। গ্রামে একটী বৌদ্ধও দৃষ্ট হয় ন1। 
চক্রশাল! গ্রামে “নবীন যোগিরাঁজের” অনেক ম্মরণ-চিহ্ন অগ্ভাপি বর্তমান 
আছে। তাহার খনিত “নবীন পুকুর)” *যোগীর পুকুর” তাহার কার্যের সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। 

এই মন্দিরের সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণে মেলার সময় হিন্দু বৌদ্ধদিগের আন্তরিক 
তক্তি দেখিলে মহাত্ম। জয়দেবের সেই শ্লোকটী মনে পড়ে ৫__ 


“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং 
সদয়-হদয়-দর্শিত-পশুঘাতং 
কেশবধ্ৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ।” 


শ্রীনগেন্্রলাল চৌধুরী । 


সাধুতার জয়। 


“ধর্মের জয় পাপ্রে পরাজয়, কোন কোন ঘটনায় তাহ] যথার্থ প্রমাণিত 
হইয়! থাকে । এ বিষয়ের নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত অগ্য “ভক্তমাল, 
গ্রন্থ হইতে সধনা-চরিত আলোচন। করিতেছি । ্‌ 

সধন। জাতিতে কপাই হইলেও ভ্রযেও কখন হিংসাবৃত্তি সাধন করিতে 
অগ্রপর হন নাই; অন্যের নিকট হইতে মাংস খরিদ করিয়। তাহা বিক্রীত 
হইলে 'যাঁহ! কিছু লাভ হইত, তাহাতেই কোন মতে জীবিকা নির্বাহ হইয়। 
যাইত। মাংস বিক্ররের জন্ত যে বাটখার। ব্যবহার করা হইত; তাহা 
প্রকৃত পক্ষে বাটখাঁর। নহে, উহা! নারায়ণ শিলা” সপদনা ন। জানিয়া শালগ্রাম 
শিলাকে প্রন্তর খণ্ড মনে করিয়। বাটখার। রূপে ব্যবহার করিতেছিলেন। 
দেবাৎ একদিন এক চতুর বেঝ্ুব, সধনার কাছে শালগ্রষম শিলারূপ মনোহর 
বাটখার। দেখিতে পাইয়। বহু কাকুতি মিনতি ও সুকৌশলে উক্ত টৈষ্ণব, 
উদ্দার-হৃদয় সধনার নিকট অপর শিলাখণ্ড অর্পন করির1, এ শালগ্রাম শিন। 
গ্রহণ করিয়। বাড়ীতে লইয়া আমিলেন, ছু চা'র দিন বিশুদ্ধ মন্ত্রে তাহার 
পুজাদ্দি চলিতে লাগিল । 

এ স্থলে “তক্তমালের কবি বর্ণনা করিয়াছেন-_. 
রাত্রিযোগে কহে তারে ঠাকুর স্বপনে । 
তুমি কেন আমারে হে আনিলে এখানে ॥ 
সধনার কাছে আমি স্ুথে থাকিতাম । 
তার মুখে মোর নাম-গুণ শুনিতাম 

এরূপ বিশ্ময়কর স্বপ্ন দর্শনে, বৈষুব সধনাকে পরম তক্ত জ্ঞান করিয়া 
শিলাখণ প্রত্যর্পণ করিয়া আসিলেন । 'সধন৷ বৈঝবের মুখে সবিশেষ বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়া জাতিবৃতি পরিহার পুর্ব্বক; ভিক্ষা দ্বার নিজ উদর পূর্ণ করিতে 
করিতে ঠাকুরের সেব। পুঙ্গাদি চালাইতে লাগিলেন । 

এইরুপে কিছুর্দিন অতিবাহিত হইলে, সধনার ৬জগন্নাথ দর্শনে অভিলাষ 
হইল; শালগ্রম-শিল। সঙ্গে লইয়্াই যাত্রা করিলেন। শ্ট্ক্ষেত্রে যাইবার 
পথে একদিন এক গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় লইলেন? গৃহস্থ-পত্বীর চরিত্র দুষিত 
ছিল, রাত্রিকালে সে নিজ পাপ-বাপন। সধনার নিকট ব্যক্ত করিল; পরম 

৯১ 


পি সাহা (চাহে পপ তই সপ 


সাধু সধন] এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন1। অপবিভ্রা রমণী কিন্তু সধনার 
মনোভাব বুঝিতে না পারিষ্কা মনে করিল, তাহার পতিই তাহার বাপন। 
চরিতার্থ করিবার একমাত্র অন্তরায়, এই মনে করিয়া হতভাগিনী নিজ 
স্বামীর মস্তক ছেদন করিয়া আনিয়! সাধুর সম্মুখে ধরিল। কি মর্মান্তিক, 
অহো! সধন! এই অপবিত্রা কামিনীর এইরূপ কার্য দর্শনে স্তস্ভিত ও 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া যথোচিত ভতনা করিতে ল!গিলেন। 

পতির মস্তক ছেদন করিয়াও সধনার মতি পরিবর্তন করিতে পারিল না 
দেখিয়া, যুবতী সাধুকে ফাদে ফেলিবার জন্য চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল: 
“চুরির জন্য সধন। আমার স্বামীর মস্তক ছেদন করিয়াছে? । চীৎকারে লোকজন 
আসিয়া! পড়িল, হত্যার কথা প্রকাশিত হইল,-সধনাঁই যে প্ররুত হত্যাকারী 
তাহাই স্থির হইল। সাধু সধন। মানব-হত্যাকারী বলিয়। হাকিমের নিকট 
আনীত হইলেন। উ্রহৃদয়, ধর্ম প্রাণ সবন। আতিথ্যের বিষয় স্মরণ করিয়া, 
ুষ্টা রমণীকে জরিত না করিয়। নিজ অপরাধ বিচারকের নিকট স্বীকার করি- 
লেন। বিচারে তাহার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হইল। তিনি তাহাতে ভ্রুক্ষেপ না 
কবিয়! দীনের আশ্রর বিপদ-বারণ মধুসুদনকে ডাকিতে লাগিলেন । 

ঘটন।ক্রমে এই গুপ্ত-হত্যার কথ। ব্যক্ত হইয়া পড়িল। যুবতীর পাপ 
চ।কা থাঁকিল ন।; পুতচবিত্র সধন! মুক্তিনাত করিলেন ; রমণী স্বামী-হত্যার 
প্রতিফল স্বরূপ সমুচিত দণ্ড প্রাপ্ত হইল?) আর সধন! নারায়ণের গুণানুবাদ 
কীর্তন করিতে করিতে কটকে উপনীত হইলে, পাগাগণ ৬ভগবান জগন্নাথ- 
দেবের কৃপাদেশানুসারে তাহাকে লইয়! মহ।সমাদরে শ্রীপুরুষোন্তমে আসি- 
লেন। সধন! প্রভুর শ্রীচরণ দর্শন করির। পরম পবিভ্র ও আনন্দিত হইলেন। 
যাহার! সধনাকে পথে কসাই বলিঘ্ন। ঘৃণ। করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়। 
সাধুর পাদদোদক সেবন ও শিরে ধারণ করিল । 

আমরাও সাধু সধনার চরিত আলোচনা করিয়া, যুদ্ধ এনং পন্য হইলাম । 
বুঝিলাম, পাপের ক্ষয় এবং পুণ্যের জয় অবশ্ন্ভাবী । | 


শ্রীদুর্গাচবণ মুখোপাধ্যায় । 


চিক্কা-হুদ । 


তি 


গত বৎসর আমি ও আমার জনৈক বন্ধু শ্রীনুরেন্রলাল গোস্বামী রামেশ্বর 
তীর্থে ভ্রমণ করিতে যাই। পথে, যে সকল নয়নের ও মনের গ্রীতিপ্রদ বন্ত 
অবলোকন করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে চিন্কা-হদ একটী। ট্রেণে বসিয়া এই 
হুদের অতি মনোরম দ্ৃশ্ত দেখিতে লাগিলাম। নিকটে হ্দবক্ষে শ্তামল 
বৃক্ষ-লতাদি পরিশোভিত কয়েকটী দ্বীপ দেখিলাম । আমাদের গাড়ী কখনও 
একেবারে জলের কিনার দিয়), অথবা কখনও উপকূল দিয়! গমন করিতে 
লাগিল। | ূ 

চিক্কা-হ্দটী এত বৃহৎ যেন সমুদ্র; এক কুল হইতে অপর কুলের ব্রেখ। 
পর্যযস্তও নয়নগোচর হয় না। যেন, জল ও আকাশ একজ্রে মিশিয়া গিয়াছে । 
নান] প্রকার জল-বিহঙ্গম বিবিধ প্রকারের ধ্বনি নিঃসরণ পূর্বক চতুর্দিকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। গাড়ী আপনার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। 
আমরা গাড়ীতে বসিয়া ইহার মনোহর গম্ভীর দৃশ্ত দেখিয়। অত্যন্ত গীত 
হইলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদের গ্াড়ী “রস্ত” ষ্রেশনে আসিয়। পহুছিল। 
এখানে অনেক ভদ্রলোক অবতীর্ণ হইলেন। তাহাদের উদ্দেগ্ত এই ঘে, 
তাহারা এই হ্দে নৌকাযোগে পরিভ্রমণ করিবেন। “তুপন্দপুর” ষ্টেশন 
হইতে “হুমা” স্টেশন পধ্যন্ত ৩ মাইল রেলের ধারে ধারে চিশ্কা-হুদ দুষ্ট 
হইয়। থাকে । 

এই হুদ উড়িষ্যা প্রদেশের একেবারে দক্ষিণ-পূর্বব সীমান্তে অবস্থিত। 
ছুই শত গজের কিঞ্চিৎ অধিক একটী বালুকাময় ভূমিখণ্ড হুদটীকে বঙ্গোপ- 
সাগর হতে বিত্ত করিয়াছে। ট্রেণ হইতে সাগরের রেখা পর্যযস্তও দৃষ্ট 
হয় না। বহির্ভাগাবন্থিত অনৃষ্তমান সাগর-লহরীর গর্জন হুদের অনেক দুর 
হইতেই শ্রুত হয়। চিন্কা-হুদ্দ পশ্চিমে উচ্চ শৈলশ্রেণী দ্বার।.আবদ্ধ, কোন 
কোনও স্থানে ঠিক খঙ্গুভাবে ইহার তীরে দণ্ডায়মান এবং কোনও স্থানে ঠিক 
্ষু্র ক্ষুদ্র পাহাড়, জলের উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দক্ষিণে ক্ষুদ্র পর্ববতময় : 
“ওয়াটার শেড দ্বারা সীমাবদ্ধ। এইগুলি .সবাভাবিক ভাঁবে উড়িষ্য ও 
মান্্রাজ প্রদ্দেশ (বিভক্ত করিয়।ছে। উত্তর দিকে ইহা অসীম বালুক।ময় 


১৮৮ অবসর । 





পুলিন, শ্ত।মল তরুরাজি-পরিপুর্ণ তীরভূমি এবং বৎসরে বৎসরে নদীর গতির 
দ্বার! প্রস্তুত দ্বীপ-শ্রেণী দ্বারা আবদ্ধ। ূ 

একটীমাত্র অপ্রশস্ত মোহানা, বালুকাময় স্তরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইয়। হুদটীকে সাগরের সহিত সংযোজিত করিয়াছে। ইহা কেবলমাত্র 
কয়েক শত গজ প্রশস্ত । এই মোহানার মধ্য দিয়া সাগর হইতে অতি 
প্রচগুবেগে জোত প্রবাহিত হইয়! হ্ুদাত্য/স্তরে প্রবেশ করে; কোন কোনও 
সময়ে বৃহৎ বৃহৎ উর্মিরাজি উত্তোলন পুর্ববক ইহার মধ্য দিয়া জত প্রবাহিত 
হয়। এই সময়ে উত্তপ্ত নদ্রী সদ্বশ এত ফেনরাশি উদগীরণ করে যে, নৌকা- 
গুলি ইহার মধ্যে বিচরণ করিতে এমন কি থাকিতেই পারে না । 

এই হুদটী ৪৪মাইল দীর্ঘ। ইহার উত্তরার্ধাংশ ২মাইল প্রশস্ত এবং 
দক্ষিণার্দাংশ ক্রমে সরু হইয়া গিয়াছে এবং অত্যন্ত আঁকাবীকা ও কেবলমাত্র 
৫মাইল প্রশস্ত। গ্রীষ্মকালে ইহার ক্ষেত্রফল তিনশত চুয়াল্লিশ বর্গ মাইল 
এবং বর্ধাকালে চারিশত পঞ্চাশ বর্গ মাইল পধ্যস্ত বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হয়। ইহার 
গভীরতা ৩ হইতে ৫ ফিট্‌ পধ্যন্ত এবং কোন কোনও স্থানে ৬ ফিটও আছে। 
ইহার তলদেশ সাগরাপেক্ষা মাত্র কয়েক ফিট্‌ নিয় । 

পৌষ ও আবাঁঢ় মাসের মধ্যভাগ পধ্যস্ত ইহার জল অত্যন্ত লবণাক্ত, 
কিন্তু যখন বৃষ্টি বর্ষণ হইতে আরম্ভ হয় এবং নদীর জন পুর্ববদিক হইতে হৃদে 
পতিত হয় ; তখন সামুদ্রিক জল ধীরে ধীরে নির্গত হুইয়! যায় এবং চিন্কার 
জল ঈষৎ লবণাক্ত হইতে নির্মল শ্বচ্ছঙ্গলে পরিণত হয় । 

এই হ্রদে মতস্তজীবীর! ক্ষুদ্র নৌকারোহণ পূর্বক অথবা ঘুণী পাতিয়া মৎস্য 
শিকার করে। এক সময়ে এই হ্দ্দের চারিদিকে ছয় সাত হাঞ্জার শিব- 
মন্দির ছিল, কিন্তু এক্ষণে কোন কোনও স্থানে অন্ন কয়েকটী মন্দির ধ্বংস! 
বন্থায় দেখিতে পাওয়। যায়। এখানে অনেক শ্বেতাঙ্গপুরুষ পক্ষী শিকার 
করিতে আসিয়া থাকেন। এহ্দে খুব বড় বড় কীকড়া পাওয়া যায়। 
অনেকে এই কর্কট ভক্ষণের নিমিত্তই এখানে আসিরা থাকে। এখানে 
«এর|” নামক এক প্রকার কদাকার জাতীয় বিহঙ্গম দৃষ্ট হয়। এই পক্ষী- 
' গুলির পালক. নীনাবর্ণে চিত্রিত হইয়া বহুমূল্যে বিক্রীত হয়। চিন্কাহুদে 
হাঙ্গর কুস্তীর প্রভৃতি হিংস্রক জলজন্তও আছে। 

এ শ্ীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী । 


এ * উহ ও ৮. রস এ 


অর্থাৎ । 

পরমাস্ুন্দরী কন্ঠ! পুত্রবধূরূপে 

যদ্দি আমি পাই, 
গুণে হয় গুণবতী ভারতী সমান 

তবু নাহি চাই; 
অর্থাৎ কি হেতু--বলি তাই, 
যগ্চপি জনক তা"র সম্প্রদান তরে 

না মিটায় খাইঃ 

না যদি কাঞ্চন মূল্য পাই 

শুনিব না কোন (ও) কথ।-_-“বরপণ? চাই। 


কুলের বড়াই মিছে ও হবু বেহাই ! 
পাবে ন। “রেহাই? 
হাসি-মুখে মন-স্ুথে টাকা ছাড় দাদ। 
ঘুচাই বালাই ; 
অর্থাৎ “যাচাই” দ্রটাই 
নিন্দনীয় বটে কিন্ত অতি মনোহর 
তাই টাক চাই ; 
সভা-সমিতির মুখে ছাই 
মে আমি সে আমি ত।'র নড়ু চড় নাই। 
কাল মেয়ে কাণ। খোঁড়া হাব কিন্বা বোব। 
কিছু কি তাকাই! 
ছেলেটীরে দিব ছেড়ে জলের মতন-_ 
চিনেছি টাকাই 
অর্থাৎ এ “কন্তাদায়ে? ভাই 
সব কথ। রাখি আমি বড় ভাল লোক 
€রেস্ত' যদি পাই 
ব।চ কিন্খা মর ক্ষতি নাই 
“বরপণে" রাজী হ'লে বাজিবে সানাই |. . | 
ভীমণালচন্দ্র চট্োপাধায়। 


মিলন ও বিচ্ছেদ 


কিসে সুখ? মিলনে না বিচ্ছেদ্বে? তুমি নটবর, প্রেমিক, রসিক-_ 
বলিতে পার কি কিসে স্ুখোদয় হয়? যাহার জন্ত প্রাণ কীদে_যাহার 
দর্শন লাভাশায় নয়ন ও মন ব্যাকুলিত হয়, যাহার অঙ্গম্পর্শে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়-চৈতন্য তিরোহিত হয়, যাহার বিচ্ছেদে অশনে বসনেঃ শয়নে ম্বপনে 
কিছুতেই তৃপ্তিলাত হয় না__তাহার সংশ্লিষ্ট সেই কি-যেন-কি-নাই-_সেই 
মিলনাকাজ্ষার মধ্যে কি-যেন-কেমন-একট] মধুর ভাব--এক অব্যক্ত অপূর্বব 
সুখকর আশার স্পন্দন কি বাঞ্চনীয়? না মিলনের সুখ, আশার শাস্তি, 
কামনার শেষ সীম। অভিপ্রেত ? জলদ-পটলজাল-সমাচ্ছন্না, ঘন তামসময়ী 
রজনীতে চঞ্চল চপলার চকিত ক্রীড়া মধুর, না অসংখ্য তারকাবেষ্টিত পূর্ণ 
শশধর-শোঁতিত কৌধুদ্ী-বিধৌত যামিনী মধুর? গঙ্গা-যমূনার সঙ্গমস্থান 
প্রিপ্ন, কি শুদ্ধ গঙ্গা অথব। শুদ্ধ যমুনার রঙ্গতঙ্গ নয়নানন্দদাম্ক ? বিজন 
অরণ্যমধ্যবর্তা গিরিশিখরে বন-ফুলের সৌরভ প্রাণোন্মাক, না! মানব-হস্ত- 
রচিত উদ্যানজাত কুস্থুম-নিচয়ের সৌগন্ধ চিত্তাকর্ষক ? কে ভাল; কে আকা- 
জিত, তুমি প্রণয়ী_-প্রকৃত প্রেমতত্বাতিজ্ঞ মহাপুরুষ, তুমি বলিতে পার! 
তাই আজি শ্রানস্ত মনে, দিকৃত্রান্ত পথকের ন্তায় তোমার নিকট উপস্থিত 
হইয়াছি, বলিয়। দ্বাও; কে ভাল, কাহার সেবায় স্খাধিক্য ঘটে। 


কবি বলেন-_ 
“অ।শার পিপাসা সখি! হলে। ত ফুরায়ে গেল। 


আলিঙ্গন হ'তে সখি! আখির মিলন ভাল ॥” 

জানি না এই কবি তত্বদ্শশীকি না, তবে তিনি যে মিলনের অপেক্ষ। 
বিচ্ছেদের পক্ষপাতী, তাহ বেশ বুঝিতে পারা বায়। প্রকৃতই মানুষ যখন 
পিপাসায় শুষ্ষতালু হয়, তখন অচিরে শীতল সলিল-লাভের আশা তাহার 
হৃদয়ে যে উৎসাহের, যে আনন্দের উদ্রেক করে, আকণ্ঠ - জলপানের পর 
তাহার সে উৎসাহ, সে আনন্দ থাকে কি? পিপাসা মিটিলেই জলের মূল্য 
কমিয়া গেল--আর বারি-লাভের ইচ্ছাও থাকে না। জলের মধুরতা, মিষ্টত্ব, 
মনোহারিত্ব--যতক্ষণ পিপাস। প্রবল থাকে। কিন্তু তাহার পর--পিপাস! 
সমাণ্ডির পর অসৃতও বিষবৎ প্রতীয়মান হয়। তাই কবি, আলিঙ্গন অপেক্ষ। 
করিয়া আখির মিণনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়!ছেন। সেই যে তাহাকে 
পাই-পাই-প।ই না তব, সেই ওৎস্তুক্য [িভ্তে তাহার দর্শন আশ!) অথ 


অবসর । ১৯১ 


স্পট ররর রা রর. রস ৮০৫০০ রি. ৪৯. পর পর. ৩.০ পত্র 


বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিবার স্থযোগ নাই_ _ মধুর ভাবোন্ীগর নহে কি? 
উৎসাহ? উদ্ভম; প্রপ্ন(ল, যত্ন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মানু যেন মন্তুপ্রাণিত 
হইয়] থাকে --কর্মঠ থাকে । কিন্তু যাহাতে আলম্ত, অবণাদ উপস্থিত করেঃ 
তাহা কি ভাল? কবি ইহ। ভাবির! বিচ্ছেদের প্রশংসা! করিয়াছেন । 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ উদঘাটন কর, সর্বক্রই ইহাই পরিলক্ষিত হইবে। বে 
জাতি ঘখন স্বাধীনতা মহারত্ব লাভাশায় ব্যস্ত, তাহার মধুর আম্বাদন পাই- 
বার জন্ত কা়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছে; সে জাতি তখন কর্মবীরের ন্যায় 
সংসারে বিচরণ করিতেছে, বিপদের উপর বিপদের তরঙ্গ মাথার উপর দিয়! 
বহিয়! গিয়াছে, বাধা বিদ্বের আক্রমণের পর শত সহস্র বাঁধাবিদ্ব উপস্থিত হই- 
মাছে, নির্ধ্যাতন নিগ্রহের পরিপমাপ্তি নাই---তথাপি সেই প্র।ণের বন্ত লাভের 
জন্য স্থাখুবৎ অবস্থান করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহার পর যখন অভীপ্মিত বন্ধ 
লাভ হইল, ঘখন উন্নতির চরম সোগানে আরোহণ করিল, তখন বিশ্বাস- 
বিভ্রম, শ্শ্বর্য্যোন্মত্ত ত! আচ্ছন্ন করিল । আবার অধঃপতনের স্থত্রপাত হইল । 
যাহ! একস্বানে সতা, তাহ। অন্স্থানেও সত্য । প্রণয়-ক্ষেত্রেও এইন্প 
সংঘটিত হইয়া থাকে । গোপবালা যখন বিরহ-বিধুরা, তখন বড়ই চঞ্চল 
মুখর1। কিন্তু শ্তাম-মিলনের পর অবসাদ আলস্তে নিমীলিতনেত্রা বিরহিণী 
প্রিয়জনের অবর্শনে যখন বড়ই কাতর! হনঃ তখন নাগররত্রকে পাইবার জন্ত 
তই ক্রেণ, কতই চেষ্টা, কতই কামনা করিয়। থাকেন, তখন পিগ্বিদিক জ্ঞান- 
শুণ্ঠ। হইয়া! অনন্তমন। হইয়। প্রণয়ী-ধ্যান জ্নিয়ত। হইয়া, সুখ ছুঃখ-বিস্বৃত। 
হইর। পাগলিনীর ন্যায় কার্য করেতে থাকেন। সেই সময়ের উদ্ভাপ্ত ভাব 
পপজ্ঞেন নিকট অতি মধুর নহেকি? কি এই ভাবের পরি-সমাপ্তি মিলনে 
হয়। সংসারে আশাই মৃত-সত্জীবনী অযৃত-প্রদায়িনী। আশাতেই জীব-জগৎ 
পরিচালিত। আশ।-কুহকিনী মায়াবিনী, মরুভূমিতে মরীচিকা। এই 
নিমিত্তই ভগবদ্তক্ত পরম সাধু বলেন”-এপ্রতো ! সালোক্য সাযুজ্য-প্রমুখ 
সমাধি চাহি না, নির্বাণ মুক্তির প্রার্থ নহি জন্ম জন্ম তোমার সেবা করিতে 
পারি, ইহাই প্রার্থনা ।” যাহ] পরিসমা1গ্ত, যাহ] নির্বাণ, তাহাতে সুখ 
কোথায়! «“সোহহং বলিলে সমস্তই শেষ হইল । তোজনে সুখ, তোঞ্জনাস্তে 
স্কীতোদরে কণ্ঠশ্বস হইলে সুখ কি? তাই নমস্ত কবি? বিচ্ছেদে সুখান্তব 
করিয়াছেন। তুমি রসিক-প্রবর, এখন বল, মিলনে সুখ ন৷ বিচ্ছেদে সুখ হয়? 
ভ্রিঃ-_ 


রাঠোরের বীরত্ব । 


স্পস্ট (১ ১ 


(ধ্রতিহাপিক চিত্র ) 


পিতৃদ্বেবকে। ধ্বাস্তাস্ত্ন নিঞ্জন প্রকো্ঠে রুদ্ধ করিয়া ও ভ্রাতৃরুধিরে 
হস্ত রঞ্জিত করিয়।, দুর্দান্ত ওরঙ্গজেব, ভারতের কীর্তিময়ী নগরী দিল্লীর মযুর- 
সিংহাসনে অধিরোহন করিয়ছেন। ন্যায় ও ধর্মে জলাঞ্জলি দির।, ত্রাতৃহপ্ত। 
ভর সাজাহান-তনয়, সমগ্র ভারতে অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন। 
ছুরাত্মার কঠোর হস্তে, হিন্দুদেব-দেবীর মন্দিবস্মৃহ লয়প্রাপ্ত হইতেছে। 
জিজিয়! কর পুনঃপ্রবত হইন্নাছে। এক্ষণে হিন্দুদিগের আর ছুর্দশার সীমা 
পরিসীম। নাই। | 

নিরীহ হিন্দুদিগের প্রতি, ছূর্দান্ত ওরঙ্গজেবের এহাদৃশ নিষ্ঠুর আ5রণ 
দেখিয়া, যশোধস্তসিংহ অতন্ত শ্রিষমাঁণ হইলেন। তদীয় ফুল্ল-কমলহুল্য 
বদনমগ্ডন মলিন ও প্রকুল্প ইন্দীবরতুল। লোচনদ্বয় বর্যাজলক্রিন্ন শীরজ সদৃশ 
যান. হইল। তিনি প্রাণপণ করিয়া, সনাতন হিন্দুধর্মের গৌরব রক্ষার্থ, 
প্রবল শক্র ও মণিব ছুরাত্ম। সম্রাটের গ্রতিকুনাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ও রঙ্গ- 
জেব, ষশোৌনন্তের অভিপ্র:য় অনগত হইয়া, ভ্াহার প্রাণ-হননের উপায় 
অন্বেষণে করিতে লাগিলেন। কিন্তু যশোবস্তের একছ্রন বিশ্বস্ত অন্ুচত্র 
সম্রাটের যাবতীয় উগ্ভম ব্যর্থ করিনা দিলেন। এই বিশ্বস্ত, তেজধী অনুচরের 
নাম মোকণদাপ। যাহা হউক, অবশেষে- সেই জ্রুরমতি, পাষণ্ড ওরঙ্গজেব, 
যশোবস্তের হৃদয়ের আনন্দবর্ধন -নয়নের মণি ও বার্ধক্যের বষ্টিস্বরূপ পৃথ্থী- 
সিংহের প্রাণ বিনাশ. করিলেন। 

-পৃর্থীসিংহের সঙ্গে সঙ্গে যশোবস্ত সিংহের আশী-ভরসা সমস্ত সরপীর 
অতল জলে ডূবিয়! গেল। কিন্তু মোগল-কুল-পাংশুল, যবন-সম্রাট ওরঙ্গ- 
জেব্রে এই . নৃশংস আচরণে; বীরকেশরী, রাঠোর-সর্দার মোকনদাসের হৃদয় 
ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়। উঠিল ; তদীয় জ্যোতির্শয় লোচনদ্বয় হইতে বন্িকণ। 
নির্গত হইতে লাগিল। রাঁজসভামধ্যে ছুবৃত্ত-ওরঙ্গজেবকে সাতিশয় অপ- 
মানিত করিবেন বলিয়া, তিনি প্রতিজ্ঞ করিলেন। 

একদিন, ভারত-সত্রাট ওরজজেব রাজ-সিংহাঁসনে উপবিষ্ট হইয়! অমাত্য- 
বর্গের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন, এমন সময় মহাতেজ। মোকনদাস 


অবসর | ১৯৩ 
সম্রাটের সম্মুখীন হইয়া রোধকষায়িত লোচনে তীব্রশ্বরে বলিলেন, “দুকৃত্ত 
যবন-রাঞ্জ! তোর এ অযথা অত্যাচার আর সহা হয়ন।] নির্দোষ হিন্দু- 
গণকে ইতর জীব-জন্তর হ্যায় পদদলিত করিয়। রাজ্য-শ্বাসন করিতে কান! 
করিস? নিরীহ, সরল পৃর্থীসিংহকে হত/1 করিতে তোর কঠিন হৃদয় 
একটুকুও কাতর হইল না? কিন্তু পিশাচ, সাবধান! এখনও রাত্রিদিন 
হয়? এখনও দেবতা আছেন -ধন্প আছেন। রাজপুত এখনও এত হুর্বল 
হয় নাই! এখনও বলিতেছি, সুনিয়মে রাজ্যশাসন কর্‌, হিন্দুদের প্রতি 
আর অত্যাচার করিস্‌ না;_-নতুবা, এই ছুই হাতে করিয়া! তোর প্র পাপ 
মুণ্ডট। ছি'ড়িয়! ভারত মহাপাগরের অতল-জলে নিক্ষেপ করিব ।” 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, রাঠোর-সর্দার মোৌকনদাসের তীব্র বাক্যবাণ ওরগজেবের 
অন্তস্তল ভেদ করিল । তিনি, মোঁকনদাসকে, নিরস্ত্র অবস্থায় এক দ্বাদশ-হস্ত 
দীর্ঘ তীষণ শার্দলের পিঞ্রর মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে আদেশ করিলেন। মোকন- 
দাস বিনাবাক্যব্যয়ে, নির্ভাকচিত্তে, প্রফুলাস্তঃকরণে অনুরস্থ ভীষণ ব্যাদ্রপিঞ্ররে 
প্রবিষ্ট হইলেন। সেই বৃহৎকায়, নরভূকৃ শার্দ,ল পিঞ্ররাত্যন্তরে ইতন্ততঃ 
বিচরণ করিতেছিল; অমিত বিক্রমশালী রাঠোরকুলতিলক যে।কনদাস 
ঘৃণ1-ব্যঞ্জকম্বরে ব্যাপ্রকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “যবনের শার্দল ! রাজ- 
পুতকুল-গৌরব যশোবস্ত পিংহের শার্দখলের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও |” এই 
অশ্রতপূর্বব, বিস্ময়কর অভ্যর্থন। শ্রবণ করিয়। ব্যাশ্ররাজ গর্জন করিয়। উঠিল, 
এবং ক্ষণেকের নিমিত্ত, মহাতেঞ্জা মোকনদাসের অনলো।দগ।রী লোচনদ্ববে; 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া _ভয়ব্যাকুল চিত্তে মস্তক অবনত করতঃ তদীয় সন্দু 
হইতে অন্তরে চলিয়া গেল। সেই যমকার়-সদৃশ, সাক্ষাৎ কৃতাত্তরূপী 
শার্দ,লকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে দেখিয়া রাঠোর-বীর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “যবন-সম্রাট ! দেখুন, রাঠোরের বীরত্ব দেখুন! মহাকায় ব্যান 
সন্দুধীন হইয়। আমাকে আক্রমণ করিতে তয় করিল! যবনের শ্ঠায়--রাঞ্জ- 
পুত কাপুরুষ নহে ! রণ-বিমুখ শরণাঁগত শত্রুকে বধ করা রাজপুতের ধর্শ- 
বিরুদ্ধ।” | 

রাঠোর-সর্দার মোকনদাসের ঈদৃশ বিন্ময়কর বীরত্ব দর্শন করিয়। নির্দয় 
ওরঙ্গজেবও অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্িত হইলেন। তিনি মোকন্দাসকে বলিলেন, 
“রাঠোর-বীর! তোমার এই অপাধারণ বিক্রমের অধিকারী হইবার কোন 
সন্তান-সন্ততি আছে ?” 

২২ 


১৯৪ | অবসর। 





অপ্রমেয়-শক্তিশালী মোকনদাস নির্ভীক-চিভে জলদগভীর স্বরে উত্তর 
করিলেন, “আপনার মত ছুরাচারের অধীনে যে কর্শ করে, তাহার আবার 
সম্তান-সন্ততি জীবিত থাকে? যাহা ছিল--তাহ। যে আপনারই চক্রান্তে 
পড়িয়। অকালে প্রাণ হারা ইয়াছে।” 

মোকনদীসের অত্যদ্ভুত বীরত্বব্যঞ্রক বাক্যাবলি শ্রবণ করিয়া, কঠিন- 
হৃদয় গরঙক্গজেব তদীয় প্রশংস। না করিয়া! থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
সমবেত জনমগ্ডলীকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“সভাসদ্গণ ! আমি 
মোকনদাসের প্রতি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছি; তাহাকে "নাহুর খ।” উপাধি 
প্রদ্ধান করিলাম । 

রাঠোর-কুল-শিরোমণি মহাবীর মোকনদাসের চির-পবিভ্র হ্বদ্নয়১ এইরূপ 
অসাধারণ সাহস ও অতুলনীয় বীররসে পুর্ণ ছিল। এই তেজন্বী রাঠোর- 
সর্দারের নাম কখনও বিলুপ্ত হইবে না! প্রত্যেক হিন্দুর স্বতিপটে এই 
মহাপ্রতাপবান্‌ বীর মোকন্দাসের গৌরব-কীন্তি স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 


ভ্বীপুলিনবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


পত্বী। 
তোমারি নয়ন ছিল প্রিয়দরশন, 
তোমারি যুরতি হেরি সখী ছু'নয়ন। 
তোমারি কবিতা পড়ি ভুলেছিন্ু ছুখ, 
তোমারি মৃত্যুতে আজ হারাইন্ু সুখ। 
তোম!রি কথাতে ছিল অমৃত মাখান, 
তোমারি কারুতে আকা ময়ূর নিশান । 
তোমারি কারণে ছিপ ছুঃখ দুরে সরে, 
তোমারি মরণে পুনঃ সব এল ফিরে। 
তোমারি বিরহে সদ। তাসি ছংখ-নীরেঃ 
তোমারি বিহনে আছি “জীয়স্তেই” মরে । 


শ্প্রাণবন্ধু ভট্টাচার্য । 


সন্তানের মায়া । 


স্খরছিটি €8০০ শ 


( গল্প) 
৯ 

«ওগো, দুধের বোতলটা দাও ত, খোক। ভারি কাদছে!” স্ত্রী তরুলতা এই 
কথ। বলিল। | 

বিজয়বাবু নিকটে ফড়াইয়া পদ্মার ঢেউ দেখিতেছিলেন, পত্ধীর কথ৷ 
কাণে পৌছিতেই তিনি ফিরিয়া বিছানার নিকট আসিলেন। তরুলত। 
আবার বলিল--“ছুধ দাও, খোক খাবে ।” | 

একপার্থে ছিপি আটা একট] বৌতলে থানিকট। ছুধ ছিল। বিজয়বাবু 
বোতলট। আনিয়। স্ত্রীর হাতে দিতে গেলেন, কিন্তু হাতে আর পৌছিল না, 
গতি-পত্রীকে চমকিত করিয়া সহসা উহা ডেকের উপর পড়িয়। চুর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়] গেল। অত্যন্তরস্থ শ্বেতবর্ণ তরন পদার্থটুকুও আধারের সন্কীর্ণ স্থান 
হইতে মুক্তিলাত করিয়। নিমেষমধ্যে চতুষ্পার্থ্ে ছড়াইয়! পড়িল। 

সমস্ত হুধটুকুই নষ্ট হইয়া! গেল দেখিয়া তরুলতার মুখ কালি হইয়! গেল। 
বিজয়বাবু পত্বীর মুখের ভাব দেখিয়া বড় অগ্রতিত হইলেন; বাঁললেন-_ 
“ট্টিমারট! একবার খুঁজে দেখব? লোক ত ঢের রয়েছে-একটু ছুধ কি আর 
কারু কাছে পাওয়া যাবে না ?” 

“দেখতে হবে বৈকি! খোক। খাবে কি নৈলে !” 

“আচ্ছ। দাও একবার খোকাঁকে আমার কাছে, দেখে আসি । বোতলটা 
ছাই কেমন ক'রে যে হাত থেকে প"ড়ে গেল !” বিজয়বাবু এই বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া স্ত্রীর ত্রেশড় হইতে থোকাকে তুলিয়! লইলেন। | 

স্বামীকে উঠিতে দ্েখিয়।৷ তরুলত বলিল--“একট৷ কিছু দেব? 

“না, আগে দেখে আসি” বলিয়া বিজয়বাবু প্রস্থান করিলেন। বিজয় 
বাবু ভেপুটী ম্যাঁজিষ্রেট.। ছুঁটী লইয়। তিনি বাটী গিয়াছিলেন, ছুটী ফুবাইয়. 
যাওয়ায় আবার কর্মস্থানে ফিরিয়া যাইতেছিলেন। সঙ্গে তাহার স্ত্রী, ছুইটী 
পুত্রঃ একটী কন্। ও বৃদ্ধ ভৃত্য বলহরি ব্যতীত আর কেহই ছিল না। বিজয়- 
বাবু যখন খোকাকে লই! চলিয়। গেলেন, বলহরি তখন দুরে বসিয়৷ তামাকু 
সাজিতেছিল, এসকলের কিছুই সে জানিতে পারিল ন1। 


১৯৩ অবসর । 





বিজয়বাবু যাইতে যাইতে দেখিলেন, যাত্রীর! দলে দলে ডেকের উপর 
চলাফেরা করিতেছে । অনেককেই তিনি ছৃধের কথ। ব্রিজ্জাসা করিলেন, কিন্তু 
কাহারও নিকট আশার কথ। গুনিলেন না। ক্রমে সারাট। ষ্টিমারই ঘোর! হইল, 
ছধ কিন্ত মিলিলন1; হতাশ হইয়1 বিজয়বাবু, স্ত্রী যেখানে বসিয়। উৎ্কণ্টিত- 
চিত্তে তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেইখানে ফিরিয়া! চলিলেন। 

যাইতে যাইতে একস্থানে তিনি দেখিলেন, একজন পাঞ্জাবী রেলিংএর 
পাশ্খে দাড়াইয়। দ্বুরে কি দেখিতেছে। তিনিও সেইদ্দিকে চাহিলেন, দেখি- 
লেন, দুরে পদ্মার স্ফীত চঞ্চল বক্ষের উপর একখানি নৌক। ভাসাইয়। জেলেরা 
মাছ ধরিতেছে, নৌকাখানি ফেনমগ্ডিত বড় বড় তরঙ্গের সহিত উঠিতেছে, 
পড়িতেছে, নাচিয়। নাচিয়া চলিয়া যাইতেছে । তিনি পাঞ্জাবীর নিকটেই 
দাড়াইয়াছিলেন, শিশুর ক্রন্দনধবনি কয়েক মুহুর্ত পরেই পাঞ্াবীর দৃষ্টি- 
আকর্ষণ করিল। পাঞ্জাবী বিজয়বাবুর দ্বিকে ফিরিয় চাহিল। চাহিবামাত্র 
কি জানি কেন তাহার মুখের ভাব হঠাৎ যথেষ্ট পরিবর্তিত হইল। এক অপূর্ব 
স্বর্গীয় জ্যোতিঃ যেন চক্ষু হুইটী হইতে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে বিজয়বাবুর নিকটে আসিয়। পাঞ্জাবী হাত বাড়াইয়া খোকাঁকে 
আপনার কোলে লইল। ক্ষুদ্র শিশু অবাক্‌ হইয়া একবার পাঞ্জাবীর ও 
একবার তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 
খোকার ভাব দেখিয়। পাঞ্জাবী ঈষৎ হাসিয়। তাহাকে আপনার প্রশস্ত বুকের 
উপর তুলিয়। লইয়! সাদরে মুখচুন্ধন করিল। পাঞ্জাবীর কোলে আসিয়। 
পূর্বেই খোকার ক্রন্দন থামিয়। গিয়াছিণ, এখন ভয়টুকুও আবার ভাঙ্গিয়। 
গেল? শিশু তাহার ক্ষুদ্র মন্তকটী পাঞ্জাবীর বুকের উপর রাখিয়া আরামে 
শয়ন করিল। 

বিজয়বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। পাঞ্জাবী কহিল--“কি হয়েছে বাবু 
আপনার? মুখ ত ভাল মালুম্‌ দিচ্ছে না?” 

বিজয়বাবু বলিলেন -“বড় মুস্কিলে পড়েছি বাপু! যেটুকু ছুধ সঙ্গে এনে- 
ছিলুম, ত। সবই নষ্ট হয়ে গেল; সারাট। ট্রিমার খু'ঁজলুমঃ কোথাও একটু 
পেলুম না। খোঁক1 খাবে কি, ভেবে তা কিছুতেই ঠিক করতে পারছি নে, 
এই ভাবনাই এখন আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে ।” 

পাঞ্জাবী হর্যোৎফুল্প হইয়া! বলিল-__“ছুধ ! দুধ আমার কাছে আছে, 
আস্থন আমি দিচ্ছি।” 


অবগর । | চি 


পে ওলি ৯ সর বে 2. হস শপ পচ আসন রর পাপ সর 


বিজয়বাবু পাঞ্জাবীর সহিত তাহার বিছানার নি কট গমন করিলেন | 
বিছানার একপার্থে একট] বাটি ঢক। ঘটী ছিপ, পাপ্রাবী তাড়াতাড়ি সেট। 
আনিয়৷ বিজয়বাবুর হাতে দরিয়া বলিল--“থোকার দুধ খাওয়৷ হইলে লোটাট। 
আমায় ফিরিয়ে দেবেন।” 

বিজয়বাবু বাঁটি তুলিয়া দেখিলেন,--লোটাতে অনেকট। দুধ রহিয়াছে, 
বলিলেন-_“এতট! দুধ নিয়ে কি করব? তুমি কিছু রেখে দাও,-_খোকা ত 
সব খেতে পারবে না!” 

«না না, নিয়ে যান আপনি, ও দুধে আমার কিছু দরকার নেই, যেটুকু 
বাকি থাকবে, সেটুকু খোকার আর একবার থাঁওয়। চলিবে।” 

«এযে অনেকথানি রয়েছে !” | 

“তা থাক, আপনি নিয়ে যান।” 

অগত্য। বিজয়বাবুকে সকলটুকুই লইতে হইল। পাঞ্জাবীর নিকট হইতে 
খোকাকে লইয়া) সেই বিদেশী অপরিচিতকে স্বীয় হৃদয়ের কতজ্ঞত৷ জানা ইয়া, 
তিনি প্রস্থান করিলেন। 
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জগন্লাথগঞ্জের ঘাটে ষ্টিমার লাগিল। যাত্রীর দল জিনিষপত্র লইয়া! 
কোলাহল করিতে করিতে বোটে নামিতে লাগিল । বোট হইতে তীরে 
নামিবার জন্য পাশাপাশি দুইখান।! মোট] তক্তা ফেল ছিল। লোকের 
শ্রেণীতে ক্রমে সে তক্তা ছুইখান। ভরিয়। গেল, ঠেলাঠেলি বকাবকি করিতে 
করিতে তাহার তীরে নামিতে লাগিল। তক্তার উপর ভিড় দেখিয়৷ বিজয়- 
বাবু পরিবারবর্গ সমেত বোটেরই একপার্খে দাঁড়াইয়া! অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন, ভিড় কমিলে স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি সকলকে সঙ্গে লইয়] নীচে নামিলেন। 
মুটিয়ারা মালপত্রগুলি একে একে আনিয়৷ তাহার নিকট হাজির করিতে 
লাগিল; একট বড় গোছের ট্রাঙ্কের উপর বসিয়৷ তিনি সেগুলি দেখিয়া 
লইতে লাগিলেন। 

এদিকে আর এক "বিভ্রাট উপস্থিত হইল। যাহার! ষ্টিমারে উঠিবে, 
ভাহার। এতক্ষণ তীরে দ্রাড়াইয়৷ অপেক্ষ। করিতেছিল, বোটের লোক নামিয় 
গেল দেখিয়া, এখন সকলেই আপন আপন বৌচ.ক] বুচকী লইয়া ঠেলাঠেলি 
করিতে করিতে তক্তার উপর দিয়। প্রিমারের দ্বিকে ছুটিল। বিজয়বাবুর 
কুলির! অবশিষ্ট কয়েকটা জিনিষ লইয়া এই সময় তক্তার উপরঃদিয়া নামিতে- 





১৯৮, অবসর | 
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ছিল, সহস। সেই প্রবল মনুষ্যজোতের মুখে পড়িয়া তাহারা হিয়া গিয়া 
পুনরায় বোটের উপর আশ্রয় লইল। 

পাঞ্জাবী ময়মনসিং যাইতেছিল, স্টিমার হইতে সেও এইখানে নামিয়াছিল। 
বিজয়বাবু জিনিষ পত্র লইয়। যে স্থানে বসিয়াছিলেন, তাহার অনতিদুরেই সে 
আপনার দ্রব্যাদি গুছাইতেছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র বিজয়বাবু উঠিয়া 
গেলেন। নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কোথা যাবে ?” 

বিজয়বাবুকে দেখিয়। সে ভারি খুসী হইল, তাহাকে ধরিয়া আপনার 
বিছানার মোটের উপর বসাইয়। বলিল-_-“আমি ময়মনসিং যাব বাবু ।” 
_ এসেইখানেই কি তুমি থাক 1” 

«আজে হ্যা |” 

“তোমার ছেলে মেয়ে কটী ?” 

“ছেলে মেয়ে? হ্যা-ছেলে একট ছিল বটে, কিন্তু এখন আর তা 
নেই; এই রাক্ষসী নদী তাকে খেয়েছে বাবু--সে আজ এক বছরের কথা 1” 

“তোমার স্ত্রী আছে ত?” 

“না, তাকেও খেয়েছে এই নদী |” 

কথাটা বলিতে বলিতে পাঞ্জাবীর চক্ষু দুইটী অক্রতারাক্রান্ত হইয়। 
আসিল, দেখিতে দেখিতে বড় বড় ফৌোটাগুলি উভয়গণ্ড বহিয়! ঝর ঝর করিয়! 
বক্ষের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বিজয়বাবুও হ্বদয়ে বড় ব্যথা অন্ুতব 
করিলেন, কথ! কহিতে পারিলেন না' চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে পাঞ্জাবী হস্তদ্বার। চক্ষু মার্জন। করিয়া কহিল--“বাবু, কি 
জানি কেন ছ্টিমারের উপরে আপনার ছেলেকে দেখে, আজ সেই কথা আমার 
মনে পড়ে গেল। দেখতে এক রকম না হ'লেও, আমার ছেলে ঠিক এত 
বড়টী ছিল।” 

বিজয়বাবু বলিলেন,--“বড়ই ছুঃখের কথা! তা তুমিবিয়ে কর, আবার 
ছেলেপুলে হবে; এমন ক'রে কি মানুষ বেশী (দিন থাকৃতে পারে ?” 

পাঞ্জাবী স্ত্লান হাঁসি হাঁসিয়। বলিল -*ন] বাবু, সে ইচ্ছে আর নেই।” 

তারপর অনেক কথাবার্তী হইল; শেষে বিজয়বাবু উঠিলেন, বলিলেন-_ 
“যাই একবার দেখি গে, কুলির। এষে পৌছিল কি ন11” 

ঠিক এই সময়ে তাহার পশ্চাতে কতকগুলা লোক গোলমাল করিয়। 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে সেই স্কানে লোকের জনতা খুব বাড়িয়। উঠিল? 
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চতুপ্পার্শ হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া সেখানে জমা হইতে নাগিল। 
ব্যাপার কি, জানিবার জন্য বিজয়বাবু ও পাঞ্জাবী উভয়েই সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন। বড় ভিড়! বিজ্জয়বাবুই প্রথমে ভিড় ঠেলিয়। সম্মুখে আদিলেন। 
আসিয়৷ যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার মাথ! ঘুরিয়া গেল, দেখিলেন, 
তাহারই সর্বনাশ উপস্থিত! প্রকাণ্ড একট] মাটির চাপ ভাঙ্গিয়। নদীগর্ভে 
হেলিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার উপর তাহারই ক্ষুদ্র শিশু গতীর ক্রন্দন তুলিয়' 
ত্রাসে এদ্রিক ওদিক হামাগুড়ি দিয়] বেড়াইতেছে। 

প্রতিমুহূর্থে পদ্মার বড় বড় ঢেউগুল। আন্না চাপের গোড়ায় প্রচ্বেগে 
ধাকক মারিয়। সেটাকে কীপাইয়] দ্রিতেছিল। নদীর জলকল্লোলের সঙ্গে 
যেন মরণের দুন্দুভি বাজিয়৷ উঠিতেছিপ। ভয়ার্ড শিশুর গভীর ক্রন্দন 
সকলেরই প্রাণে দারুণ ব্যথার সঞ্চার করিয়াছিল, কিন্তু তাহার উদ্ধারার্ধে 
সেই চাপের উপর যাইতে কেহই সাহপ করিতেছিল না। সে দৃশ্য দেখিয়! 
বিজয়বাবু শিহরিয়া৷ উঠিলেন, তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর যেন হাতুড়ির ঘ 
পড়িতে লাগিল। চোখের সম্মুখে সন্তানের মৃত্যু দেখিতে হইবে ভাবিয়৷ 
তিনি অধীর হইয়। উঠিলেন, কোনমতে স্থির হইয়। দাঁড়াইতে পারিলেন না 
উন্মাদের ন্ায় সেই চাপের দিকে ছুটিলেন। 

ঠিক এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার হাত চাপিয়। ধরিল। চমকিত 
হইয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন, দেখিলেন, সেই পাঞ্জাবীই হাত চাপিয়৷ ধরিয়। 
তাহার গতিরোধ করিয়াছে । সে জোর করিয়া বিজয়বাবুকে. আপনার 
নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিল,_-“পদ্মা/ আমার ছেলেকে থেয়েছে বটে; 
কিন্ত আপনার ছেলেকে থেতে পারবে না, সে আমি কিছুতেই হ'তে 
দেব না।” 

কথা কয়টা বলিয়াই সে দ্রতপদে যাইয়৷ চাপের উপর নামিয়। পড়িল 
তাহার দেহের ভারে চাপট] জলের দিকে আরও হেলিয়। পড়িল। থোকা 
হামাগুড়ি দিয়! তাহার পায়ের নিকটে আসিয়াছিল; সে তাড়াতাড়ি তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়। সাদরে মুখচুদ্ধন করিল । ঠিক সেই মুহুর্তে প্রকাণ্ড 
একটা ঢেউ গর্জন করিতে করিতে আসিয়া চাপের গোড়ায় আছড়াইয়। 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চাপটা ও উপ্টাইয়া জলে পড়িয়া! গেল। দর্শকবন্দ হাহাকার 
করিয়া উঠিল। কিন্তু মুহ্ূর্তপরে আবার সেই হাহান্কার ধ্বনিকে চাপ। দিয় 
চতুষ্পার্খ হইতে আনন্দ কোলাহল উখিত হইল। সকলে দেখিল, চাঁপট। 





২০০ ্‌ অবসর । 


সস স্পা 


জলে পড়িবামাত্র খোকা নদীগর্ভ হইতে শুন্যে উঠিয়া পড়িল এবং সন্পিকটবর্তাঁ 
ছুই তিন জন. লোক হাত বাড়াইয়৷ তৎক্ষণাৎ শিশুকে ধরিয়। ফেলিল। 
বিজয়বাবু খোকাকে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। 

এদ্দিকে জলের ধারে বিস্তর লোক জমিয়া গেল। বিজয়বাবু খোকাঁকে 
তাহার মাতার নিকটে রাখিরা আবার তাঙ্গ চাপের দিকে ছুটিলেন। 
সেখানে উপনীত হইয়া দেখিলেন, মাঝির! নৌক' তাসাইয়৷ পাঞ্জাবীর 
অনুসন্ধান করিতেছে । তিনি চীৎরার করিয়া বলিলেন,--“যে পাঞ্জাবীকে 
বাচাতে পারবে, তাকে আমি এখুনি পাঁচশ টাক। বখ.সিস দেব।” 

বহু চেষ্টা করিয়াও কেহই পাঞ্জাবীর সন্ধানলাভে সমর্থ হইল না, তাহ1- 
দিগের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়। গেল। নৌকাগুলি একে একে আবার 
তীরে আসিয়। লাগিল । 

বিজয়বাবুর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার সেই বেদনা-ভর। বুকের 
তপ্ত শ্বাস লইয়া পবন পল্মার শীতল ক্রোড়ে ষাইয়। গড়াগড়ি দ্িতেছিল। 
সুর্যযদেব তখন অস্ত যাইতেছিলেন। দ্দিকৃচক্রবালের সীমা! যে স্থানে 
পল্মার বক্ষের উপর একটী রেখ টানিয়। দ্রিয়াছিল, অরুণ-কিরণ ছড়াইতে 
ছড়াইতে স্ূ্ধ্যদেব ত্বরিত গতিতে সেই স্থানে নামিয়া পড়িতেছিলেন। 
নদ্ীবক্ষে বড় বড় ফেনিল তরঙ্গের সারি সেই কিরণ মাখিয়1 যেন জ্বলিতে- 
ছিল। বিজয়বাবু এতক্ষণ একনৃষ্টে অস্তগমনোন্থুব সূর্যের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, কি জানি কি ভাবিয়া এখন একবার নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন ; 
দেখিলেন, পাঞ্জাবীকে গ্রাস করিয়! সার নদীট। যেন হাসিতেছে, বড় বড় 
ঢেউগুল। তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া যেন হাসিয়া হাসিয় লুটাইয়। পড়ি- 
তেছে। সে হাসি তিনি আর দেখিতে পারিলেন না ; দুই হাতে বুক চাপিত্র। 
ধরিয়া কার্দিতে কাদ্দিতে ফিরিয়া গেলেন । - 


প্রীললিতকুমার সিংহ। 


অটট-বন্ধন 


(১) 

লক্ষৌ হইতে (যুক্তপ্রদেশ ) ফতেগড়ে আজ আমি বৈকাল ৫টার 
টেণে আপিয়াছি,_আমাব বাল্য-সুহৃৎ সহাধ্যায়ী শৈলেশখ্বর ঘোষের 
কলা (৯ইফান্তুন) শুত পরিণয় হইবে, তছৃপলক্ষে আসিয়াছি। বহুদ্দিবস 
অন্তে ছই বন্ধু পরম্পর বিধির বিধানে মিলিত হইয়৷ উভয়েরই হৃদয় আনন্দে 
আপ্র,ত হইল। ঘটনাচক্রে আমর। এখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে অবস্থান করিতেছি, 
তাই মিলনের আনন্দের মাত্রাট। অত্যধিক হইতে লাগিল। 

আমি উপহাসচ্ছলে হাসিয়া বলিলাম--“শৈল, তোমার বিয়ে হ'চ্ছে। 
আমার কিন্তু আহলাদ হইতেছে না1৮ শৈলেশ্বর এ কথাটা শুনিয়। ক্ষণেক 
নিস্তব্ধ, পরে ক্ষুপ্রন্বরে বলিল, “হেম, তবে আমি বিয়ে করিব না।” আমি 
বলিলাম,_-“পাগল হয়েছ, আমি যে তোমায় উপহাস করিলাম ।” 

শৈলেশ্বর বলিল,-_«“এ উপহাসের অর্থ হদ্যঙ্গম করিতে ভাই আমি 
অপারগ ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম» “তুমি একটী ক্ষুদ্র বালিকার প্রণয়ে মাতিয়। 
আজীবনের মত আবদ্ধ হইবে, আমার ভালবাস। ভূলে? যাবে । 

শৈলেখর ঈষৎ হাসিয়। বলিল,২-“তাও কি কখন হয়? আমাদের প্রণয়ে 
কেহ অন্তরায় হইতে পারে না। আর বিবাহ করিয়! আবদ্ধ হইবই বা কেন, 
উহা৷ একটা প্রেমের স্বপ্ন! নারীর প্রেম কি এমনই মোহময় ?” 

আমি ক্ষণেক ভাবিয়া বলিলাম__-“সখে ! মুহুর্তের তরেও কতু ভাবিও 
না যে, বিবাহ প্রেমের স্বপন ! ইহ! আধ্যাত্মিক ভাবে পুর্ণ, যেন জন্মজন্মাস্তরের 
অটুট-বন্ধন। ইতিমধ্যে বদ্ধুর অন্তঃপুর হইতে ডাক পড়িল, সে অন্তঃপুরা- 
ভিমুখে গমন কর্সিল। 

রাত্রে আহারাদ্ি সমাপন কবিয়! আমর। ছুই বন্ধু একব্র শয়ন করিলাম, 
- ন্বানারূপ গল্প হইতে লাগিল । শৈলেশবর বলিল;_-“ভাই তুমি কবে বিবাহ 
ক'রছ।” আমি বলিলাম+_“তুমি তে। বি, এস, সি: উপাধিলাভ করিয়। 
তবে বিয়ে করিতেছ, আমিও বি, এ, তে উত্তীর্ণ হই, তখন বি"য়ে করিব ; 
কিন্তু ত্বাই সত্য বলিতে কি, আমার বিয়ে করিতে বড় ভয় হয়, ওষে ভয়ানক 
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২০২ অবসর। 
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অটুট- -বন্ধন ” আমার এই বাক্য শ্রবণ করিয্ন! সে উচ্চ হাঁস করিয়া বিল, 
--“তুমি যেমন পাগল।” 

পরদিন সায়ংকাঁলে যথাসময়ে “বর” ও আমরা আনন্দচিত্তে বরযান্র হইয়া 
বেরিয়ে পড়িলাম । মনে-হ'ল যেন আজ সারাটী জগতের প্রকৃতির হাসি, 
শান্ত উজ্জ্বল জ্যোতন্নায় খেলিতেছে, তাহাতে ফুল্ল- কুস্থম-গন্ধ মৃদুল পবন 
ধীরে ধীরে বহিতেছে। কবির কাম্য যুক্ত স্ুষমা-ব্যাপ্ত বসস্ত-মধু আভাসে 
মিলন মন্ত্রের প্রেম আহ্বান সন্ধ্যা-আ'কাঁশে ফুটে উঠেছে! যেন প্ররুতিদেকী 
স্বয়ং পুণ্য লগ্নে অনন্ত মহিমাময়ের আদেশে প্রতিভাময়ীকে শৈলেশখরের সহিত 
মঙ্গল মন্ত্রে অক্ষয় বাণীতে বাধিয়। দ্বিতেছেন। 

নির্ব্বিষ্ে বন্ধুর শুত বিবাহ কার্য সমাধ। হইয়া গেল, তৎপরদিবস বিদায় 
তোজ সমাপনান্তে আঁমর। বে নিয় বাটী অপিব - এমন সময় সুহৃদ্বধয়ের মানস- 
প্রতিম] রাঙ্গাবাসে তন্থু আবৃত করিয়া--অলক্তরাপরঞ্জিত চরণ-পদ্মে মুখর নূপুর 
শব্দিত করিয়। সলাজ চরণে শঙ্কিত মনে আপিয়। দাড়াইলেন। সাশ্রনয়নে 
“কনের” পিত। আপিয়। আপন জামা তাকে বলিলেন, “বাবা, আমি কিছুই 
দিতে পারিলাম ন1-কেবল মাত্র এই কন্তারত্বটা তোমায় দান করিলাম 3 
এবং বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট চির কেণ] হইয়। রহিলাম। কারণ, তিনি 
পীড়ন না করিয়! এই দীন গরিবকে মহাদায় হইতে উদ্ধার করিলেন। যদি 
তাহার আদর্শ কুসুমে জগত ভরিয়া উঠে--তাহা হইলে কন্তাদায়গ্রত্তের হায় 
হায় রব বহু পরিমাণে লাঘব হইবে |” 

বর-ক'নে জোড়ে বিধায় হইল । আমি তাহাদের জোড়ের বন্ধনট। ধরিয়। 
বলিলাম,_ “শৈল, এট! কি?” শৈলেশ্বর মৃছ হাসিয়া বলিন,-প্গী।ইট- 
ছড়া।” আমি বলিল।ম --“ছড়া নহে হে, গাঁইট জোড়। অর্থাৎ অটুট-বন্ধন।” 

বন্ধু আমার হাসিতে লাগিল। আমি বলিলাম,-«“তোমার হ্বদয়- 
প্রতিমাকে হৃদয়-ছুয়ার খুলিয়। হ্বদয়ে তুলে লও, ওষে এখন তোমার চির 
আদরের, চিরবাঞ্ছিত-চিরনূতন রত্ব।” শৈলেশ্বর প্রফুল্লচিত্তে সহাস্তব্দনে 
আমার প্রতি চাহিয়,__ প্রেম দৃষ্টিপাতে নব প্রণয়িণীর কর ধরিল। আমি 
মু্ধনেত্রে বলিলাম,--“ঈশ্বর, এই নবীন ছুটি প্রাথ বিশ্বাসে ঢাকিয়া রাখিও, 
এবং বিজ্-বাধ। বিপদে নিত্য একাগ্র সাধনা আনিও ! 

(২) , 
আমার বিঃ এ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, আমি উদ্বিগ্ন-চিত্তে তাহার . ফলা- 
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ফলের আশায় দিন অতিবাহিত করিতেছি, ছুই চা"ৰ দিবসের মধ্যেই পরী- 
ক্ষার ফল বাহির হইবে। উদ্বেগ ও গ্রীক্মের উত্তাপ বশতঃ আমাদের ক্ষুদ্রতোয়। 
গোমভী-তটিনীর সন্নিকটে ক্ষুদ্র কুটীরখানির সম্মুখে বৈকালেপদচারণ করি- 
তেছি, এমন সময় এক তার-গীয়ন আসিয়! আমার হস্তে একখানি টেলিগ্রাম 
দিল, আমি ত্বরিত হস্তে তাহার খাম উন্মোচন করিয়া ফেলিলাম,_-ভাবিয়া- 
ছিলাম বোধহয় পরীক্ষার ফলের সংবাদ কোন বন্ধু দ্িয়াছেন।__পাঠাস্তে মন্নাহত 
সংবাদে দাড়াইয়। ছিলাম,-বসিয়। পড়িলাম, অভাবনীয় ঘটনায় হৃদয় অবসন্ন 
হইয়! গেল।_-টেলিগ্রামখানি ফতেগড় হইতে শৈলেশ্বরের পিত। দ্রিয়াছেন ।-- 
«“হেম, তোমায় শৈলেশ্বর দেখিতে চাহে, তাহার অবস্থা তয়ানক মন্দ ।” 
মুহূর্তকাল আর আমি অপেক্ষার অবসর পাইলাম না, ভ্রুত গতিতে ষ্টেশন 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম, কারণ তখনই ট্রেণ ছাড়িবে। ূ 
আমি বান্ধবালয় আসিয়। উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম তাহার অবস্থা 
অতীব শোচনীয়, জীবনবায়ু বহির্গত হইবার অধিক বিলম্ব নাই। সে ইঙ্গিতে 
আমায় জানাইল, তাহার জীবনের শেষ স্ত্রীকে দেখাইয়া] দিতে, আমি তৎ- 
ক্ষণাৎ বন্ধুপত্বীকে পারশ্বস্থ গৃহ হইতে আনিয়। তাহ।র সম্মুথে উপস্থিত করি- 
লাম, সে হস্তদ্বার! জানাইল*__তাহাকে তাহার নিকটে বসিতে। সে আড়ষ্ট 
জীবন্মতবৎ তাহার সমীপে উপবেশন করিল। আমায় বসিতে বলিলে, 
আমি সম্মুখস্থ চেয়ার টানিয়। তাহার নিকটে উপবেশন করিলাম, _-বলিলাম-- 
“শৈলেশ্বর জল খা"বে ?” সে অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে বলিল হা_- ্‌ 
আমি তাড়াতাড়ি কিঞ্চিং জল তাহার মুখে দিলাম, দিবামাত্রে তাহার 
কথ। কহিবার একটু সামর্থ্য হইল ; সে ধীরে অথচ স্থীর অকম্পিত স্বরে বলিল 
--«হেম? আমি জন্মের মত চলিলাম, আমার পতিতার তত্বাবধান মধ্যে মধ্যে 
লইও১ উহাকে ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ কিছুতেই চাহিতেছে না! না, না 
তাহাকে কি ছাড়া যায়,_সত্যই হেষ, এ অটুট-বন্ধন, মহামিলন পরপারে 
হইবে। তাহার বিশাল নয়ন হইতে ধার! ছুটিল, অভাগিনী প্রতিভামক়ীরও 
অবারিত অশ্র-সলিলে হৃদয় ধৌত হইতে লাগিল। এ ভয়াবহ দৃশ্টে আমার 
থে কি অবস্থ। হইল, তাহ। ক্ষু্র লেখনাতে বর্ণনে অক্ষম, হৃদয় ফাটিয়। যাইবার 
উপক্রম হইল। আমি কম্পিতকণ্ে বাললাম--“ভয় কি শৈল, তুমি তাল. 
হইবে ।” এই কথায় তাহার অধর-প্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখ দিয়। 
যিলাইয়। গেল। আমি ব্যথিত-_মন্দাহত--গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলাম । 
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অন্তঃপুর হইতে হৃদ্য়-বিদারক ক্রন্দনধবনি উথিত হইল । হায় হায় রবে 
গৃহ মন প্রাণ সকলি ক।দ্িয়] উঠিল। উঃ! সে শোকের সাস্্ন। কি আছে 
প্রভু! " 

শৈশব-সুহদের দেহ জন্মের মত মহাশ্ুশানে চিতানলে দগ্ধ করিয়া সারা 
হৃদয়ট] শূন্য খ] খা করিতে লাগিল। মানব-দ্দেহ তো নশ্বর, তবে কেন 
তাহাতে এত দাম্তিকত!,এত অহঙ্কার! সকলেপি তে৷ এই মহাশ্মশানে অস্তিত্ব 
পর্য্যস্ত লুপ্ত হইবে ! এই মহাশ্বশানে সকলি “এক”; সুধ-দুঃখ, পাপ-তাপ তবে 
কেন? পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, সুন্দর কুৎসিত, মহত ক্ষুদ্র, ব্রা্গণ শদ্র সকলি 
সমান, নৈসগিক অনৈসগিক সকল বৈষম্য তিরোহিত হয়, তবে কেন জীব সেই 
মহান্‌ স্থপ্টিকর্ভার অনস্তমহিম। স্মরণ করিয়! তাহাতে চিত্ত-সংলগ্ন করে ন।। 

জীবন-প্রতিম বন্ধুহার! গৃহে আর যাইতে ইচ্ছ/ হইল না, কিন্তু তাহার 
চরম সময়ের আদেশ ন্মরিয়া তাহার পত্বীর অবস্থার সংবাদ লইতে যাঁইলাম) 
যাহ। দেখিলাম, সে দৃশ্তে হৃদয় স্তত্তিত হইল। বন্ধুঙ্জায়ার আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল, কয়েক দণ্ডের মধ্যে কে যেন তাহার সর্বাঙ্গে কালিম। ঢাপিয়া 
দিক্নাছে, কিন্তু শান্ত স্থির অচঞ্চল যেন পাষাণ-প্রতিম। ! নয়নদ্বয় অধিকতর 
উজ্জ্বলতাপুর্ণ ! তাহার শ্বঞ্রঠাকুরাণী দারুণ পুভ্রশোকে নিদারুণ আর্তনাদে 
গগন-মেদিনী কাপাইয়। তুলিয়াছেন, আর সেই মন্খান্তিক রোলের মাঝে 
শুনিতে পাইলাম বলিতেছেন -“কি রাক্ষপী বৌ এলরে, আমার ছেলেকে 
খে'য়ে ফেলিলবে, পুক্রশোকে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইতেছে, ইত্যান্দি।” 
আমি দৌড়িয়। আসিয়৷ তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলাম,--বলিলাম-_ 
«“ম]) ও নিরাপরাধিনী তের কি চৌদ্দ বৎসরের বালিক1, ওর কি দোষ মা, 
এ-ই এখন আপনার পুভ্রস্থানীয়া, উহার কি কষ্ট হইতেছে ন11” 

তিনি রোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন--“ও বালিকা, দু'মাস পরে 
ওর পতিশোক নিবৃত্ত হইবে, শুধু তাহার অতাব অন্ুুতব করিবে--কিনস্ত 
নিদারুণ পুঞ্রশোক নিবৃত্ত হইবার নহে।” অপ্রত্যাশিত উত্তরে আমি নিরুভরে 
গ্রতিতাময়ীর জননী-সন্গিধানে আসিলাম ; তিনিও নির্মম জামাতৃশোকে মৃত- 
প্রায় রোদন করিতেছেন, আমি তাহাকেও বলিলাম--“মাতঃ ! আপনার 
'কন্ঠার অবস্থা দেখুন-_হায়, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে।” তিনি আকুল 
হইয়৷ রোদন করিতে করিতে বলিলেন--“বাঁবা, ওকে দেখিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে, ইহা অপেক্ষা প্রতিভার মরণে আমার ক্লেশ কম হইত।” 
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আমি নির্বাক নিষ্পন্দ ! ছুঃসহ যগ্ত্রণায় হৃদয় আপোড়িত করিয়া তুলিল। 
তাবিলাম-_বন্ধুপত্রী, যথার্থই তুমি আঞ্জ বড় অভাগিনী ! সকলেই এসময় 
্বীয় শোকে হতজ্ঞান। 

হায়! সংসারে এফুলটী যুকুলেই শুষ্ক হইল--প্রকৃতই এ বাণিক। আজ 
নিরাশ্রয়া৷ অনাথিনী। 

আমি তাহার সমীপে গিয়া বলিলাম -- “প্রতিভাময়ী বৌদিদি, তুমি এখন 
কোন সংসারে থাকিতে বাসনা কর” ! সে মুহুর্তে কি চিন্তা করিল-_স্লান হাসি 
হাসিয়া নির্বাক্‌ মুখে উর্ধে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। ইঙ্জিতে বুঝিলাম, উর্দা- 
লোকে ! উন্মাদিনীর অস্বাতাবিক হাসি দেখিয়। মর্শের অস্তস্তল পর্যযস্ত কাপিয়া 
উঠিল! হায়, পতিব্রতা ছঃখিনীর দুঃখ দেখিবার পূর্বে মৃত্যু হইল না কেন, 
প্রকৃতির ভাব ও কর্মফল সমস্তই অদৃষ্ট-ঘটিত, কিন্তু এ বালিকার কি কর্মফল, 
তাস বিশ্বনিয়স্তাই অবগত। 

আমি বলিলাম «বৌদিদি, স্ত্রীর কর্তব্যে স্বামীর উর্দাগতি হয়, আত্মহত্যা 
করিও না; কারণ তোমাদের অতেদ-আত্মা, তুমি যে পথে চলিবে, তাহাকে 
তোমারই সহিত অন্ুগমন করিতে হইবে। | 

নিশ্বার্থ প্রেমে তাহার পুজ। কর, নিস্বার্থ প্রেমের বিশুদ্ধ উপাসনার 
পুরস্কার আছেই। 

আরম আমার দীর্ণ বিদীর্ণ হৃদয়খানি লইয়। বাটীতে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
কয়েকদিন পরে শৈলেশ্ববের পিতার নিকট হইতে পত্র আসিল, «পবিব্র- 
সলিল। জাহুবীতে প্রতিতাময়ী দেহ বিসজ্জন করিয়াছে ।” ইহ] যে ঘটিবে, 
তাহার আভাস আমি পুর্ববেই অন্ুতব করিয়াছিলাম। 

৯. 

কালের পরিবর্তনে আমি এখন ঘোর সংসারী । বি, এ, পাশ হইয়াছি, 
বি, এল, পাশও হইয়াছি। লক্ষ কোর্টে ওকালতীতে আমার বেশ পসার 
হইয়াছে। স্ত্রী পুভ্র কন্ত৷ প্রভৃতি লইয়া আমি বেশ আছি। কিন্ত এদীর্থ 
কালেও বন্ধুবিচ্ছেদ যন্ত্রণার উপশম একেবারে হয় নাই। সময় সময় 
তাহার জন্য এবং তাহার প্রিয়তমার মান-যুরতি স্মরণ করিয়। প্রাণ ব্যাকুল 
হইত। শৈলেখরের দাহস্থানে চিহুত্বরূপ তাহার নামাঙ্কিত একটা প্রস্তরথণ্ড 
প্রোথিত করিয়া আসিয়াছলাম। কিছু অর্থ-সঞ্চয় হইয়াছে'__ইচ্ছা হইল, 
সেই স্থানে তাহার একটী স্বতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠিত করি। অতএব পেই স্থানটী 
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দেখিয়া শুনিয়া আসিবার মানসে ফতেগড়ে আসলাম, দেখিলাম ব বন্ধুর 
ফোটের নিকটস্থ বৃহ অক্টালিক। মানবশুন্ঠ অরণ্য-প্রায়ঃ যেন তাহার, 
সহিত সকলি শৃন্যে বিলীন হুইয়াছে। জনশুন্ত হইবার কারণ,_ ফতেগড়ের 
কেল্লা জব্বলপুরে উঠিয়। গিয়াছে, পুর্ব্বে কেল্লার দরুণ গোরা, সার্জন, কুলী, 
মজুর, কেরাণী প্রভৃতির বাস ছিল, এখন কেল্লার বিহনে সকলি শুন্য হইয়। 
রহিয়াছে , সকলেই উদরান্নের জন্য দেশাস্তরে স্ব খ কর্মস্থলে অবস্থান করিতে- 
ছেন; কিন্তু বন্ধুর প্রমাতামহের নির্মিত শৃন্ত অট্টালিকা ভাগীরথী-উপকূলে 
অগ্ভাপণি বর্তমান আছে। 

আমি সেই মহাশ্মশানক্ষেত্র অতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম-_সম্গুথে 
উত্তরবাহিনী গঙ্গ। কুবু কুলু করিয়া প্রবাহিতা; কত অতীত স্থতি হৃদয়ে জাগিতে 
লাগিল। স্ুদ্ধর হইতে কি যেন শব্দ অনুভূত হইতে লাগিল। আমি 
উৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিলাম,--এ যে গীত-ধবনি! আরও নিকটবর্তী 
হইয়। শুনিল(ম, এযে আমাদের বঙ্গতাষায় - এখানে (পশ্চিমপ্রদেশে ) এ গীত 
কে গায়, _এষে মরণ-কানা। কে কাদে । 

আমি সাশ্চর্যে রুদ্ধাসে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া! চলিতে লাগিলাম । 
কিঞ্চিৎ দুরে গমন করিয়া দেখিলাম, পাও্ডবর্ণ। উদ্্বননয়ন। রোরুগ্ভমীন৷ একটা 
নারী ;__যেন প্রেমের প্রতিঘুত্তি। নিকটে গিয়া সবিন্ময়ে দেখিলাম-_একি; 
এযে প্রতিভাময়ী! আমি মুহূর্তের ঞন্থ আত্মহার। হইয়া স্থান-কাল বিস্বত 
হইলাম। প্রকৃতিস্থ হইয়। বগিলাম_-“বৌদিদি, আপনি এখানে কেন? 

তিনি শান্ত-স্থির স্বরে বলিলেন--“এখানে ব্যতীত আর আমার স্থান 
কোথায়।” | 
'; আমি বলিলাম--. আমার গৃহে চলুন, আমি আপনার পুত্রস্থানীয়, আপনি 
আমার জননীম্বরূপ। |” তিনি ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন_ “তোমার বাক্যে 
হৃদয় শীতল হইল। কিন্তু আমি এখানে বেশ আছি, এখানে সমাজের ভ্রকুটীর 
কুটিলত৷ নাই, মিথ্য। কাণাকাণি নাই-শোক তাপ যাতন1 জ্বাল কিছুই 
নাই, দেখিতেছ না) কেমন নিভূত নিরালয় মনোরম স্থান ।” 

. আমি বলিলাম, তথাপি আপান এক। ত ; চলুন না, সংসারা শ্রমে শ্বশুর, 
শ্বশ্র, দেবর, ননদ, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, তাখনীর সেবা করিবেন, পাড়াপ্রতি- 
বেশীর বিপদে যাতনায় সান্ত্বন। দিবেন, যত্ন করিবেন, আপনি সংসারে থাকিলে 
বছ উপকারে আ(সষেন।” 
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তিনি বিলেন_-“আমি : এক কে বলিল? প্রকৃতি আমার জননী, 
তিনিই আমার ভগিনী,. নিসর্গ আমার সখা, অ'র এ দেখ আমার সহায়, 
উপহার সেবাঁতেই সকল-সেবা হয়; ইহাই আমার নিক্ষাম কর্মা।” তাহার 
অঙ্গুলী-নির্দিষ্ট স্থান অবলোকন করিলাম, সে স্থানটী লতা-পাঁতা-ফুল-বিনির্িত 
একটী সুরম্য মন্দির) তাহার উপরে হরিতবর্ণের বন্তপুষ্পের দ্বারা বড় বড় 
অক্ষরে লেখা “শৈলেশ্বরের মন্দির । নিকটে গিয়। দেখিলামঃ--বদ্ধুর দাহ 
স্থানে যে প্রস্তর প্রোথিত করিয়াছিলাম, সেই স্থানে একটি লিঙ্গমূর্তি রহিয়াছে । 
বুঝিলাম প্রতিভাময়ীর বিশ্তদ্ধ উপাসনার ফল! ভক্তিতরে নয়ন মুদ্রত 
করিয়। যুক্তকযে বলিলাম -“মাতৃপম বৌদিদি, আমিও এই স্থানে 
থাকিব। আপনার সেবা করিব এবং এ লিঙ্কদেবের পূজা! করিব । প্রকৃত 
শাস্তি এই স্থলে বিরাজিত, আমার সে সময়ের মনের ভাব বর্ণনাতীত, বাহা- 
জ্ঞান-বিরহিত হইয়াছিলাম। কে বলে বাল-বিধবার পতিশোক সময় 
নিবৃত্ত হয়, প্রকৃত পতিব্রতার পতিশোক নির্বাণ হয় না, পুত্র শোক অপেক্ষাও 
কঠিন ছুর্ববহনীয় ! কে কোথায় দেখেছ, পুত্রের মহাবিরহে মাতাকে যোগিনী 
সাজিতে ! 

প্রতিভামরী ! পতি-প্রেষে তুমি যথার্থ যৌগিনী,-যোগধ্যানে আত্। 
উৎসর্গ করিয়াছ, সমস্ত ইন্দ্রির, প্রবৃত্তিঃ বাসন। নির্বাণ করিয়াছ,-_-প্রতিভা- 
ময়ী, তুমি দেবী ন! মানবী ! শ্রীভগবানের মহান্ভাব তুমিই বুঝিয়াছ, আমর। 
পাশ করিয়া! মূর্খ । | 

তখন তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন--*শান্ত হও, প্রাণের ভ্রাতা, ভাই হেম ! 
ঈশ্বর তোমায় সকলি দিয়াছেন, বোধ হয় নয়ন-মন-রঞ্রন বস্তও দিয়াছেন।”- 

আমি বলিলাম “হ1 সকলি দিয়াছেন; কেবল শাস্তি দেন নাই।” তিনি 
বলিলেন «এই যে কিঞ্চিৎ পুর্বে জ্ঞানী জীবের ন্যায় কথা কহিতেছিলে ! 
বিভুপদে স্থির লক্ষ্য রাখিয়। সংসারের কর্তব্য সাধিয়া যাও) জ্বাল অশান্তি 
থাকিবে না। তাই, তোমার অভাবে তোমার পরিবার কে দেখিবে? 
তাহাদের ভার বিধাত1 তোমাতেই স্তন্ত করিয়াছেন, যাও, ভাই গৃহে যাও ।” 

আমার তখন চমক ভাঙ্গিল। আমি সজলনয়নে তাহার আদেশ শিরে 
লইয়া বিদায় হইলাম,--গৃহাভিমুখে আসিতে আসিতে, সুষ্ুর হইতে সেই 
প্রাণম্পর্শা গীত ঞুত হইল, প্রাণের প্রত্যেক তার কাপাইয়। সে স্ুরলহরী 
গগনমার্গে খেলিতে লাগিল । 


২০৮ অবসর । 








. অসম্ভ।বিত চিত্রের ছায়া লইয়] ব্যথিত হৃদয়ে গৃছে ফিরিয়া আসিলাম। 
কিন্তু সে পাওুবরণার অনৈসগিক গ্যোতিংপূর্ণ আখি বিস্বত হইতে পারি 
নাহ। 

প্রকৃত প্রেমের সার্থকতা অন্থভব করিতে শিখিলাম, থে প্রেমের বন্ধন 
প্রকূত, সে পরকাল পর্য্যন্ত নিশ্চয় প্রসারিত । 


শীপরযুবাল। ঘোষ । 


সঝের বাতি। 
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মঞ্চের তলে সাঝের বাতিটা 

নিভে যদি যায় পলে; 
উৎসুক প্রাণে জেলে দিই আমি 

আবার মঞ্চ-তলে,_- 
আমার জীবন-সাঝের বাতিটা 

পলকে নিভিবে বে; 
কুহেলিতে ঘের। মৃত্যুধবাস্তে 

কোথা মোরে নিয়ে যাবে ? 
কোথায় আমার জ্ব((লবে গে। বাতি 

আবার সে কোন দেশে 
বল ন। গে। পুতুলে তোমার 

দেখাবে কেমন বেশে ? 


. ভকিষ্চন্্র বায়। 





উদ্দয়গিরিমুপেতং ভাঙ্করং পদ্মহস্তং নিখিলভুব্ননেত্রং রত্বরকোপমেয়ম্‌। 
তিমিরকরিমৃগেন্দ্রং বোধকং পদ্মিনীনাং, স্থুরবরমতিবন্দেন্ুন্দ রং বিশ্বদীপম্‌ 





কেব্ধ্য 


 উদয়গিরিমুপেতং ভাস্করং পদ্হস্তং 
 নিখিলভুবননেক্রং রত্বরতোপমেরমূ। 
তিমিরকরিস্বগেন্্রং বোধকং পদ্জিনীনাং 
আুরবরমতিবন্দে সুন্দরং বিশ্বদীপম্‌ ॥ | 
এই শুর্যাই শ্বীয় প্রভায় নিখিল বিশ্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইহার : 
একটী নাম আদিত্য । শাস্ত্রে আদিত্য শবের অর্থ অনেকপ্রকার দেখা ঘায়,. 
কিন্ত আমর! আদিত্য শব্দের ভগবান্‌ স্রধ্য-নারায়ণ অর্থ টাই গ্রহণ করিয়া 
তৎসম্বন্ধে হুঃএক কথ। বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। আদিত্য--অ্দিতির পুর, 
অথব। ধিনি অভাবাদ্দি বিপৎসমূহ উপস্থিত হইলে স্বয়ং আবিভূতি-হইয়! তাহ। 
বিনাশ করেন অর্থাৎ যিনি দারিদ্র্য নাশক। আপ্িত্যমগ্ডলস্থিত হিরগ্মর বিষু। 
কশ্তপের ওরসে অদ্দিতির গর্ভে জাত দ্বাদশ আদিত্য। তাহাদের নাম যথা ঃ--- 
ধাত] মিভ্রোহ্ধ্যমারুদ্রে! বরুণঃ স্ধ্যএবচ | 
ভগে! বিবস্বান্‌ পৃধাচ সবিত। দশমঃ স্বতঃ। 
একাদশস্তথা ত্বষ্টা বিষুম্বণদশ উচ্যতে ॥ 
ধাতা, মিত্র, অর্ধ্যমা? রুদ্র, বরুণ? সূর্য, ভগ, বিবস্বান্‌, পুষা, সবিতা, ত্ষ্টা 
এবং বিষণ | ৰ 
কালিকাপুরাণে “বিধাতা"র পরিবর্তে “সাম? নাম দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
খথেদে আদিত্যের সংখ্য। ছয়টী, যথা---মিত্র) অধ্যমা, ভগ, বরুণ, দক্ষ ও 
অংস্ত। অন্তস্থানে সাত, অন্তত্র আটও দেখা যায় । | 
তৈত্তিরীয়ে অষ্ট আদিত্যের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথাঃ-_যিক্র, বরুণ, 
ধাতা, অর্ধ্যমা, অংশ, তগ, ইন্দ্র ও বিবস্বান্‌। ূ 
শতপথ ব্রাহ্গণে দ্বাদশ আদিত্যের নাম উল্লেখ আছে বটে, নত উাহা- 
দিগকে অদ্দিতির পুত্র ন| বলিয়। ঘাদশ মাসের শ্বরূপ বল! হুইয়াছে। | 
আদিত্য অর্থাৎ সুূর্ধ্য) _গ্রহবিশেষ। রবি সোম শি নয়টা গ্রহের' 
প্রথম গ্রহ সূর্ধ্য-বা আদিত্য । 
বৃহজ্জাতকাদিতে দেখা যায় যে, ইহার আকৃতি চতুষ্কোণ, বর্ণ রক্তপ্ত/- 
মিশ্রিত। ইনি পুর্বব দিক্‌, পুরুধ, ক্ষত্রিয় জাতি, 'সবৃগণ, কটুরস এবং সিংহ- 
৪ অধিপতি | ন্যায়কালে প্রবল) ও তিক্তরসপ্রিয় | 


১2 রি ঠা 


২৪ 


২১০ অবসর। 


 পরহ্যাগ-সংস্কারতবে-_মাদিত্য বর্ধুলাকার, রক্তবর্ণ পুর্ববমুখ, ব্রাহ্মণ জাতি 
এবং কলিঙ্গ দেশ ইহার জন্মভূমি | 
বহিপুরাণে অবগত হওয়া যায় চি রন রী দ্বানব-বিশেষ । 
মার্কঙেয়-পুরাণ মার্তপ্ডোৎপত্তি বিবরণে লিখিত আছে, ইনি কশ্ঠপের ওরপে 
অদিতির গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। দেব-দানবে তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হইলে 
দানবগণ ইহারই তেজে তম্মীভূত হয়। শাস্ত্রে দ্বাদশ সূর্য্যের উল্লেখ আছে। 
ঘবাদশাত্মক. অর্থাৎ দ্বাদশ প্রকার আত্ম! বলিয়াই ইনি 'ঘাদশাত্মা' নামে 
অভিহিত। | 
স্রস্থ্ষ্যোহ্য্যমাদিত্যঃ দ্বাদশাস্বা দিবাকরঃ ॥ 
মর । 
দ্বাদশ আাদিত্যের নাম যথাঃ-- 
বিবস্বানর্ধ্যম। পৃষা ত্বষ্টাথ সবিত। তগঃ। 
ধাত] বিধাত1 বরণে মিত্রঃ শত্র উরুক্রমঃ ॥ 
বিবস্বান্‌, অর্ধ্যমণ, পু) ত্বষ্টাঃ সবিতা, তগ, ধ!ত।, বিধাতা, বরুণ, মিত্রঃ 
শক্র এবং উরুক্রম। ইহার] সকলেই কশ্তপ প্রহ্গাপতির ওরসে তদীয়ভার্য্যা 
অদ্দিতির গর্ভে সমুৎপন্ন | 
কল্পাস্তরে ত্বষ্ট কন্তা সংজ্ঞা আদিত্যপত্তী দারা তেজঃ সোঢ়,মসমর্থাঃ 
. অতন্তন্থাঃ পিতৃকৃতা দিত্যদ্বাদশখণ্ দ্বাদশাদিত্যাঃ। তেষাং দ্বাদশমাসেষু 
একৈকন্তোদয়ঃ। ইতি-_পুরাণম্‌। 
পুরাণে কথিত আছে, কল্লান্তরে সূর্ধ্যপত্বী সংজ্ঞা আদিত্যের তেজ সহা 
করিতে অসমর্থ হইয়া পিতৃ-সকাশে গমনপুর্ববক স্বীয় ছুরবস্থার বিষয় বর্ণন 
করিলে তৎপিতা বিশ্বকর্মা সূর্ধ্যকে দ্বাদশ খণ্ডে বিতক্ত করেন। এবং সেই 
হাদশ খণ্ড দ্বাদশ মাসে ভিন্ন ভিন্ন নামে উদ্দিত হইয়। থাকে । যথাঃ-- 
»... অরুণে। মাঘমাসেতু ন্্ধ্য। বৈ ফান্তুনে তথ]। 
চৈত্রে মাসি চ বেদজ্ঞে৷ বৈশাখে তপনঃ স্বতঃ। 
 জ্যৈষ্ঠে মাসি তপেদিন্্র আধাড়ে তপতে রবিঃ। 
গতন্তিঃ শ্রাবণে মাসি যমোভাদ্রপদে তথ।। 
ইবে হিরণ্যরেতাশ্চ কার্তিকেচ দিবাকরঃ | 
মার্গনির্ষে তপেচ্ছিত্রঃ পৌষে বিস্ুঃ সনাতনঃ। 
ইত্যেতে দ্বাদশাদিত্যাঃ কাশুপেয়াঃ গ্রকীর্তিতাঃ ॥ 


অবসর) ২১১.. 


পার, এশ- ৬ স্প  এ ০ শস্প্াগিশ পি পাসে পা পাস শী 


মাঘমাঁসে অরুণ, ফাল্তুনে সুর, চৈত্রমাসে ৫ বেদজ্ঞ এবং ₹ বৈশাখে তপন- 
নামক হ্থ্ধ্য উদ্দিত হইয়া কিরপণ-বিস্তার করেন। জ্োষ্ঠযাসে ইন্দ্র, আবাঢ়ে 
রবি, শ্রাবণে গভস্তি ও ভাদ্রমানে যমনামক আদিত্য তাপ বিকিরণ করেন। 
আশ্বিনে হিরণ্যরেত1, কার্তিকে দিবাকর, অগ্রহায়ণে চিত্র এবং পৌবমাসে 
সনাতন বিষ্ণু-নামক আদিত্য উদ্দিত হইয়। থাকেন। 

যাহ?ক পুরাণ মতে, 

প্রজাপতি কশ্তপের ওরসে দেবমাতা অর্দিতির গর্ডে আদিত্যের 
জন্ম। দেবান্থুর-যুদ্ধে এই আদিত্যকর্তৃকই অস্ুরসকল ভন্মীভূত হইয়াছিল। 
প্রজাপতি বিশ্বকর্মা বিনয়-সম্ভাষণার্দি ঘ্বার। ভগবান্‌ স্ুয্যনারায়ণের সম্তোষ 
বিধান পূর্ববক প্রণত হইয়| যথাবিধানে ইহাকে স্বীয় সংজ্ঞানাম্ী দুহিতা৷ সম্প্রদদান 
করেন। স্ুর্য্যদ্দেবও পরম পুলকিত হইয়া সংজ্ঞ।কে পত্বীরূপে গ্রহণ করিলেন। 
অনন্তর তাহাতে মনু, যম ও যমুন। নামে তিনটা সম্তান উৎপাদন 'করেন। 
কিন্তু যম ও যমী অর্থাৎ যমুনা যমজ, সুতরাং দ্িবকরের সেই অত্যধিক তেজঃ 
সহা করিতে নল! পারিয়, আদিতাপত্বী সংজ্ঞা স্বীয় ছায়া অবলোকন করিয়া 
কহিলেনঃ-- 





'অহং যাস্তামি ভদ্রং তে স্বকঞ্চ ভবনং পিতুঃ | 
নির্বিবকারং ত্বয়াপ্যত্র থে মচ্ছাসনাত্ শুতে ॥ 
ইমে২ 5 বালকৌ মহাং কন্যা! চ বরবর্ণিনী । 
সংভাব্যা'নৈব চাখ্যেয়মিমং ভগবতে ত্বয়া ॥ 
মাকে পুরাণ। 
“তত্র! আমি আমার পিত্রালয়ে গমন করিতেছি, তুমি আমার 
আদেশ অনুসারে এস্থানে নির্ব্বিক1র ভাবে অবস্থান কর, তোমার মঙ্গল হউক । 
আমার এই বালকঘ্বয় ও কন্ঠারত্বটী তুমি সর্ধবদ1! যত্বের সহিত পর্যবেক্ষণ 
করিবে। ভগবান্‌ আদিত্যের নিকট ইহা কদীচ ব্যক্ত করিবে না।” তখন 
ছায়। উত্তরে বলিলঃ-_ 
আকেশগ্রহণাদ দেবি] আশাপান্নৈব কর্থিচিৎ। 
আখ্যান্তামি যতং তৃত্যং গম্যতাং যন্ত্র বাঞ্ছিতম্‌। 
মার্কগেয় পুরাণ । 
অর্থাৎ দেবি! আমি কখনও আপনার এ. বিষয় কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না, আপনি যথা ইচ্ছা! গমনকরুন। 


২১২ | অবসর । 


তর 





ছায়া সংজ্ঞাকে এইগ্রকার বলিলে, সংজ্ঞ। তাহার পিতৃভবনে গমন 
করিলেন ।. তথাক্ কিছু কাল অবস্থানের পর একদ। সংজ। পিতৃসমীপে 
উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় প্রঞ্জাপতি বিশ্বকর্মা সংজ্ঞাকে বার বার বলিতে 
লাগিলেন-"সংজ্ঞে! তুমি তোমার দ্বামি সমীপে গমন কর ।” 

অনস্তর সংজ্ঞা জনককর্তৃক অনুজ্ঞাত হইয়া বড়বারূপ ধারণ পূর্বক উত্তর 
কুরু গমন করিয়। অতি কঠোর তপস্তাচরণ করিতে লাগিলেন। 

এ দিকে ছায়। সংজ্ঞার বাক্যান্থসারে তাহার রূপ ধারণ করিয়। ভাস্করের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। ভগবান্‌ সুর্ধ্যও তীহাকে সংজ্ঞা বলিয়াই মনে 
করিলেন এবং পূর্বের স্তায় তাহাতে ছুই পুত্র ও এক কন্ত1 উৎপাদন করিলেন। 
সংজ্ঞাপুক্ মন্ুর তুল্য বলিয়া, ছায়ার প্রথম পুক্র সাবর্ণি নামে অভিহিত হুই- 
লেন, দ্বিতীয় পুত্র শনৈশ্চর এবং কন্তা তপতী নামে অভিহিত হইলেন। 

+বরাহপুরাণ মতে সনাতন অদ্বিতীর আত্ম। জ্ঞান-শক্তি যখন দ্বিতীয় ইচ্ছ। 
করিলেন? তখন এক অপূর্ব তেজ সমুখিত হইল, পরে এঁ তেজ হইতে সমস্ত 
দেবতা দিদ্ধ মহধি গ্রতৃতি স্বয়ং উৎপন্ন হইতে লাগিলেন । এই কারণেই ইহার 
নাম নূর্য্য। লোলীভূত উক্ত তেজ হইতে পৃথক্‌ পৃথক শরীর উৎপন্ন বলিয়া 
উহা বেদবাদিগণকর্তৃক রবি নামে কধিত। ইনি সমস্ত লোক প্রকাশ 
করেন বলিয়৷ ভাস্কর, প্রকর্মত৷ নিবন্ধন প্রতাকর, দিবা করেন বলিয় দিবাকর 
এবং সমস্ত জগতের আদি বলিয়া আদিত্য নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। 
এই প্রকারে দ্বাদশ আদিত্য পৃথক্‌ পৃথক তাবে সমুৎপন্ন। 

গরুড় পুরাণেও দ্বাদশ সথধ্যের কথ। দেখিতে পাওয়। য।ম্ব। যথাঃ-- 

দ্বিতীয়ায়ান্ত কঞ্গায়াং সুর্যান্‌ দ্বাদশ পুজয়েৎ। 
তগঃ ন্ুর্য্যোহ্ধ্যমাচৈব মিত্রোবৈ বরুণস্তথ। ! 
সবিতাচৈব ধাত। চ বিবশ্বাংশ্চ মহাবলঃ। 
তুষ্ট পৃষা তথা চেন্দ্রো দ্বাদশে। বিষ্ণুরুচ্যতে | 
 গরুড়-পুরাণ। 
দ্বিতীয় কক্ষায় দ্বাদশ হুর্ধ্যের পুজা করিবে। দ্বাদশ হুর্ষ্যের নাম যথাঃ-_- 
ভগ, স্্য্যঃ অধ্যমাঃ মিত্র, বরুণ, সবিতা ধাতা; বিবস্বান্‌, তৃষ্টা, পৃষা, ইন্দ্র ও 
বিধুঃ। | 
. যাক, আমর! স্র্যে।ৎপত্তি বর্ণনায় অনেকট। দুরে আসিয়! পড়িয়াছি, " 
ফল কথ! যে ফোন তাবেই হউক, প্র সকলেই সুর্ধ্যের দ্বাদ্‌শত্ব-শ্বীকার 


অবসর । ২১৩ 
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করিয়াছেন। এক্ষণে আমরা ইহার গতিবিধির সামান্ক একটু আলোচনা 
করিয়। এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।' 

আপাততঃ অপ্রাসঙ্গিক বোধ হইলেও আনুষঙ্গিক লোকপালগণের 
বিবরণ বলিয়া! পরে জ্যোতিঃসমূহের প্রচারাদি বল! যাঁইতেছে। 

স্থমেরুর পূর্ব্বে ও মানসের শিখর প্রদেশে সুবর্ণময় পরম পবিত্র “বন্বোক- 
সার? নামক মাহেন্দ্র ভুবন। | 

'জুমেরুর দক্ষিণদিকে মানসের শিখর-দেশে “সংযমন' নাষক যমের আবাস- 
ভবন। 

স্ুমেরুর পশ্চিমে মানসের শিখর-গ্রদেশে “নুখা” নামে বরুণের পুরী 
বিদ্তমান আছে। 

স্থমেরুর উত্তরদিকে মানসের শিখর-প্রদেশে “বিভাবরী' নামে কুবেরের 
অনুপম পুরী বর্তমান আছে। 

মানসের উত্তরপৃষ্ঠে লোকপালগণ ধর্ম-ব্যবসন্থা ও লোকরক্ষার জন্য চারি- 
দিকে অবস্থান করেন। | 

লোকপালগণের উপরিভাগে কাষ্ঠাগত হুর্ধ্য যেরূপে গমনাগমন করেন, 
তাহা বলা বাইতেছে। 


যোজনান।ং সহআাণি ভাস্করস্য রথো নব। 
ঈষাদওস্ততৈবাস্য দ্বিগুণে। বৃষতধ্বজ ! 
সার্দকোটিস্তথ। সপ্ত নিযুতান্তধিকানি চ। 
যোজনানান্ত তশ্যাক্ষ স্তত্র চক্রং প্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 
ত্রিনাভিমতি পঞ্চারে ষণ্রেমিন্তক্ষয়াত্মকে । 
সন্বখ্সরময়ে কৃত্ন্ং কালচক্রং প্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 


গরুড়পুরাণ। 


র্য্যের রথের পরিমাণ নয় সহত্র যোজন, তাহার ঈবাদণ্ডের (যাহাতে 
অক্ষযুগের সন্ধি হয়) পরিমাণ রথপরিমাণের দ্বিগুণ, অর্থাৎ অষ্টাদশ সহত্র 
যোজন। অক্ষের পরিমাণ দেড়কোটি সাত নিযুত (ছুই কোটি বিংশতি লক্ষ) 
যোজন, তাহাতেই চক্র প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই চক্রের পুর্বাহ্ন, মধ্যাহ্ ও 
অপরাহু-স্বরূপ তিনটী নাভি আছে, সম্বংসর পরিবৎসরাদি পাঁচচী অর 
( চক্রশলাক। ) এবং ছয় খতু স্বরূপ ছয়টী নেমি ( চক্রের প্রান্তবলয় ) 
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আছে। ইহ] অক্ষয় ও সম্খসরময় ; শুতরাং সমগ্র কালচক্র ইহাতেই প্রতিষ্ঠিত 
আছে। 
চত্বারিংশৎসহআণি দ্বিতীয়োহক্ষে। বিবন্বতঃ | 
পঞ্চান্যানিতু সার্ধানি স্যন্দনন্য বৃষধবজ ! . 
অক্ষপ্রমাণযুতয়োঃ প্রমাণন্ত যুগার্দয়োঃ । 
হস্বোহক্ষস্তদ্যুগার্দঞ্চ প্রবাধারং বথস্ত বৈ। 
দ্বিতীয়েইক্ষেতু তচ্চক্রং সংস্থিতং মানসাচলে ॥ 
গরুড়পুরাণ। 


দ্রিবাকরের রথের দ্বিতীয় অক্ষের পরিমাণ চত্বারিংশৎ সহম্র যোজন। 
হে বৃষধবজ ! অন্যান্য অক্ষের পরিমাণ সাদ্ধ পঞ্চসহত যোজন। অক্ষের 
পরিমাণ যত, ছুই পার্খস্থ ছুই বুগার্দের * পরিমাণও সেইরূপ। পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র 
অক্ষ এ যুগার্ের সহিত বাযুরাশিতে নিবন্ধ হইয়। গ্রুবাধাররূপে বর্তমান 
রহিয়াছে । দ্বিতীয় অক্ষ ও তাহার চক্র মানসাচলে সংস্কিত আছে। তাহাতে 
এঁ রবিরথ সংস্থাপিত আছে। 
গায়ত্রী বৃহতী, উষ্থিকৃ, জগতী, ত্রিষ্টপ, অনুষ্টপ. ও পড়িস্ত; এই সপ্ত 
ছন্দঃ দ্িবাকরের সপ্ত অশ্ব। 
প্রতিমাস-বিশেষে স্ুর্যযরথ সাত সাতশ্রন চিনা অধিষ্ঠিত হইয়! 
থাকে । 
সবিতুর্মগুলে ব্রন্মন্‌ বিষ্তুশক্ত'্যপরংহিতাঃ। 
স্বস্তি মুনয়ঃ ুর্যং গন্ধবৈ্ব্গীয়তে পুরঃ | 
নৃত্যস্ত্যোহপ সরসো যাস্তি সুর্্যস্তান্ু নিশাচরাঃ। 
বহস্তি পন্নগ। যক্ষিঃ ক্রিয়তেহভীধুসংগ্রহঃ | 
বালিখিল্যাস্তথৈবৈনং পরিবাঁধ্য সমাসতে ॥ 
ৃ _ গরুড়পুবাণ। 
হে ব্রন্মন্! উক্ত সপ্ত সপ্তগণ ঠৈত্রাি ঘাদশ মাসে বিষুশক্তিদ্বার৷ পরি- 
বদ্ধিত হইয়! কুধ্যমগুলে অধিষ্ঠান করিয়! থাকে। হ্থ্যের গমনকালে মুনিগণ, 
সুর্য্যদেবের স্তব করেন, গন্ব্ধগণ তাহার সম্মুখে গান করিতে থাকে, 
অপ্সরাগণ নৃত্য এবং রাক্ষস সকল তাহার অন্ুগমন করিয়া থাকে । সর্পসকল 
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উহাকে বহুন করিয়া ধাকে এবং যক্ষগণ অশ্বরশ্ি যোক্জনা ধর দেয়। 
বালিখিল্য নামক বষ্টি সহস্র মুনি ্যদেবের গমনকালে চতুদ্দিক ব্বেষ্টন 
করিয়া! থাকেন। 


আক্রামন্‌ দক্ষিণে হূর্যযঃ ক্ষিপ্তেযুরিব সর্পতি । 
জ্যোতিষাং চক্রমাদায় সততং পরিগচ্ছতি। 


ব্রহ্মাগু-পুরাণ। 


সুর্য্য যখন দক্ষিণ দ্রিকি আক্রমণ করেন, তখন তিনি নিক্ষিপ্ত বাণের স্তায় 
গমন করেন ; এবং জ্যোতিশ্চক্র অবলম্বন করিয়। নিয়ত গমন করিতে থাকেন। 

যখন দিবাকর অমরাবতীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হন, তখন সংযমন নামক 
যমপুরে তাহার উদয় হয়। সেই সময় তাহাকে সখা ব। বারুণী পুরীতে 
উদ্দিত হওয়ার শ্টায় দেখ! যাঁয়। 
- যে সমর বরুণ পুরীতে উদ্দিত হন, সেই সময়ে বিভ। নামক পারার 
অর্ধরাত্র ও মাহেন্দ্র পুরীতে স্ু্ধ্যান্ত হয়, এবং সেই সময়েই দক্ষিণ পূর্ববদিক্‌ 
সমূহে অপরাহ্ন হইয়া থাকে। এ সময়ে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পূর্ববাহ, 
উত্তরদিকে শেষ রাত্রি এবং উত্তর পূর্ধবদকে প্রথম ঝাত্রি বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে । ভগবান্‌ স্্ধ্যনারায়ণ এইরূপে উত্তর ভূবন-সমূহে বিরাজিত 
থাকেন। . 

স্থখ। নামে যে বারুণী পুরী আছে, তাহাতে মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইলে 
বিভাঁবরী নামক সোমপুরীতে স্র্যোর উদয় হয়। সেই সময়ে অমরাবতীতে 
অর্ধরাত্রি এবং যমপুরীতে স্র্ধাস্ত হয় । 

সোমপুরী বিভাবরীতে মধ্যান্কাল উপস্থিত হইলে মহেন্দ্রের অমরাবতী 
পুরীতে সুধ্যের উদয় হয এবং সংযমন পুরে অর্দরাত্র ও ০০ অস্তকাঁল 
হয়। 

স শীত্রমেতি পর্য্যেতি ভাস্করোহলাতচক্রবৎ। 
ভ্রমন্‌ বৈ ভ্রমমাণানি খক্ষাণি- গগনে রবিঃ ॥ 
ব্রঙ্গা-পুরাণ। 

. সধ্যদেব গগনমগুলে অলাতচক্রের স্তায় ভ্রষণ-শীল নক্ষব্রসকল ইনি 


করিয়। অতি শীত শীপ্র ভ্রমণ করিয়। থাকেন। 
এইরূপে স্ধ্যনারায়ণ দক্ষিণায়নে চারিপার্থে পরিভ্রমণ করেন, এবং এই 
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রূপেই বারম্বার উদয়াস্ত লাভ করেন। তিনি পুর্বাহ্ন সময়ে ছই ছইটী দেবালয় ও 
মধ্যাহ কালে একটী দেবালয় আতপ প্রদান করেন। স্র্য্যের উদয় কাল 
হইতে মধ্যাহ্ৃকাল পর্য্স্ত এইরূপে রশ্মিসমূহ প্রবদ্ধিত হইব ক্রমশঃ হাস 
হইলে তিনি অস্তগমন করেন। 

উদ্রয়াস্তময়াভ্যাং হি স্বতে পূর্বাপরে দিশৌ। 
যাবৎ পুরস্তাত্তপতি তাবৎ পৃষ্ঠেতু পার্খয়োঃ। 
যত্রোন্‌ দৃশ্যতে তুর্য্যস্তেষাং স উদয়ঃ স্বতঃ। 
ত্র প্রণাশমায়াতি তেষামস্তঃ স উচ্যতে ॥ 
ব্রহ্মাগুপুরাণ। 
্য্যের উদয় ও অন্ত অনুসারে পূর্ব ও পশ্চিম দিক্‌ নির্দিষ্ট হইয়া! থাকে । 
তিনি সম্গুখ, পশ্চাৎ ও পার্খদেশে সমান পরিমাণে আতপ প্রদ্দান করেন। 
যেদিকে হুরধ্যদেব প্রথম উদ্দিত হন, সেইদিকৃ উদ্দয় এবং যেদিকে 
তিনি দৃষ্টিপথের অতীত হইয়! যান, সেই দিক অন্ত-নামে অভিহিত হইয়' 
থাকে। 
সমুদরায়ের উত্তরদিকে সুমেরু এবং দক্ষিণে লোকালোক পর্বত অবস্থিত। 
রাত্রিকালে সু্য্দেব অতিদুরে গমন করেন এবং পৃথিবী দ্বার। আবরিত হুন। 
রাত্রিতে সুর্যের রশ্মি দূরীভূত হয় বলিয়া তখন তাহাকে দেখিতে পাওয়। 
যায় না। গ্রহ, নক্ষত্র, তারা ও ূর্যের স্ব স্ব তেজঃপ্রমাণ বদ্ধিত হইলে 
তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহার। যে সময়ে অনুদ্দিত থাকে; 
তাহাকেই অন্ত বলিয়। থাকে । 
শুরুচ্ছায়োহগ্রিরাপশ্চ কৃষচ্ছায়। চ মেদিনী। 
বিদ্বরভাবাদর্কস্ত উদ্যতস্ত বিরশ্মিত|। 
রক্তাভাবে। বিরশ্িত্বাদ্রক্তত্বাচ্চাপ্যনুষ্ণত] । 
অনুবঙ্গপাদ, ব্রহ্গাগু-পুরাণ। 
অগ্রি ও জলের ছায়! শুরুবর্ণ. পৃথিবীর ছায়া কৃষ্ণবর্ণ। উদয়কালে 
অতিশয় দুরস্থিত বলিয়া সুর্ধ্যের কিরণ লক্ষিত হয় না, রশ্মির অতাবে রক্বর্ণ 
দেখায় এবং রক্তবর্ণত। জন্স তাহাতে উঞ্ণতাঁও থাকে না। 

: ্ু্্য যে যে স্থানে রেখ দ্বারা অবস্থিত হন, সেই সকল স্থানেই তিনি দৃষট 
হইয়। থাকেন। নূর্য্য সহত্্র যোজন পর্য্যন্ত উর্ধগত হইলে দেখিতে পাওয়া 
ধায় 1 সূর্য্য অস্তগমন করিলে তদীয় প্রতাসমূহের একাংশ অগ্নিতে প্রবিষ্ট হয়, 
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এজন্ত বান্রিকালে দুরবর্ অগ্নিও অতিশয় উজ্জ্বল দেখা যায়।  পুনর্ধবার সুর্য 
উদ্দিত হইলে অগ্নিগত প্রতাসমূহও অন্তগত হইয়! সূর্ধ্যমধ্যে প্রবিষ্ট হয়, এই 
নিমিতই দিবাভাগে স্থধর্য অগ্নিসংযুক্ত হইয়া সন্তাপ প্রদান করেন, এবং 
তক্জন্তই তাহার প্রকাশতা 'ও উষ্ণতা পরিদৃষ্ট হয়। . এইরূপে স্র্ষ্য- 
তেজ ও অগ্নিতেজ দিবা ও বাক্রিকালে পরস্পর পরম্পরদ্বার৷ বৃদ্ধি পাণ্ড 
হইয়। থাকে । 

ভূমির উত্তরার্ধভাগে ও দক্ষিণার্ধতাগে বা বি হইলে রাতি জল- 
মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, রাক্রি প্রবিষ্ট হয়. বলিয়াই দিবাভাগে জল (চন্দ্রমগুল ) 
তাত্রবর্ণ হইয়] থাকে । আবার র্যা অস্তগমন করিলে দিন (নুধ্যকিরণ) 
জলমধ্যে প্রবিষ্ট হয়, সুতরাং রাত্রিকালে দিব! প্রবেশ জন্য জল (চন্দ্রমগুল) 
শুর্লবর্ণ হয়। এইরূপ যথাক্রমে দক্ষিণোত্তর ভূমার্ধভাগে স্থধ্যের উদয় ও 
অন্তকালমধ্যে দ্িবা-রাত্রি জল-প্রবিষ্ট হয়। | 

 ব্বাত্রিতে অন্ধকার ও দিনমানে স্থর্য্ের প্রকাশ হওয়ায় দ্বিবাভাগের একটা 

নাম সর্ধয-প্রকাশ ও রাত্রির নাম তামসী হইয়াছে। 

এইরূপে ভগবান্‌ স্ধ্যনারায়ণ গগনমধ্যে পরিভ্রমণকালে এক মুহূর্তে 
পৃথিবীর ব্রিশভাগ গমন করেন। এই মুহূর্তকালমধ্যে অতিবাহিত স্থানের 
পরিমাণ এক লক্ষ একত্রিশ হাজার যোজন, ইহাকেই স্ুধ্যের মৌহুর্তিকী 
গতি কহে। ৃ 

এইপ্রকার গতিতে সূর্য মাঘমাসে দক্ষিণে জান গমন করেনঃ এবং' 
মাঘের শেষ দিনে কাষ্ঠার অন্তসীমায় উপস্থিত হন। তৎপর দক্ষিণ কান্ত! 
হইতে: প্রতিনিবৃত্ত সুর্য বিষুবস্থ হইয়া ক্ষীরোদ সমুদ্রের উত্তর দিকে গমন 
করেন। টি 

বিষুবমগ্ডলের বিস্তার-পরিমাণ -৩০১৯০০০৮১ যোজন। 

শ্রাবণমাসে হ্্য্যদেব শাকদীপের উত্তরবর্তাঁ দ্িকৃসকল পরিভ্রমণ করেন। 
উত্তর দিকের মগুলের সংখ্যা-_-১৮০০০*৫৮ যোজন । 

উত্তর ভাগের নাম নাগবীথি এবং দক্ষিণ ভাগের নাম অজবীধি), কাঠঘয়ের 
অন্তর ১০৩১৬৬ যোজন । 

কাষ্ঠা্বয় ও বেখাঘর়ের দক্ষিণ ও উত্তর বিভাগে যে পরিমিত স্থান ব্যবধান 
আছে, তাহার পরিমাণ ৭১০০১০৭৫ যোজন। 

কাষ্ঠাহয়ের বাহ ও অভ্যত্তরভেদে ছুইটী রেখা আছে। উত্তরায়ণ সময়ে 

্ রঃ 
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সুধ্যদেব অভ্যাস্তর এবং দক্ষিণায়নে বাসৃভাগে পরিভ্রমণ করেন। এই উত্তর ও 
দৃক্ষিণ পরিভ্মণ ১৮০ মণ্ডল । (যোজন পরিমাণে মণ্ডলের পরিমাণ ২১২২১ 
যোজন।) ইহারই নাম মগুলের বিক্ষম্ত। যথাসময়ে ইহ আবার বক্র হইয়! 
থাকে। ভগবান্‌ হূর্য্যনারায়ণ প্রত্যহই মণ্ডলক্রমান্থুসারে এই সমুদয় পরি- 
ভ্রমণ করেন। 

কুলাল-চক্রের প্রাস্তভাগ যেমন শীঘ্র শীঘ্র ঘুণিত হয়, তদ্রুপ স্্য্যও দক্ষিণা- 
যনে শীত্র শীপ্র প্রতিনিবত্ত হইয়। থাকেন। সুতরাং হূর্ধ্য দক্ষিণায়ন সময়ে 
অতি অল্পকালে সুবিস্তত ভূমি ভ্রমণ করেন। এই সময়ে সূর্য দ্রিনমানে 
দ্বাদশ মুহূর্তে সাড়ে ছয় নক্ষত্র এবং রাত্রিকালে অষ্টাদশ মুহূর্তে সাড়ে ছয় 
নক্ষত্র ভ্রমণ কৰিঘা থাকেন। কুলাল-চক্রের মধ্যভাগ যেমন মন্দগতিতে 
ঘুণিত হয়, নূর্ধ্যও সেইরূপ উত্তরায়ণ সময়ে মন্দগতিতে পরিভ্রমণ করেন। 
সুতরাং অন্ন ভূমি পরিভ্রঘণ করিতেও তাহার দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়। 
উত্তরায়ণ কালে অষ্টাদশ মুহূর্তে এক দিন হয়, এই এক দ্বিনে তিনি সাড়ে ছয় 
নক্ষত্র এবং অষ্টাদশ-মুহূর্ত পরিমিত বাত্রিকালেও তিনি সাড়ে ছয় নক্ষত্র 
পরিভ্রমণ করেন । 

এই উভয়বিধ গতি অপেক্ষা মন্দ গতিতে চক্র-ত্রষণের ন্যায় অথবা চক্র- 
মধ্যস্থ বৃৎপিগ্ডের গতির ন্যায় কব নক্ষত্র ঘৃণিত হয়। উতয় কাষ্ঠার মধ্যবর্তী 
স্থানে রবের মণ্ডল প্রমাণানুসারে ত্রিশ মুহূর্তে এক অহোরাত্র নির্দিষ্ট হয়। 
কুলাল-চক্রের নাতি যেমন একস্থানে অবস্থিত থাকিয়? ঘুণিত হয়, ত্র বও 
কক্ষস্থানে অবস্থিত থাকিয়] ভ্রমণ করে। 

উভয় কাষ্ঠামধ্যে মগুল ভ্রমণকালে স্তর্য্যের মন্দ ও শীপ্গগতি অনুসারে 
দিবারাত্রি হইয়া! থাকে । উত্তরায়ণে দিবাভাগে চন্দ্রের মন্দগতি এবং রাত্রি- 
কালে হ্র্য্যের শীপ্রগতি হইয়া থাকে । 





(বারাস্তরে সমাপ্য ) 


ঞীকালী প্রসন্ন তট্টাচার্ধয সমাজঘ|র। 


রিড 


স্পিক্ষাজ্র ত্গাম্ন ॥ 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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পুরোহিতের পরিচয় । 


ননির মাতা অভিযানে, অপমানে ও মন্্বাস্তিক হঃখে বড় ভাঙ্গিয়। পড়ি- 
লেন। হীরালালদ্বিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়। কোথায় যাইবেন, প্রথমে 
তাহ] স্থি্ করিয়াই উঠিতে পারিলেন না । 

কিয়দ্দ,র গিয়। রাস্তায় দীড়াইয়| চিন্তা করিলেন, তারপর একেবারে 
তাহাদের জ্ঞাতি উমেশ চক্রবত্তাঁর বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলেন। উমেশ 
সম্পর্কে তাহার দেবর--াহার স্বামীর পিতৃব্য-তনয় । 

উমেশ চক্রবস্তাঁ লেখাপড়া আদে জানেন না। ননির পিত|। জীবিত 
থাকিতে, তিনি যজমান বাড়ীতে ফলাহার করিয়। দক্ষিণাপ্রাপ্তি ব্যতীত আর 
কপর্দকও প্রাপ্ত হইতেন না। কারণ, দশকর্শ করাইতে তিনি একেবারেই 
অনতিজ্ঞ। 

তারপর ননির পিতার মৃত্যুর পরে যখন তাহাদের যজমানগণের পুরো- 
হিত-দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল: তখন তাহাকে তাহার ডাকিয়া বলিলেন-- 
মহাশয়! আপনি ুলপুরোহিতঃ আপনি থাকিতে আমর কোথায় নৃতন 
পুরোহিত আনিতে যাইব । তছুত্তরে চক্রবস্তী মহাশয় বলিয়াছিলেন--«সে ত 
বটেই। কুলপুতোহিত পরিত্যাগে সগুম পুরুষ নরকে পতিত হয়। ইহা ত 
শাস্ত্রে আছে। আপনার। পুণ্যবান্‌ _-জ্ঞানবান্‌-- আপনার কি আর-.. 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন। তবে কিজানেন, ছোট কাল হইতে 
ওকায কর। অভ্যাস নাই--দাদাই করিতেন-_ ( দাদ] অর্থে ননির পিতা) 
এখন কিছুর্দিন একটু মুস্কিল হবে। তবে আপনারা অনুগ্রহ করিলে একরূপ 
চালাইয়। লইতে পারিব ।” | 

যজমানগণ একদিন একত্র সমাগত হইয়া মত দিলেন, যখন নিকটে 
তাল পুরোহিত নাই,_-একটু দুরে আছেন বটে, কিন্তু পয়স। ব্যয় কিছু বেশী 
হয়, আর তার গুমোর অধিক | পুরুত ঠাকুর-_পুকুত ঠাকুর ক'রে পাছে 
পাছে ফিরিতে হয়। তার মতামত লইয়। অনেক কায করিতে হয়--একটু 
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যেন শাসনাধীনও থাকিতে হয় তাতে আর কাধ নাই। এই ভাল--ুখ্য- 
লুখ্য মানুষ--ছু'পয়স। দাও ন দ্াও--ছু"টা তাড়। দাও--য। কর না কর-.- 
সব শোভ] পায়, -পুরুত এমন না হইলে পোষায় না । সর্ববার্ি-সম্মতি- 
ক্রমে তাহাই সাবান্ত হইয়া গেল, এবং তাহার পর দিবস হইতে উমেশ 
চক্রবর্তা মহাশয় গৌপ কামাইয়। মস্তকে শিখা রাখিয়া! সমাজের পুরোহিত 
হইয় বসিলেন। তবে ইদানীন্তন তাহার খ্যাতি নিতান্ত কম হয় নাই--এক- 
রাত্রে সাতখানি কালী পৃর্জা করিয়! কৃতিত্বের জয়পতাকা৷ উড়াইয়! দিয়াছেন 

ননির মাতা যখন বড় দুঃখে, বড় অভিমানে, বড় হৃদয় বেদন। লইয়া 
ঙাহার বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে 
প্রাঙ্গণের মৃত্তিকার প্রলেপে কপালে প্রাতরাহ্িকের চিহ্াঙ্কিত করিয়া, দক্ষিণ- 
ছুত্বারী মাটির ঘরের দাবায় বসিয়। থলে, হু'কায় গুড়ক ধূমপান করিতেছিলেন 
এবং তদীয় গৃহিণী অদূরে বসিয়া তরকারী কর্তন ও কোন্‌ যঙ্গমানের পিতৃ-শ্রাদ্ধ 
কবে. ত।হার মোটামুটী একট] তালিক1-সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সহসা ননির মাতাকে বাড়ীতে উপস্থিত দেখিয়! চক্রচর্তা মহাশয় একটু 
বিরক্ত হইলেন। কারণ, ননির মাতা মধ্যে মধ্যে ঠাহার স্বামীর জমান 
অতএব তাহার কিছু পাওয়। কর্তব্য বলিয়। উমেশচল্দ্রের নিকটে বার্থ দাবি 
করিতেন। যদিও উমেশ সে দাবি কখনও গ্রানহ্ করেন নাই, তথাপি 
জঞ্জাল বলিয়। জ্ঞান করিতেন। সকালে হঠাৎ ননির মাতাকে উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি মনে করিলেন; কোন ধনবান্‌ যঙ্জমানের বাড়ীতে বুঝি কোন 
একটা বড় ক!য উপস্থিত-_মাগী তাহা হইতে কিছু পাইতে বাদনা করিস! 
ছুটিয়। আসিয়াছে । | 

ব্রক্ূপ মনে করিয়া [৩নি অতিশয় গম্ভীর মৃত্তি ধারণ করিলেন। এবং 
ঈষৎ বক্র হইয়। বসিয়। দক্ষিণ হস্তে একখান। খড়মের দ্বারা আর একখান৷ 
 খড়ম বিনা কারণে মৃদু মৃদু ঠুকিতে ঠুকিতে ধূমপানে অস্বাভাবিক মনঃসংযোগ 
করিলেন । গৃহিণী পশ্চা ফিরিয়। চাহিয়া দেখিয়া «এস দিদি ।”_-উকাস- 
অবজ্ঞান্থরে এই কথ বলিয়াই করধৃত বার্ভাকুবক্ষ বিদীর্ণ করিয়। ম্বকার্ষ্যে 
মনঃসংযোগের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিলেন। স্বাগতা দিদির প্রতি অভ্যর্থন। 
বাক্য বিতরণ ব্যতীত দৃষ্টিক্ষেপ কর! কর্তব্য জ্ঞান করিলেন ন1। যেহেতু 
দিদি-সন্বন্ধে তিনিও কর্তার মতই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন ! : 
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পা পরিচ্ছেদ। | 


পি ৩৩ 


প্রত্যাখ্যান। 


সংসার-জ্ঞান-পরিপুষ্টা সুচতুর। ননির মাতা দেবর ও দ্েবর-ভার্ধ্যার 
ভাববিপধ্যয় ও মনের অবস্থা সহজেই পরিজ্ঞাত হইতে পারিলেন, এবং 
এইরূপ ভাব যে আ'জ প্রথমে জানিতে পারিলেন, তাহা নহে ;--ইদানীস্তন 
তিনি যে দিবস এ বাড়ীতে আগমন করেন, সেই দিবসই তাহাদের এরূপ 
ভাব দর্শন করিয়। থাকেন। তবে হতাশ হইলেন না, কেন না! যজমানের 
আয়ের অংশ ব। তাহ! হইতে কিছু প্রাপ্তির কথ৷ বলিতে আসেন নাই। 

যেখানে চক্রবর্তী মহাশয় বসিষাছিলেন দাবায় উঠিয়া তাহারই অদূরে 
বসিয়া ননির মাতা বলিলেন,__-“ঠাকুরপো, কর্ত। স্বর্গগমন করিয়াছেন-_ 
বংশের মধ্যে তুমিই এখন মুরুবিব”-_ | 

মধ্যস্থলে বাধা দিয় হাতের খড়ম মাটিতে ফেলিয়। চক্রবর্তী মহাশয় 
বলিলেন;_-“ন। বৌ, সে কথা মিছে।” 

ন-মা। কেন? তোমার চেয়ে বয়সে বড় আর কে আছে? 

চক্র । কিন্তু আমায় মানে কে? এখনকার যে সব ছেলেপুলে, কেউ 
কিকাকে মানে বৌ? স্বস্ব প্রধান! এই সেদিন ননি বাড়ী এসেছিল, 
একটীবার মুখের কথ শুধিয়েছে কি ! 

ন-মা। আমার ননির কথা ছেড়ে দাও । সেমুখচোর1-- 

চক্র। এ রকম সবাই বৌ-কেউ মুখচোরা, কেউ অহঙ্কেরে--কেউ 
বিদ্বান কেউ : চাকৃরে। আমরা! কোন রকমে দিন কাটাই--প্রধানের 
দাবি রাখি না বৌ। কেন, হঠাৎ কি হইয়াছে? কি জন্যে এসেছে বল দেখি ?. 

ন-ম1। তুমি ঠাকুরপো, আগেই যেরূপ উদ্দাসভাবে কথ। বলিতেছ-_ 
তাতে কি আমার কথ শুনবে? 

চক্র । শুনিবার মত হইলে শুনিতে পারি--তবে কি জান বৌ, যেরূপ 
কাণ-দিন প'ড়েছে, তাতে হাঙ্গাম ছুজ্জ,ৎ কর চলে না। 
. মুমা। না ঠাকুরপো, আমি কি কারে। সঙ্গে লাঠালাঠি করিতে বলিতে 
আসিয়াছি । সামাজিক ব্যাপার--তোমর। সমাজের-- 

চক্র। যাকৃ--কি বলতে আসিয়াছ, বল দেখি? 


৯২২ : অবসর। 
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ন.মা। হীরু-_ 
চক্র। কোন্‌ হীরু ? 
ন-মা। বলিতেছি--সীতে বোসের ছেলে হীরু। তার আম্পর্ধায়-_. 
তার ব্যবহারে--তার কথায় আমি একেবারে মন্্াহত হইয়াছি-যদি এর 
উপায় তুমি কর ভাল--নতুবা! আমি তোমার সম্মুখে আত্মহত্যা করিব। 
. টক্র। কি হ'য়েছে-আগে বল শুনি। ্‌ 
তখন ননির মাত। সমস্ত কথ! আগ্চোপাস্ত চক্রবর্ী মহাশয়ের সাক্ষাতে 
বর্ণনা! করিলেন। 
অতিশয় মনঃসংযোগ পূর্বক আগ্যোপাস্ত সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া চক্রবর্তা 
মহাশয় হাতের ছু ক গৃহ-দেওয়াল-গাত্রে ঠেসান দির? বাখিয়। বলিলেন, 
“কালের ধশ্দ বৌ,_-কালের ধর্ম! তবে ওদের সংশ্রবে তোমাদের না 
যাওয়াই উচিত ছিল।” 
. ন-মা। আমরা আর কি সংশ্রবে গিয়াছিলাম ঠাকুরপো।? গোরার কথ। 
তা”ত? বলিলাম । 
চক্র। সে ত শুনিয়াছি-- 
ন-মা1। প্রতিকার করিবে না? 
চক্র। আমি? আমি কি প্রতিকার করিতে পারিব বৌ ? 
চক্রবর্তাঁভার্যা এতক্ষণ গম্ভীর মুর্তিতে তরক।রি কর্তন করিতেছিলেন, 
আরস্থির কর্ণে সমস্ত কথা শ্রবণ করিতেছিলেন,_ এতক্ষণে তিনি আসরে 
অবতীর্ণ হওয়। প্রয়োজন জ্ঞান করিলেন, এবং ঝটিতি করধৃত কর্তিত তরকারি- 
ধগুগুলি যথাযোগ্য পাত্রে অবস্থাপিত করিয়া, পদ্চাপিত বঁটী হইতে পদ 
সরাইয়া। তাহাকে শায়িত করিয়৷ বিশ্রাম দিলেন, নিজে স্বামী ও ননির 
মাতার দিকে মুখ করিয়া গল! বাড়িয়া বলিলেন,_-“বুবি না বুঝি আমি 
একট। কথা৷ বলি।” 
চক্রবর্তী মহাশয় ও নমির মাত। উভয়েই সে “একটা কথা? শুনিবার জন্য 
উতৎকর্ণ হইলেন। 
তখন সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পরে চক্রবর্তাতার্য্যা বলিলেন,--“আমরা তাদের 
পুরোহিত। গুরু-পুরোহিতের ওসকল বাজে কথার মধ্যে থাকা উচিতই নয় ।” 
চক্রবর্তী মহাশয় গস্ভীর স্বরে সে “একটা কথা"র সমর্থন করিলেন। বলি- 
লেন--“সে ঠিক কথা ।” 
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ননির মাত! কিন্তু সে “একট। কথা নিতাস্ত মূল্যহীন এবং অশ্রদ্ধেয় বলিয়া 
বিবেচনা করিলেন। তিনি হতাশ-বিরক্ি স্বরে বলিলেন,_-“ই্যালা, তোর! 
তিন দিনের কুলপুরোহিত-আর আমর কত দ্িন এ কাষ করিয়াছি। আজ 
আমাদের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিল? কাল যে তোদের সঙ্গে করিবে না, 
কে বলিল ?” | 
ননির মাতার কথা! চক্রবর্ভাঁভার্ধ্যা সমীচীন ও সাধু বলিয়া! বিবেচনা করি- 
লেন না। যজমান যে তাহার কোন কালে কেহ ছিল, একথ। বলাই 
তাহার সমূহ ধৃষ্টতা, একথা বুঝাইয়। দিবার জন্য মিষ্ট মিষ্ট করিয়া তিনি 
অনেকগুলি অবাস্তরীয় কথা গশুনাইয়! দিতে বিস্বত হইলেন না। 
ননির মা তাহাতে নিতান্ত ক্ষ হইলেন, কিন্তু সে সকল কথার উত্তর দিতে 
গেলে এখনই একট! প্রবল ঝগড়া বাধিয়া৷ যায়, এবং ঝগড়া বাধিয়। গেলে 
চক্রবত্তা মহাশয়ের অকৃপ! হইবে আশঙ্কায় সে সকল সহা করিলেন। বলি- 
লেন,--“তবে কি ঠাকুরপো, এর প্রতিকার তুমি করিবে না?” | 
চক্র। আমি কি করিতে পারিব, তাই ভাব.ছি। 
ন-মা।। ওর কায বন্ধ কর-_ 
চক্রবত্তাঁভা্য! যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-«ওম! তাও কি হয়? 
ওরা আ'জ কা"ল শ্রীমন্ত--বছরে দশ টাকা মিলে-_-ওদের মাঁনে আমাদের 
মান ?" 
ন-মা1। নিজের বংশের যে অপমান করে, সে আর কি মান রাখিবে ? 
ঠাকুরপো। চক্রবর্তীবংশ এদেশে চির সন্ত্রান্ত, ননি যেমনই হোঁক--আপন 
বংশের কথা স্বরণ করিয়া কায কর-- 
চক্র । আচ্ছা আচ্ছ1,--তুমি এখন যাও; আমি সীতেনাথকে একবার 
কথাট। জিজ্ঞাস করিয়। পরে যাতে য। হয়, করিব। 
ন-মা। দোহাই ঠাকুরপো--বড় অপমান করিয়াছে, তূমি এর প্রতিকার 
ন1 করিলে উপায় নাই। 
তছুত্তরে চক্রবর্তীভাধ্য। কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধ! দিয়। চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিলেন--“গিষ্লিঃ স্থির হও। দেখা যাকৃ-_একটা কিছু করিতে হবে।” 
ননির মাতা আরও অনেক প্রকার অনুরোধ করিয়া তখন বিদায় হইলেন। 
ননির মাত! চলিয়া গেলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সীতে 
বোসের সঙ্গে বিবাদ করিবে না৷ কি ?” 


পপি হি হি 







গা তে বাস দিযে খই-ব্ফাপের ৭ ্হযাশ! রর 


টপ ত বলি”--এই কথা বলিয়া যষঠাবঃকরণে গৃহিনী তখন কাথা 
ধন করিলেন | ; 
চক্রবর্তী মহাশয় কলিক1 ঢালিয্বা আর এক ছিলিম তামাক সামিবার 
শোনে ব্যস্ত হইলেন। | 





(ক্রমশঃ ) 


উনুরেজ্জমোহন ভট্টাচার্য্য । 


€স্যালস ! 


স্ ব্যহত ধে বে 


চতুরশীতিলক্ষ প্রকারের আসন - 
শিক্ষা করে? উগ্র-কঠোর যোগ-সাধন-- 

সে আমার নয়; নিবিড় গহন বনে? 
পর্ববত-গুহায় বসিয়! নিবিষ্ট মনে 

তব ধ্যান,-তাঁও মোর হবে না-হবে না! 
আমি গুধু যোড়করে ভাকির. তোমায় 
ইচ্ছামত, যথা-তথা, কলোল যেথায় ! 
বিন্দুমাত্র সরলত। রহে যদি হৃদে; 

হবে যোগ হবে মোর-_হবে তব সাথে! 


ভ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 





| চগ্ডদাঁস ও রজকিনী । 


কি ব্গকিনী আমার রমণী 
তুমি হও মাত পিতৃ ্‌ 
ত্রি-সন্ধ্যা যাজন তোমারি ভজন 


তমি বেদ মাতা গায়ত্রী । 


শ্রুধুক্ত শশিকান্ত জ্রাচাধ্য মহাশয়ের অনুমতি 
৯৫112 12াানিন। (০1,007, অনুসারে কল্যাণী হইতে গৃহিত । 








 অবসরে-উদচ্ছ, স। 


বথআপপন্ীনটি টিন 


“অবসর” ! লভিয়ে তোমায় 

ভেবেছিন্ু,'তব সনে | কাব্য-শাস্ত্র আলাপনে 
ফুল্প প্রাণে যাপিব সময়। 

জ্ঞানের উদ্ববল জ্যোতি হ্বদয়ে উঠিবে ভাঁতি 
অজ্ঞান-তিমির করি নাশ, 

কিন্তু হায় দগ্ধাদৃষ্ট পূরিল ন! সে অভীষ্ট 
অদ্কুরেই হইল নৈরাশ । 

তুমি কোন দূর দেশে কোথায় নজ্ঞত বাসে 
ত্যদ্ি মোরে করিলে প্রাণ, 

সংসারের কারাবাসে রুদ্ধ থাকি নির্ব্বিশেষে 
আমিও না করিনু সন্ধান। 

এক ছুই তিন করি কেটে গেল মাস চারি 
বরষার ভীষণ প্লাবন, 

গ্লাবিয়া এ বঙ্গভূমি অতিক্রান্ত হ'তে, তুমি 

ধীরে আসি'দিলে দরশন। 

স্নিগ্ধ শরতের সনে | নববর্ষ-উদ্বোধনে 
হেরিলাম তব কলেবর, 

নব সাজ সজ্জা করে মায়ায় ভুলাতে মোরে 

_.. আসিয়াছ ওগো! “অবসর”! 
যদি পুনঃ দেছ দেখা এ মিনতি রেখ সখ! 

| ত্যজি দুরে নাহি যেও আর, 

তব সাধু-সঙ্গে বাস করি, সদ অভিলাষ 
কুতুহলে পুরাই আমার ॥ 


বং । ই পতিত পুর কস হত পল 8 পি 
8 ৬ সি দিও কপ স্পা শপ স্লিপ 


প্রীনরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । | ূ 


শহ্করাচার্্য 


সেটে ও (১১০০০ 


প্রীতগবান্‌ শঙ্করাচার্যো নায় বিদ্বান ও যোগী জগতীতলে আর আবিভূতি 
হন নাই । মাত্র বত্রিশ বৎসর কাল ইনি মর্তাভূমে জীবিত ছিলেন । অধ্যয়- 
নািতে ষোড়শবর্ষকাল অতীত 
হয়,-- এই অন্নকালের অধ্যয়নে 
এমন শান্তর নাই--এমন বিদ্যা 
নাই-_-এমন তত্ব নাই, যাহাতে 
ইনি অপরিসীম জ্ঞান লাভ না 
করিয়াছিলেন । 

জনশ্রুতি, ইহার সবে 
ষোড়শবর্ধকাল পরিমিত পর- 
মায় ছিল। কিন্তু ব্যাসদেব 
তাহার বেদান্তাদদি শাকের 
ভাধ্যাদি প্রণয়নে একমাত্র 
শঙ্ষব[চার্ধ্যই সমর্থ বিবেচনায় 
আর ষোল বৎসর জীবনকাল 


বৃদ্ধি করিয়া দেন। ফলকথা।, বত্রিশ বৎসর জীবিত থাকিয়! শঙ্ষরাচা্য জগতে 
যে কীর্তি অর্জন করিয়। গিয়াছেন, তাহ! আর কেহ পারেন নাই। 

শক্ষরাচাধ্য কোন্‌ সময়ে পৃথিবীতে আবিভূতি হইয়াছিলেন, তাহার 
সঠিক সংবাদ জানিবার উপায় নাই। নানাজনে নানা মত প্রকাশ 
করিতেছেন । 

কেহ কেহ বলেন, শক্করাচার্ধা মলবর প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন এবং সহজ্র- 
বৎসর পুর্বে পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। “কেরাল উৎপত্তি? নামক গ্রন্থও 
এই মতের সমর্থন করেন। 

উইলসন সাহেব বলেন, ৮*০ কি ৯০০ শত খুঃ অঃ পুর্ব্বে শবক্ষরাচার্ধ্য 
জীবিত ছিলেন। 

রাজতরঙ্গিণীর মতে ৭২০ থৃঃ অঃ শঙ্করাচাধ্যের জন্মকাল হইতে পারে। 
কারণ, শঙ্গরাচাধ্য যখন কাশ্মীর দেশে বৌদ্ধধর্শের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া 





অবসর । ২২৭ 


ছিলেন, তখন ললিতাদ্দিতায তথাকার রাজ বলিয়। জান। যায়; বাজতরঙ্গি- 
ণীর হিসাবে ১১৮৬ বৎসর পৃর্ধে ললিতাদিত্যের র!জত্ব-কাল । 

হাসেন সাহেব লিখিয়াছেন--৮০০ খুঃ অঃ পূর্বে জীবিত ছিলেন । 

শঙ্ষরাচাধ্য পঞ্চম বৎসরের মধ্যেই মাতার নিকট পুরাণাদি শাস্ত্র শ্রবণ 
করিয়া তাহাতে পুত হইয়া উঠেন। পঞ্চম বত্সরে গুরুগৃহে গিয় বেদাদি- 
শাস্ত্রে পণ্ডিত ও ষষ্ঠ বৎসরের মধ্যেই সর্বশান্-বিশারদ হয়েন। অষ্টম বৎসর 
বয়সে শঙ্গরাচাধ্য সন্নাস গ্রহণ করেন। তিনি শ্রীমৎ গোবিন্দ পুজ্যপাদ 
স্বামীর শিষা হন! 

ভগবান্‌ শঙ্গবাচার্দা শিবের অবতার-বিশেষ। বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে ইনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ৩০০ বৌদ্ধধক্মীকে ভারতছাড়া করিয়। তবে দ্েহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, ইহাই সাধারণের মত। কিন্তু সন্দেহ হয়, ভগবান্‌ বিষুণর 
দশ অবতারের এক অবতার বৌদ্ধদেবের প্রবর্তিত ধন্শ শিব অবতার গ্রহণ 
করিয়। এদেশ হইতে তাড়াইলেন কেন? তবে ভগধান্‌ বিষুঃ অধর্থা সংস্থাপন 
কবিরাছিলেন ? এ সন্দেহ শিপ্বাসন কোন শাস্তরঙ্ড পপ্ডিত বা স্ধীব্যক্তি করি- 
বেন কি? শঙ্করাচাধ্য অনেক গ্রন্থ, অনেক ভাষ্য, অনেক টীকা! লিখিয়। 
গিয়াছেন। 


হুঃখ বলে, “সুখ ভাই ! তুশি পৃণাঝান্‌ 
পাইতে তোমারে সবে করে আকিঞ্চন, 
আমারে পাইতে বল কেবা করে আশ ? 
যা"র হদে পশি তা"রি করি সব্বনাশ, 
কাদ্দাই তাহারে আমি দ্বিবস-শর্ববরী 
অবশেষে করি তারে অরণ্য-বিহাবী ।৮ 
স্থখ বলে, “ছুঃখ ভাই! ছুঃখ কর কিসে? 
তুমি ছাড়া আমি বল বহি কোন দেশে ।” 
শীভেমনপিনী দেব।। 


রাজল্ষনীর কুপ। 


সপ | পেশার যাহার. স 


এক ব্রাহ্মণ এক রাঁজ-বাঁড়ীতে দৈনিক আট আনা বেতনে মুচ্ছদ্দি ছিল। 
গ্রতিপ্দিন রাজ-বাডীতে কত লোক প্রবেশ করে, এবং কত লোক বাহির 
হইয়া যায়, এ ব্রাঙ্গণ তাহারই হিসাব রাখিত। সে রাজার মন্ত্রীর বড়ই 
প্রিয়পাত্র ছিল। ূ 

একদ্দিন রাজলক্ষী ব্রাহ্মণকে স্বপ্রে বলিলেন-_-“রে ব্রাহ্মণ, আমি আর 
রাজবাড়ীতে থাকিতে চাই না, তোর. বাড়ীতে আমি আবাস-স্থান করিতে 
চাই” তাহাতে ব্রাহ্মণ উত্তর করিল--“মা ! তুমি আমাকে অনুগ্রহ করিলে 
আমি সামলাইতে পারিব না, তবে য্দি একাস্তই আমাকে অনুগ্রহ করিতে 
তোমার বাসন! হইয়া থাকে, তবে আমার নিকট তোমাকে একটী প্রতিজ্ঞা 
করিতে হইবে যে, তুমি যখন চঞ্চল) একস্থানে বখন বরাবর থাকা তোমার 
স্বভাব নহে, তখন যেদিন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিবে; সেদিন যেন 
আমার এই দৈনিক আট আনা লইয়া! যাইও ন11” লক্ষী অগত্যা তাহাতে 
স্বীকৃত হইয়৷ ব্রাক্মণের বাড়ীতেই রহিয়! গেলেন। 

দেবতার কৃপা হইলে মানবের অনৃষ্ট-পরিবর্তন হওয়! স্বাতাবিক। রাজার 
প্রধান মন্ত্রীর ভয়ানক অসুখ হইয়। পড়িল, রাজবাড়ীর কায কর্ম আর চলে 
না। তখন রাজ। বাধ্য হইয়। মন্ত্রীকে কতক সময়ের জন্য বিদায় দিয়া তাহা- 
রই পরামর্শ মতে এ ব্রাঙ্গণকেই মন্ত্রী-পর্দে নিয়োজিত করিলেন। ব্রাঙ্গণও 
বেশ দক্ষতার সহিত কায কর্ম করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, রাজ 
যখনই 'কোন্‌ হিসাবে কত পাওনা আছে? জিজ্ঞাসা করিতেন: নব নিয়োজিত 
মন্ত্রী কোন হিসাব ন! দেখিয়ই ধ1 করিয়া সকল কথা বলিয়। ফেলিতেন। 
এমনই আশ্ধ্য যে হিসাবও ঠিক কথায় কথায় মিলিয়। যাঁইত। রাজা 
ব্রাহ্মণের স্বতিশক্তির প্রশংসা না করিয়। থাকিতে পারিতেন না। এইরূপে 
ক্রমে ব্রাহ্মণ রাজারও অতি প্রিয়পাত্র হইয়। উঠিলেন। 

ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতেন, লক্ষ্মী যখন কৃপাই করিয়াছেন, তখন যে কট! 
দিন তিনি আমার বাড়ী থাকিবেন, সে কট! দিন লক্মীকে আচ্ছ। করিয়! 
ধাটাইব। কোন হিসাব দেখি না, অথচ খখনই খাহ| বলি, তখনই তাহ। 


আবপর। ২২৯ 


তত পান রিবা কি নি 


বর্ণেবর্ণে মিনিয়া যায়, যেন বাকৃলি্ধি লাত করিয়াছি। | না হবে কেন?-- 
দেবতার কপ হইলে এমনি ন।'হইয়। আর যায় কে? 

একদিন ব্রাহ্ষণ মনে মনে আঁটিলেন যে, আচ্ছা, যখন যাহ। বলি তখনই 
তাহা যেমন ঠিক হয়, এখন হইতে উল্টাভাবে বলিব, দেখি লক্ষ্মী এধার কি 
করেন। এই ভাবিয়। রাজসম্মুখে গিয়। দেখেন-__রাজ। পান. চিবাইতেছেন, 
যেই দেখা, অমনি চটাৎ করিয়। রাজার গালে এক চড় মারিলেন। রাজার 
মুখের পান মাটিতে পড়িয়া গেল, তাহ] হইতে প্রকাণ্ড একটী চেল। বাহির 
হইর] গুড়ি গুড়ি দিয়! চলিয়। গেল । রাজ। ব্রাহ্মণের অসাধারণ ক্ষমত। দেখিয়। 
ব্রাহ্মণের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন, সকলে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। 

এইরূপে ব্রাহ্মণের, প্রতি সকলেরই ভক্তি-শ্রদ্ধা জন্মিল। সেই রাজ্যে 
ব্রাহ্মণই সর্বেব-সব্বব। হইয়। পড়িলেন। এমন কি, স্বয়ং রাজীও ব্রাক্ষণকে ন। 
জিজ্ঞাসা করিয়া মলমৃত্র পর্য্যস্ত ত্যাগ করিতে যান না। ব্রাঙ্গণ যাহ! করেন, 
কি যাহ] বলেন, রাজ্যের লোক তাহাতে নতশির হইয়! ব্রাহ্মণকে ভগবানের 
অবতার বিশেষ মনে করিতে লাগিল। 

এইভাবে ব্রাহ্মণ উন্নতির চরম সীমায় পৌছিয়া এক দ্বিন রাজলক্ষ্সীকে 
জিজ্ঞাস করিলেন--«“কেমন মা, আর কদন আছ” ? 

লক্ষ্মী বলিলেন;_-«বাপু) আমি সর্বদাই চঞ্চলা, কখনও একস্থানে বেশী 
দ্রিন স্থির হইয়। থাকি না, কিন্তু এমন বেগ আর কোথাও পাই নাই, তোর 
কথ কি কোন কায ঠিক করার জন্য আমাকে অনেক খাটিতে হয়, কি করি 
না খাটিয়। পারি ন11” লক্ষী আরও বলিলেন--“বাপু! তোর বাড়ীতে 
থাকিয়। তোর জন্ঠ পরিশ্রষ করিয়া বড়ই হয়রাণ হইয়; পড়িয়াছি। আর 
আমার ম্বভাবই.এই যে, এক স্থানে আমি থাকি না, এখন তোর বাড়ী হইতে 
যাইতে চাই.।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন --“মা যাইবেই যখন-_যাও, কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞ। মনে 
আছে তো? দৈনিক আট আনা যেন থাকে, সেটাও যেন লইয়া! যাইও ন1।” 

লক্ষী বলিলেন, “সে ভয় নাই, তোর আট আনা আমি নিব ন11” 

ব্রাঙ্গণ তখন বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি মা, তুমি এখন 
কোথায় যাইবে মনন করিয়াছ? আমার একান্ত বাসনা, তুমি. আবার, 
রাজবাড়ীতে থাও।” 

লক্ষ্মী বলিলেন, “বাপু রে! আমি যে বাড়ী একবার পরিত্যাগ করি, 


সত পলাশী পল ৭ ০ পাবা সন 


২৩৬১ . অবসর । 


শা 
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পুনরায় আর সে বাড়ীতে যাই নাঃ তবে যখন তুই আমাকে অন্থরোধ করিতে- 
ছিস্‌্, তখন কতক দিনের জন্ত না হয় রাজবাড়ীতে গিয়াই থাকিব ।” 
শি ক টি এ কী - শ ধ্ 

এইরূপ কথা-বার্তার পর একদিন মধাহে রাজা শয়ন করিয়। নিদ্রিতাবস্থায় 
আছেন, ব্রাহ্মণ একখান! চাকু দ্বারা পেন্সিল কাটিতে কাটিতে এ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছেন, আর ক্রমশঃ রাজার শয্যার দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন। রাঙ্গা স্বপ্নে দেখিতেছেন, ব্রাহ্মণ রাজ্যে একা ধিপত্য 
লাভ করিয়া অগ্ তাহাঁকেই খুন করিতে আসিয়াছে! রাজা হঠাৎ জাগ্রত 
হইযু! ব্রাহ্মণের এবন্প্রকার ভাব অবলোকনে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, রাঁজ- 
পুরীর দশ বার জন ভৃত্য আসিয়। রাজজাদেশে ব্রাহ্মণকে বাধিয়া ফেলিল। 
রাজার বিচারে ব্রাহ্মণের শিরশ্ছেদের আদেশ হইল । 

ব্রাহ্মণ মৃত্যু অবধারিত জানিয়া, রাজার নিকট অকপটে তাহার প্রতি 
রাজলক্ষীর রুপাবিষয়ক যাবতীয় ঘটন। ব্যক্ত করিলেন, এবং তাহারই 
অন্থরোধে রাঙ্গলক্মী পুনরায় রাজপুরীতে আসিবেন, এ কথাও রাজাকে 
জানাইলেন। 

রাজ। বলিলেন, “আচ্ছা, আজ সন্ধ্যার সময় রাজপুরীর ধনাগারে ধূপ 
প্রদীপ দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া! আমরা সকলে রোয়াকে বসিব, তখন তুমি 
যাহ। যাহ। বলিলে, তাহ। যদি স্বয়ং লঙ্গমী আমাকে সুধায়ঃ। তবে তোমার 
শিরশ্ছেদের আজ্ঞা রহিত করিয়া তোমাকে সাবেক মুচ্ছদি পর্দে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিব ।” 

ব্রাহ্মণ রাজলক্ীকে সবিশেষ জানাইলেন, লক্ষ্মীও তাহাতে স্বীকৃতা হইয়! 
রাজার অভিলাব পূরণ করিলেন। এ দ্বিকে রাজ-বিচারে ব্রাহ্মণের মন্ত্রিত্ব 
পদ ঘুচিয়! পুনঃ সেই দৈনিক আট আনা বেতনে মুচ্ছদ্দি হইয়া বাকি জীবন 
পরম স্থুথে অতিবাহিত করিলেন । 

দেবতার যখন কৃপা হয় তখন মান্থুষ দেবতা হয়? যাহা বলে, যাহা করে 
সবই সাজে । তাহারই অঙ্গুলী-হেলনে বিশ্ব বিমোহিত হয়। আবার যখন 
দেবতার অনুগ্রহ চলিয়৷ যায় তখন মানবের অধোগতির একশেষ হইয়া 
থাকে, উল্লিখিত গল্পটী তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
ছ্রিজিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রি 


এস গো হাসি। 


পারি ৭১, (2০০ 


রয়েছি প্রবাসে, নির্জন আবাসে, 


দর্শন বিনা তোমার 3 


অমিয় মাখান, চারু চন্দ্রানন, 


বান্িক দৃষ্টির বার। 


তাই কি মানিনী, জীবন-সঙ্গিনী, 


করিয়াছ মুখ তার? 


জান না কি তুমি, তোমারে যে আমি, 


করেছ জীবন-সার ! 


চাঁতক চাতকী, হ”য়ে মুখোযুখি, 


আনন্দ-সাগরে ভাসি 


পবিত্র প্রেমেতে, জগৎ মাতাতে, 


হয় যদ্দি অভিলাষীঃ 


সফলের আশ, যদিও ছুরাশ।, 


তবুও এস গো হাসি; 


তুমি যে আমার, হাসির আগার, 


তাই বড় ভালবানসি। 


হাসিতে হাসিতে, পর-সেবাব্রতে, 


মনের আবেগে ধাই। 


মান অভিমান, ত্বার্থের সম্মান, 


হ্বদয়ে ন পাবে ঠাই। 


অন্তঠের যাতন।, : করিতে সান্ত্বনা, 


বিভুপদে শক্তি চাই । 
ৰাইব মিশিয়েঃ 
নিশান রহিবে ছাই ॥ 


ভ্শতদলবাসিনী দাসী 


হত্ভাগিনী | 


স্পিডে ৫টি (28০ 


হুঃখীরাম.জাতিতে ধীবর ; সে সকল নদীতে মাছ ধরে; আর তাই বিক্রয় 
করিয়া যাহ পায়, তাহাতেই তাহার সংসার 'চলে। ছুঃখীরাষের খুব অল্প 
বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল” কিন্ত বিবাহের বৎসর অতীত হইতে না! হইতে 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। পরে আবার বিবাহ করে, সেও উহাকে ফাকী দিয় 
যায়। ফের আবার বিবাহ করে, অনেক দিন পরে এইজ্ীীর গর্ভে তাহার 
একট মেয়ে হয়। বাপ ম! আদর করিয়। তাহার ন।ম রাখিলেন (লোস্থাগী)। 
ধুব অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়ছিল, কিন্তু কবে যে বিবাহ হইয়াছিল, 
তাহ৷ তাহার একটুকুও মনে নাই। লোকের কাছে শুনিয়াছে-_-অতি মর 
বয়র্সেই বিবাহ হইয়াছিল, লোকের কাছে না শুনিলে সে জানিতে পারিত 
না। তাহার বিবাহের ৭ দিন পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল, 
বিধবা হইয়াছে বলিয়া তাহার বিশেষ কিছু কষ্ট হইত, এমত বোধ হইত 
না। দে আর সকলের মত খায় দায়) কাধ কর্খ করে, নদীতে বাসন মাজিতে 
যায়,আার হয় ত দ্বিগ্রহবে কাধ কর্ম হইয়া! গেলে ব।ঠীর সম্মুখে বটগাছ তলায় 
বসিয়া কত কি ভাবে, কোন কোন দিন বৃক্ষমূলে মাথাটা রাখিয়। সমীরণের 
মৃদু শীতল সঞ্চালনে ঘুষাইয়। পড়ে । এ 

স্বামীর অভাব বুঝিতে ন। পারিলেও তাহার কষ্ট ছিল না এমন নয়। 
সে বাপ-মায়ের বড় আদরের মেয়ে ছিল, তাই এত অল্প বয়সেই বিবাহ 
হইয়াছিল । কিন্তু এ বিবাহের এত সুখ এত আশা, সব চিব্কালের মত 
ভাসিয়। গেল। এত আদরের মেয়ে বিধব! হওয়ায় বাপ মা, খাওয়া দাওয়া 
একরূপ বদ্ধ করিয়া দিল। সোহাগীর মা সোহাগীকে সর্বদাই কাছে কাছে 
রাখিত,কিন্ত এ আঘাত বড় বেশী লাগিপাছিল; - হৃদয় ছিন্নভিন্ন হইয়। গিয়াছিল, 
তাই আর সম্বকরিতে পারিল না। হঠাৎ হৃত্রোগে সোহাগীর হা সোঁহা- 
গীকে রাখিয়া! এ জনমের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল'। দুঃখীরাম 
স্ত্রীর মৃত্যুতে সংসার অন্ধকার দেখিল; একে ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিলে 
তাহার হৃদয়ের রক্ত গুকাইয়া৷ যাইত, বুক -ভাঙ্গিয়!. যাইত; তাহার উপর 
এত বড় একটা শোক! সে আর সহা করিতে পারিল না, নান। চিন্তায় 
গীড়িত হইয়া পড়িল। কিন্ত তাহার সহিত পার্খবর্ভী নবীন নামক এক 
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ব্যক্তির বন্ধুত্ব ছিপ, নবীনের অবস্থা তাল ছিল, তাহার কিছু নগদ টাকা ও 
জমাঁজমী ছিপ। এই নবীনের চেষ্টায় দুংখীরামের চিকিৎসার কোনও 
ক্রুটী হইলন।। কিন্তু ছুঃখীরাম আর বাঁচিল না, সে সোহাগীকে নবীনের 
হাতে স পিয়। দ্রিয়। পত্বীর সহিত মিলিত হইতে চলিল ; সোহাগী এবার বেশ 
একটু শোক পাইল । সে বেশবুঝিতে পারিল যে, তাহার স্নেহের আলো 
জনমের মত নিবিয়াছে। সেআধারে পড়িত। গিয়াছে। 

নদীর মধ্য হইতে কেবল অগণিত শ্ঠ।মল বৃক্ষ বলী দেখা যাইত, ঘর বাড়ী 
কিছু বড় একটা দেখা যাইত ন1। বৃক্ষবল্লরিগুলি যে ন্ষেহের দ্সিপ্ধকোলে 
ঘরগুলিকে লুকাইয়! রাঁথিয়াছেঃ তাহা নদীর ধার হইতে গ্রামে প্রবেশ 
করিলে বুঝা যাইত। গ্রামের অবস্থা পৃর্বেধ ভাল ছিল এখন তাহ। নাই, গ্রামে 
দুই চারি ঘর ভদ্রলোক আছেন, তাহার মধ্যে ঘোষেরাই একটু সম্পন্ন, 
তাহারাই গ্রামের জমীদার। তাহাদের বাটীতে দোল দুর্গোৎসব হয়, গরিব 
লোকে বৎসরের মধো ছুই তিনবার মিষ্টান্নের মুখ দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্ত 
ধন্য করে, ঘোষদের বাড়ীর বড় ছেলে সরোঞ্কুমার কলিকাতার কলেজে 
পড়েন। তিনি বড় সদাশয়,__বড় পরোপকারী, গ্রামের চাষ। ভদ্র সকলেই 
তাহাকে ভালবাসে । তাহার মনোহর মৃত্তি,_মধুর ব্যবহার সকলের হৃদয়কে 
বশীভূত করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে পুজা আসিল, বাল-স্থধ্যের মৃদু 
রক্তিম কিরণ-ধার। পানে উল্লাসিতঃ_-শ্িশির-সিক্ত শেফালিকার মত গ্রামের 
সকলেরি প্রাণ ভক্তিরস পানে মাতিয়। উঠিল। সরোজবাবু সে-বার গরিব 
দুঃখীদিগকে কাপড় বিলাইলেন। সকলেই সেই কাপড় পরিয়। ঠাকুর 
দেখিতে আসিল। আমাদের সোহাগীও সরোজবাবু-প্রদত্ত কাপড়খানি 
পরিয়। ঠাকুর দেখিতে আসিল । সরোজবাবু তখন পুজা-সংক্রান্ত কার্ষ্যে 
ব্যস্ত। মণ্ডপে দাড়াইয়।৷ তিনি সমস্ত কার্য্য দেখিতেছেন, কোনটী বা নিজে 
হাতে করিতেছেন। মণ্ডপের বাহিরে একটু দুরে একটী গাছতলার সোহাগী 
দাঁড়াইয়া সরোজবাবুকে একদুষ্টে দেখিতে লাগিল। আরঃতাবিতেছিল-- 
বড়বাবুর মত দ্বীন ছুঃখীর সহায় আর কি কেহ আছে? তাহার মত 
মানুষ নাই। মানুষ? না না! তিনি দেবতা ইত্যাদিঃ- 

কতক্ষণ যে সে এইরূপ ভাবিতেছিল, তাহা তাহার একটুকুও জ্ঞান 
নাই। এদিকে থে মহাসমারোহে পাঠা-বলি হইয়। গেল এবং ধিনি পাঠ 
কাটিলেন-__তাহার বীরত্বের সমালোচনা সমবেত দর্শরুমগ্ডলীর মধ্যে বে 
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একটী কোলাহলের স্থষ্টি করিয়া ফেলিল, তাহ। তাহার একটুও খেয়াল নাই। 
সে চিত্রাপিত।র স্তায় একভাবে একজায়গায় দাড়াইয়াছিল, কিন্তু নবীনেধ 
গৃহিণীর ধারাল নথের মিষ্ট আন্বাদন পাইয়। সে স্বপ্পোখিতার ন্যায় চমকা- 
ইয়| উঠিল, একটু লক্ভিতাও হইল। নবীনের গৃহিণীর তবুও রোষের উপশম 
হইল ন।। সে থোমটার ভিতর হইতে অর্োচ্চ স্বরে যখন বলিল,_-মর, 
মর, কি রঙ্গ দেখবার আর জায়গ। নাই? এখন যাবি নাকি চল । তখন যদিও 
কাকীর মিষ্ট সম্ভাধণগুলি সোহাগীর একপ্রকার কণ্স্থ হইয়াছিল, তথাপি 
্বপ্র-সমুদ্রের সুখলহরের সহিত কাকীর সম্ভাষণের পার্থক্য বিশেব ভাবে 
অন্থুতব করিল। বড় কষ্টে চোখে জল আসিল, কিন্তু আর বেশীক্ষণ থাক? 
উচিত নয় মনে করিয়। ঠাকুর প্রণাম করিয়। বাড়ীতে চলিল। 

প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট ধনী-দরিদ্রে প্রতেদ নাই। তাই সোহাগীর 
দেহে যৌবনের ভরপুর জোয়ার লাগিয়াছে, তাহার কাকীর বাক্যবাণ,-- 
প্রহার তাড়না! সময়ে সহিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যৌবনের অলস মধ্যাহ 
যখন দেহে ও মনে একপ্রকার অভূতপূর্ব সুখতীব্রতার সার করিয়া! দিত, 
তখন জলমগ্ন জীবের ন্তায় আকুলিত হইয়া উঠিত; কোথাও কূল কিনার! 
পাইত না। তাই অবশেষে প্রাণের ব্যথায় অস্থির হইয়া নিজের হৃদয়ে 
একটী স্বতন্ত্র রাজ্যের স্থষ্টি করিল। আগে রাত্রদিন নির্দয় তাড়ন। গঞ্জন। 
ভোগ করিতে করিতে কষ্টের প্রথরত। কমিয়! গিয়াছিল ; কিন্তু এখন যেন 
সুখ-দুঃখের জ্ঞান অধিকতর প্রস্ষুটিত হইয়া আপিল। অভিমানের আব- 
ছাঁয়। মনে দেখ! দিল; আর কিযেন একট অব্যক্ত ভাব মনে জাগিয়! 
উঠিল। আগে মার খালে সুধু শরীরে বেদনা! বোধ হইত--সেজন্ত 
অধিকতর কষ্ট পাইত, আর এখন শরীরের কষ্ট যত হউক না হউক, মনে বড় 
কষ্ট হইত ; এই রকমে তার একটা অভ্যাস জন্মিয়া গেল। সর্বদাই সে 
অন্যমনস্ক থাকিত, সুতরাং কাকী তাহাকে যন্ত্রণ। দিবার আরও সুযোগ 
পাইল। কিন্তু এত যন্ত্রণার মধ্যে কখনও কখনও ঘোষদের বাড়ী যাইবার 
ছুটী পাইত। যে দিন ঘোষদের বাড়ী যাইত, সেদিন মনের উল্লাসে ক্রুত- 
গতিতে সরোজবাবুর মার কাছে কিন্বা তাহার স্ত্রীর কাছে দ্দীড়াইতে পারিলে 
স্বর্গ-সুখ অনুভব করিত। তাহার। তাহার হুঃখমলিন মুখখানি দেখিয়] 
অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিত। 

একদিন নবীন বাজার হইতে অনেকগুলি জিনিষ আনিয়াছিল। তার 
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মধ্যে ছুটী স্থপকক আমর সোহাগীকে দিয়া বলিল, তুমি ইহ] যাহ! ইচ্ছা! কর! 
সোহাগী অমনি আবটী হাতে ক'রে ঘোষদের গৃহাভিমুখে একরকম ছুটিয়। 
চলিল। যাইয়া দেখিল, সরোজবাবুর স্ত্রী বারাগায় বসিয়। বই পড়িতেছেন। 
অর্ধকম্পিত স্বরে বলিল, বৌঠাকৃরুণ, মা-ঠাকৃরুণ কোথায়? বৌ বলিলেন, 
কেন? তিনি এ রে শুয়ে আছেন, কিজন্যে বল! সোহাগী বলিল; এই ছুটা 
আম নিয়ে এয়েছি। এই কথা শেষ হইতে না৷ হইতে সহসা সেখানে সরোজ- 
বাবু আসিয়। উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন ম। নহে, সোহাগী সম্মুখে দড়াইয়া 
আছে। বলিলেন-_-কিরে সোহাগী ? বা! বেশছুটা আব এনেছিস্‌! ত। 
রোদে দাড়ায়ে কেন, বারাগায় এসে বোস্‌। সোহাগীর তখন বৌত্র-বৃষটি 
জ্ঞান ছিল না। চোঁখ মাটির দিকে ছিল, কিন্তু দৃষ্টি ছিল না। কোন্‌ স্বপ্ন- 
রাজ্যে অব্যক্ত মধুর ভাবাবেশে তাহার প্রাণ অধশ হইয়। আসিতেছিল। 
কিন্ত আবার যখন সরোঞ্বাবু তাহাঁকে বারাগায় বসিতে বলিলেন, তখন 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তখন তাহার ছেড়া কাপড়ের প্রান্তভাগ গায়ে 
টানিয় দিয়া বসিল। সরোজবাবু ঘরে যাইয়৷ স্ত্রীকে বলিলেন, আহা ! 
উহাকে একখাঁনি কাপড় দেও না! বেচারী বড় কষ্ট পায়, আর কিছু পয়সা 
দিও । শ্ত্রী মুখ তুলিলেন, তার নয়ন-কোণে করুণাব্যঞজক অভ্র দেখ! দিল।' 
সরোজবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন। সাদরে স্ত্রীকে সুমধুর সম্তাষণাদি দ্বার। 
পরম আপ্যায়িত করিলেন। বল বালা, সোহাগী সবই দেখিতে 
পাইতেছিল। এরপ দৃষ্ধ সে আর কখনও দেখে নাই। এই অভিনব পবিএ 
দৃণ্ে তাহার সুকুমার হৃদয়ে স্ব্গায় স্থখ আনিয়া দিপ,-শরীর অভূশি- 
পুর্ব পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভগবানের পুত-পদে দম্পতাঁর 
শুভ কামনা করিয়া আনন্দনীরে তাসিতে ভাসিতে সে গুহে ফিরিয়। 
আমিল। আমিবার পথে সোহাগী বড় বাবু যে তাহাকে মধুর স্বরে 
সোহাগী বলিয়। ডাকিয়াছিলেন, তাই মনে করিয়! আসিতেছিল, বড় বাবু যে 
তাহাকে বড় আদরে সোহাগী বলিয়া ডাকেন,এই চিন্তায় বড় সুখ পাইতেছিল, 
হৃদয়ের অসীম গ্রীতি-প্রফুল্লত। তাহার চিরবিষাদ মলিন মুখখানিতে ঈবৎ হাসির 
বেখাকারে প্রতিভাত হইতেছিল ; কপোলে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম দেখা যাইতে 
ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই যে তাহার হাসিরেখা রবিকিরণ-প্রতিফলিত 
জলবিঘের ন্টায় শূন্যে মিলাইবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। 

সে দিন সন্ধ্যাকালে সোহাগী বাসন যাজিয়। গ। ধুইয়। ফিরিয়া আসিতে- 
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ছিল, এমন সময় পা পিছলাইয় পড়িয়। গেল। পড়িয়। গিয়। অবস্ত গুরুতর 
ব্যথা পাইল -_কিন্ত মুহূর্তেক পরেই বাথার অস্তিত্ব লোপ পাইল। যখন সে 
দেখিল, পাথরের থাগাখানি ছুই খণ্ড হইয়! ভাঙিয় গিয়াছে, তখন ভাবী 
বিপদের অণ্তত.আশক্কায় তাহার অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল! । সর্বনাশ ! 
তাহার কাকী বিড়ালে মাছ খাইলে, ছুধ আল দিবার সময় উপ্টিয়া পড়িয়! 
গেলে)_-বাড়ীর কোন দ্রব্য যে কোন কারণে হোক না কেন হারায়ে গেলে 
অথব। গুধু ঘাট হইতে দেরী করিয়। আপিলে সোহাগীর প্রতি যেরূপ ওষধ 
প্রয়োগ করিয়া থাকেঃ তাহ। মনে করিয়া সে একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
আজ তাহার বড় সাধের পাথরের থালাখানা তাঙ্গিয়। গিয়াছে, এ 
আড়াল হইতে সে তাহ। স্বচক্ষে দেখিতে পাইয়্াছে। আজ আর কি 
রক্ষা থাকিবে? কিন্তু তাবিবারও অবপর হইল না। বাটীতে পদার্পণ 
করিবামাত্র একটা ঝাঁউ গাছের ভাল লইয়! ক্ষুধিত বাসীর স্তায় কাকী 
আসিয়। ঝণপাইম্ন। পড়িল। প্রথমে উহ! দ্বার যথেষ্ট সাদর সম্ভাষণ করিতে 
লাগিল, সমগ্ভ অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়] গেল, সোহা্গীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
তথাপি সোহাগী একটী কথা কহিল ন।, কীর্দিল না । ভাবিল, তার নিজেরই 
ত অন্যায় হইয়াছে । সে পিছলাইয়। না পরড়িলে থালাও পড়িত ন1। কিন্তু 
মারিতে মারিতে যখন হাত অবশ হইয়। আপিল; তখন নবীনের গৃহিণী প্রহার 
ত্যাগ করিয়। গালাগালি আরম্ভ করিল। এবার সোহাগীর মনে বড় বাজিল-_ 
সে আগঞ্কাল প্রহারাপেক্ষা গালাগালিকেই অপহ্‌ মনে করিত ;-_গালা- 
গালিতে বড় ব্যথ। পাইত। কিন্তু যখন চীৎকার করিয়। তার মৃত পিতা- 
মা'ভার উদ্দেশে অকথ্য ভাষার গালাগালি দ্রিতে লাগিল, যখন ঘাটে 
বেশীক্ষণ থাক। লইয়া জঘন্ত ভাষায় তার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিল তখন তার আর সহা হইল না। এতকাল সহা করিয়াছে, আর 
পারল না। সে মান অপমান লজ্জা ভবিষ্যৎ কিছুই চিত্ত) করিল না,_- 
পাগলের মত হইয়া ভীষ বিক্রমে তাহার কাকীকে আক্রমণ করিল। সে 
আক্রমণ সে সহা করিতে পারিল ন।;--একেবারে ধরাশায়ী হইল এবং 
আক্রমণের পরে যখন সোহাগী তার হাতে বিষম দংশন করিল, তখন 
. যাতনায় অস্থির হইয়। চীৎকার করিতে লাগিল। এ দ্বিকে নবীনও কার্য্যো- 
পলক্ষে স্থানাস্তরে গিয়াছিল?) ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার স্ত্রীর 
আর্তনাদ গুনিয়। দৌড়িয়! আদিল । আসি দেখিল, তার স্ত্রী নীরব নিশ্চল 
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ভাবে পড়িয়া আছে, আর সনথুখে সোহাগী কাপিতেছে। নবীন ব্যাপারটীর 
কিছু বুঝিতে পারিল না। সে নিতান্ত নিরীহ ;-_কিছুক্ষণ বুদ্ধি ঠিক করি- 
তেই কাটিয়া! গেল। সোহাগীকে ভাকিল--কোন উত্তর পাইল ন1। তার বড় 
ভয় হইল, ভাবিল তবে বুঝি তার সাধের গিন্নী তাকে ফাকী দিয়াছে। যার 
সহিত এক-মন-প্রাণ হইয়া! বসবাঁস করিয়াছে. সে নবীনের সর্বস্ব ছিল, আঙ্জ 
সেই বুঝি ফাকী দিয় পলাইয়] গেল। এ চিস্তা নবীনের সহা হইল না। সে 
ভীত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল - কেও কি বেঁচে আছে ! তার স্ত্রী ক্ষীণকঠে বলিল, 
মা! কালীর আশীর্বাদে, আগে আমায় ঘরে নিয়ে চল, তারপর সব বলছি। 
নবীন কি করে, স্ত্রীকে যথাসাধ্য বহন করিয়। ঘরে লইয়! গিয়া! যাহা দেখিল, 
তাহাতে তার কানন আসিল। তার স্ত্রীর অমন গোলগাস .মুখখানিতে আর 
সে শোভ। নাই,আচড়ে ক্ষত বিক্ষত ! কিন্তু বাহুতে ভীষণ দূংশনের চিহ্ন দেখিয়া 
সে ভয়ে শিহরিয়। উঠিল । যাহোক্‌, অবিলবে সমুদয় গৃহিণীর নিকট শুনিতে 
পাইল। যখন শুনিল যে সোহাগীর এই কাব; তখন সে লাফ দিয় উঠিয়। 
দাড়াইল। ক্রোধে তাহার চন্ষু বলিতে লাগিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। বড় 
একগাছি লাঠি লইয়া সে সোহাগীকে তাড়। করিল। কিন্তু সোহাগী পিছু 
হঠিতে হঠিতে অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

চারিদিক অন্ধক1র ! শুধু হীরকখগ্ডবৎ সহত্র সহঅ নক্ষত্র অন্ধকাঁর-আকাশে 
ঝিকমিক করিতেছে । বৃক্ষরাজির ঘনসন্নিবেশে আধার আরও ঘনাইয়া আসি- 
য়াছে। শুধু জোনাকির ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র আলো চিকমিক করিতেছে, যেন কেহ 
টাদনীর রাত্রিতে চাদের হাসি চুরি করিয়। এই অন্ধকারে বৃক্ষ বল্পরীর গায়ে 
পুর্ববধৎ ফুটাইয়া দিতেছে । এমন সময় সুদুর বিস্তৃত নদীর ধারে সোহাগী 
ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সোহাগী একেবারে ঘাটের ধারে 
আসিয়! জলে নামিল। পা ছু'খানি জলে রাখিয়। মাটিতে বসিল। নদীর 
গভীর কল কল শব্দের সহিত বাতাসের সেঁ? সে শব্দ মিলিত হইয়া অন্ধকার: 
রাত্রির ভীষণত। আরও বদ্ধিত করিয়া দ্বিতেছিল। রাৰ্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, 
জন-মানব-শৃহ্য ; শুধু সোহাগী সেখানে বসিয়া ! নদীতে কচিৎ ছু একখানি 
নৌকার মিটি মিটি আলে! দেখ! যাইতেছিল। সোহাগীর ভয় নাই, চোখে 
জল নাই ;--বাহা জগতে তার মন নাই। এই অন্ধকার-নিশীথে, বৃক্ষের 
কোলে বায়ুহিল্লোলিত লতাটীর স্ঠায় তাহার হৃদয় নৈরাশ্তের অন্ধকারে 
মৃদু মৃদু কীপিতেছিল। তাঁবিতে লাগিল--তাহার কি দোষ হইয়াছে যে, এত 
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অল্প বয়সে তাহার সেহের বাজার ভাঙ্গিয়া গেল-সে কার কি করিয়াছে 
যে. কেবলই নির্মম আঘাতে এতদ্দিন ব্যথা পাইয়াছে--সংসারে তার যে 
কেউ নাই- কে আছে? বাপ মা, আর বুঝি ধাহার সঙ্গে বিবাহ হইয়া- 
ছিল, সেও. ওই আকাশের বুকে তার] হইয়া রহিয়াছে । তাহারা বুঝি 
তাহাকে ডাকিতেছে'-ডাকিতেছে? না নিশ্য়ই রোজ রোজ তাহার! 
ডাকে।,_-এতপ্দিন তাহাদের মুখপানে তাকায় নাই বলিয়াই বুঝবি আঞ্ একে- 
বারে আশ্রয়হীনা হইল ;_-এখন যাইবে কোথায়? ওই--ওই বড় বাবুদের 
বাড়ী? সেখানে তাহাকে বারমাস থাকিতে দিবে কেন? তাহারা যে 
একটু ন্বেহ-দৃষ্টিতে দেখেন, তাহাতেই সে “আপন্হারা” হইয়। যায়--তাহাই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট !'-না,__-সেখানে যাওয়া হইবে না”--তবে যাইবে 
কোথায়? আকাশের দ্িকে চাহিয়। দেখিল; তিনটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তার] তাহারই 
দিকে চাহিয়। দেখিয়া আবার অনৃষশ্ঠ হইতেছে ;_-ভাবিল ওই--ওই বুঝি 
ডাকিতেছে--আর কেন! ওই ওখানে যাই! কিন্তু আকাশে যাওয়। যায় 
কেমন করিয়া? জলে ডুবিলে? অমশি তাহার একটু জ্ঞান হইল, দেখিল 
যেখানে সে বসিয়াছিল, সেখানে জল হইয়। গিয়াছে, জলের শ্রেত কল্‌ কল্‌ 
করিয়া ছুটিতেছে-_বুক পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়। গিয়াছে,_-উঠিয়! দীড়াইল, 
কোমর পধ্যন্ত ডুবিয়া গেশ--ভাবিল জল কত ঠাণ্ড1;-হুছু কর্ণিয়। বাতাস 
বহিতে লাগিল--বাতাসের সংস্পর্শে জন হেলির। ছুলির। তরঙ্গ তুলিয়। নাচিতে 
নাচতে ছুটিতে লাগিল-_-তরঙ্গের মৃদ্ধ আঘাতে তাহার সমপ্ত শরীর সিক্ত 
হইতে লাগিল। শৈশবের অস্পষ্ট মধুর স্বতি তাহার মনে ধাঁরে ধারে জাগিয়। 
উঠিল--সে তার বাপ-মায়ের কত আদরের ধন ছিল,--ম1 তাহাকে কেমন 
রাত্রিদ্দিন বুকের মধ্যে করিয়া রাখিত, একটু আচড়ও তার গায়ে লাগিতে 
দ্বিত না-_আজ তার কোথায়? তাহার যে স্নেহের পক্ষপুটে সংসার যন্ত্রণার 
প্রখর সন্তাপ হইতে তাহাকে রক্ষা! করিতেছিল, এখন তাহার। কোথায় ? 
হতাঁশ হইয়। চাহিয়। দেখিল--উপরে অনস্ত আকাশ, সন্গুখে প্রকাণ্ড নদী--. 
চতুর্দিকে সর্বগ্রাসী করাল অন্ধকার, আর বাতাস অধিকতর বেগে বহিতেছে। 
তরঙ্গের প্রবল আঘাত চোখে মুখে লাগিতে লাগিল ;--সহসা _দুরাগত 
সঙ্গীতের ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল )--কি সুধাব্ষাঁ তান! ক্রমেই 
স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর শ্রুত হইতে লাগিল--নৌক] ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে 


লাগিল। 


অবসর | ২৩৯ 


৯. একপাপাপা পা পপ” পপ পপর খর ত 


তরঙ্গের তাড়নে, আোতের বেগে তার জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্রধানি তাহাকে 
ত্যাগ করিয়। গিয়াছে-তথাপি জক্ষেপ নাই, অদ্ুরাগত জুম্বর-লহবী 
বাতাসের সহিত আসিয়। তরঙ্গের অঙ্গে মিশিয়া, তাহার নিশ্বাস বন্ধ করিবার 
উপক্রম করিল-_ক্রমে সংগীতের কথা সে বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইল - «ওগো, 
তারে যে বড় বেপেছি ভাল”--আর বেশী শুনিতে পাইল না, তাহার কর্ণ 
"বদ্ধ হইয়! আসিল । তাহার হৃদয়তরীখনি সেই সুরের সহিত হেলিতে দুলিতে 
লাগিল, ভাবিল কারে কে ভালবেসেছে? সকলেরই ত তালবাসার লোক 
আছে-আমার কে আছে? এমন সময় নৌকার অস্পষ্ট ক্ষীণালোকে 
গায়কের মৃত দেখিতে পাইল--দেখিয়াই তার প্রাথ যেন কেমন ব্যগ্র হইর। 
উঠিল; তাহার বুক ধুক্‌ ধুকৃ করিতে লাগিল। নৌকা আরও নিকটবর্তী 
হইল,_ওকে ? বড় বাবু! শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় সঙ্গীতময় হইয়া 
গেল, জ্োত্ল্সায় মৃছব মধুর, সুখশীতল, স্বর্ণরাগরঞ্জিত, তরলরশা-রাশিতে 
হৃদয় ভরপুর হইয়া আসিল? অনন্ত বিস্তৃত ঘন-নীল হৃনয়াকাশে সরোক্ষ বাবুর 
দেবতুল্য কান্তি চন্দ্রের ন্যায় শোতা পাইতেছিল, করুণার মোহন হাসি তার 
বুকে জ্যোতনায় ন্ব্ণ শোভ। ঢালিয়া দ্িতেছিল--আবেশে সঙ্জল চক্ষু মুদ্রিত 
হইয়। আসিল ;--আর অমনি নদীগর্ভ আলোড়িত বিধবস্ত করিয়া মহাশন্দে পাড় 
হইতে প্রকাণ্ড মাটির চাপ খসিয়া। তাহার উপর পড়িয়৷ গেল, তারপর ? তার- 
পর তার সকল ছুঃখের অবসান হইল । সে সংসার হইতে “অবসর” লইল। 


প্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


তপোবন। 


স্পস্ঞাহতেটি €১ (০৮ 


হৃদয়ে যাহার শাস্তি 

ন্েহ-গ্রীতি প্রশ্রবণ_- 

সেই হৃদি বিশ্বমাঝে 

পুত পুণ্য তপোবন। | 
জীপবিভ্রকুমার গলোপাধ্যায়। 


স্ভজ্ঞঘয ॥ 
( পুর্ববান্ুবৃতি ) 
. পৃষ্ঠে যাবৎপ্রভা৷ সৌরী পুরস্তাৎ সং্প্রকাশতে । 
পার্খয়োঃ পৃষ্ঠতস্তাবল্লোকালোকস্য সর্বতঃ | 
লোকালোক পর্বতের পশ্চাৎ্ভাগে, সন্মুখে ও পাশ্ব্থয়ে সূর্য্য প্রভা সমভাবে 
পতিত হয়। এই পর্বত দশ সহঅযোজন উন্নত, ইহার চারিদ্রিকের পরি- 
মণ্ডল মধ্যে কিয়দ্বংশ প্রকাশ, অবশিষ্টধাশ অপ্রকাশ । প্রকাশিত অংশ-_ লোক 
এবং অপ্রকাশিত অংশই অলোক ব। নিরালোক নামে কথিত। লোকভাগ 
একবিধ, নিরালোক-ভাগ বহুবিধ বলিয়। উক্ত হইয়াছে । | | 
স্ধ্যের লোকলোক পর্বতে অবস্থান সময়কে সন্ধ্য। বল হইয়া! থাকে, 
ইহ উষ| ও বৃষ্টি নামে দ্বিবিধ। রাত্ি-সন্ধ্যার নাম উষা এবং দিবা-সন্ধ্যার 
নাম বৃযুষ্টি। 
এবং গ(তিবিশেষেণ বিতজন্‌ রাত্র্যহানি তু। 


তথ। বিচরতে মার্গং সমেন বিবমেন চ। 
অনুষঙ্গ পাদ । 


এইরূপ গতিবিশেষানুসারে দ্িব। রাত্রি বিভক্ত করিয়া সম ও বিষম ভাবে 
স্্যযদেব বিচরণ করিয়। থাকেন। 
কাষ্ঠ। নিমেষ৷ দশ পঞ্চ চেব 
ত্রিংশচ্চ কাষ্ঠা গণয়েৎ কলান্তম্‌ ! 
ভ্রিংশৎ্কলাশ্চৈব তবেনুহূর্ভ- 
স্তৈস্তিংশত। রাত্র্যহনী সমে তে॥ 

. পঞ্চদশ নিমিষে এক কাষ্ঠ।, ত্রিশ কাষ্ঠায় এক কলা, ত্রিশ কলায় এক 
মুহুর্ত, ত্রিশ মুহুর্তে এক দিব। রাত্রি গণন! কর! হয়। দিবসের হ্বাসবৃদ্ধি 
অনুসারে এই মুহূর্ত পরিমাণ ও সন্ধ্যারও হ্রাস বৃদ্ধি হই] থাকে। 

লেখা প্রভৃতি স্থানে স্ধ্যের অবস্থান কালে তিন মুহুর্ত অতীত হইলে, 
তিন মুহুর্তকে প্রাতঃকাল কহে। ইহ! দ্বিবসের পঞ্চম তাগরূপে পরিগণিত। 
প্রাতঃকালের পর তিন মুহুর্ত মধ্যাত্ট কাল, তৎপরে তিন মুহূর্ত. অপরাহু। 
অপরাহ্ছের পরবর্তী তিন মুহুর্ত কাল সায়াহু নামে অভিহিত। এইরূপ বিভা- 
গান্গুসারে দ্িনমান পঞ্চদশ মুহূর্ত বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে। দ্র্ধ্যের বিষুব 


অবসর । : ২৪.৯ 


এপস 


রেখায় অবস্থান কালেই এইরূপ পঞ্চদশ মুহুর্তে দিনমান গণনা করা হয়। 
দিব! রাত্রি উভয়ই পঞ্চদশ মুহূর্তে হইয়া থাকে । 

অয়ন অনুসারে দিবা রাত্রির হাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কারণ এ উভয় 
সময়ের মধ্যে কখন দ্িবাভাগ রাক্রিকে, কখন বা বাত্রি-পরিমাণ দ্িবা-পরি- 
মাণকে গ্রাস করে। 

শরৎ ও বসন্ত কালের মধ্যবক্তী সময়ে সুধ্যনারায়ণ বিষুব রেখায় অবস্থিত 
থাকেন, এই সময়ে চন্দ্রম। অহোরাত্রে সপ্ত কলা ভোগ করেন । 


নিমেষাদদিকতঃ কালঃ কাষ্ঠায়। দশপঞ্চ চ। 
কলায়? স্ত্রিংশতঃ কাষ্ঠ। মাত্রাশীতিদ্বয়াত্মিক। । 
শতদ্সৈকোনক।ব্রিংশন্মত্র। খ্রিংশৎ ষড়ত্তর]। 
দ্বিষষ্টিতাক্‌ ব্রয়োবিংশন্মাত্রায়াঞ্চ চল ভবেৎ। 
চন্বারিংশৎসহশ্রাণি শতান্াষ্টৌ চ বিছ্যাতিঃ | 
সপ্ততিষ্ণাপি তত্রেব নবতিং বিদ্ধি নিশ্চয়ে । 
চত্বার্য্যেব শতান্তাহুবিদ্যুতে বৈসসংযুগে । 
চরাংশে। হোষ বিজ্জেয়ে। নালিক। চাত্র কারণম্‌। 
ংবৎসরাদয়ঃ পঞ্চ চতুর্মানবিকল্পিতাঃ | 
নিশ্চয়ঃ সর্বকালস্ত যুগ ইতাভিধীয়তে ॥ 


অনুষঙ্গ পাদ। 


১৫ নিমিষে অথব1 ১৬০ মাত্রায় এক কাষ্ঠা, ৩০ কাষ্ঠায় এক কলা, উন- 
ভ্রিশকে ১০০ দ্বার! গুণ করিয়া ৩৬ যোগ করিলে কিন্বা ৬২ এর সহিত ২৩ 
যোগ করিলে যাহা হয়, তত মাত্রায় চল। হয়। ৪০৮* মাত্রায় বিদ্যুতি। 
৪৯০ বিছ্যাতিতে এক বৈধযুগ ৷ চরাংশ এই প্রকার জানিবে। নালিকাই 
ইহ্থার প্রতি কারণ। সন্বখসরাদি পাঁচটী বিভাগ চতুর্বিধ পরিমাণ দ্বার! বিভক্ত 
হইয়া থাকে । সমুদয় বিভাগের সমষ্টির নাম যুগ। প্র সমস্ত বিভাগের 
মধ্যে প্রথম বিভাগের নাম সন্বংসর, দ্বিতীয়ের নাম পরিবৎসর, তৃতীয় ইন্দবৎ- 
সর, চতুর্থ অন্ুবৎসর এবং পঞ্চম বৎসর নামে অভিহিত হয়। 

এক যুগমধ্যে সুর্য্ের ১২* পর্বকাল পুর্ণ হয় এবং ১৮৩০ স্র্য্যোদয় ( সাঁবন 
দিন ) হইয়! থাকে । যুগকালের খতুসংখ্য। ত্রিশ, অয়নসংখ্য। দশ এবং মাস 
সংখ্য। যষ্টি-_বাইট ! 

২৮ 





২৪২ অবপর। 


শা শি শস্ীশশিসড পাপ শী - পাশ শিব পপ পপ 





সত স্পা এ সপ পা এ ছি 





সপ এ এ শশা পপ শপ. জী 


. ব্রিশ অহোরাত্রে এক সৌর মাস পরিগণিত হয়। একবষ্টি অহোরাত্রকে 
এক অনু কহে। 
সমুদধায় ভূবন পরিভ্রমণ করিতে সুর্য্যের ১৮৩ একশত তিরাশী দিন অতি- 
বাহিত হয়। এই পৌর, সৌম, নাক্ষত্র ও সাবন নাম দ্বার] পুরাণে অতিহিত 
আছে। | 
শরৎ ও. বসন্ত খতুর মধাবর্তী সময়ে স্্য যখন মধ্যম গতি অবলদ্ষন করিয়া! 
তাহার বিষুবত নামক শুঙ্গ আশ্রয় করেন, সেই সময়ে দিব ও রাত্রি-মান 
সমান হয়। এবং তখন তীয় মহারথে নিযুক্ত হিত্বর্ণ অগসকণ পদ্মরাগ- 
তুল্য রক্তবণ কিরণসমূহ দ্বারা অন্ভুলিপ্ত বলিয়া! বোধ হয়। মেষ ও তুলা- 
রাশির শেষভাগে স্্ষোদয় হইলে দিবা ও রাত্রি-মান উভয়ই পঞ্চদশ মৃত্র্ত 
করিয়া হইয়। থাকে । 
তপপ্তপস্তে মধুমাধবৌ চ 
শুক্রঃ শুচিশ্চায়নমুত্তরং স্তাৎ। 
নতে। নতস্তোহথ ইযুঃ সহোঞ্জঃ 
সহঃ সহস্তাবিতি দক্ষিণং স্তাং ॥ 
মাঘ, ফান্তন, চৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ় এই ছয় মাপ উত্তরায়ণ এবং 
শাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ এই ছয় মাস দক্ষিণায়ন 
বলিয়া নিদ্দিষ্ট । 
হূর্য্যঃ কিরণজালেন বাুযুক্তেন সর্বশঃ। 
জগতে। জলমাদতে কৃৎ্সস্ত দ্বিজসত্তম13 ॥ 
আঘিত্যপীতং সূর্ধ্যাগ্ধেঃ সোমং সংক্রমতে জলম্‌। 
নাড়ীভিবর্মুযুক্তাতি লেোকাধানং প্রবর্তীতে ॥ 
ুর্ঘ্য বাযুযুক্ত কিরণসমৃহদ্বারা সমস্ত জগতের গল গ্রহণ করেন এবং এই 
আন্দিত্যকর্তৃক গৃহীত জল বায়ূযুক্ত নাড়ীসণৃহদ্বার। সথধ্যাগ্রি হইতে চন্দ্রে সংক্রা- 
মিত হয়, তাহ! হইতেই লোকপরম্পর৷ স্থষ্ট হইয়! থাকে । | 
সন্ধারণার্থং ভূতানাং মায়ৈষ! বিশ্বনির্্িতা। 
অনয়। মায়য়। ব্যাপ্তং ভ্রেলোক্যং সচরাচরম্‌। 
. ভূতসকলের প্রতিপালন জন্ঞই বিশ্বসংসারে এই মায়! নির্িত এবং 
চরাচর জৈলোক্যই এই মায়াদ্বার৷ পরিব্যাণ্ত। 
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সার্বলৌকিকমভোবৈ যৎ সোমান্নতসঃ ক্রতমূ। 
সোমাধারং জগৎ সর্বমেতত্তথ্যং প্রকীন্তিতং । 
সু্ধ্যাছুষ্ং নিশ্রবতে সোমাচ্ছাতং প্রবর্ততে । 
শীতোষ্ণবীর্যো দ্বাবেতৌ যুক্ত ধারয়তো জগৎ ॥ 
আকাশস্থ চন্ত্রমগ্ডল হইতে সার্বলৌকিক সলিল নিঃস্থত .হয় বলিয়া, 
জগৎ সোমাধার নামে কথিত। স্ুধ্য হইতে উষ্ণ এবং চন্দ্র হইতে শীভ 
প্রবর্তিত হয় বলিয়। চন্দ্র ও স্্য বথাক্রমে শীতবীর্য ও উষ্ণবীধ্য বলিয়। 
অতিহিত, এবং এই উভয়েই সমুদায় জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। 
সুর্য্য রশ্মিসমূহদ্বার1 ভূত সমুদ্ধায় হইতে জল গ্রহণ করেন এবং সমুদ্র 
হইতেও বায়ুসংযোগে জল গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
ভগবান আদিত্য গ্রীষ্ম হিম ও বর্ধাকালে নিরস্তর উত্তাপ, হিম ও বৃষ্টি 
প্রদান করিয়া পিতৃগণ এবং মন্থুষ্যদ্িগের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন। 
এইরূপে স্ধ্যদেব অমৃতদ্বার৷ দেবগণকে সর্ববদ| প্রীত করিতেছেন, এবং 
শুরুপক্ষে নুযুয়নামক রশ্িদ্ধার। চন্দ্রকে প্রতিদিন বদ্ধিত করিয়া! থাকেন, 
আর কষ্ণপক্ষে অমরগণ সেই সোম পান করেন। স্ধ্যদেব রশ্বিদ্বারা সমুদ্ধত 
জল পৃথিবীতে বৃষ্টি করিয়া ওষধি অনাদি স্থষ্টি করিয়া থাকেন এবং মনুষ্যগণ 
এঁ অন্নাদি ভক্ষণ করিয়। ক্ষুধা নিবৃত্তি কিয়া থাকে । 
সুরগণ অমৃতপানে একপক্ষ, পিতৃগণ স্বধাদ্বারা এক মাস এবং মানবগণ 
অন্নাদি ভোজন করিয়া শহ্বৎ অর্থাৎ অহোরাত্র ব্যাপিয়া তৃপ্তিলাত 
করেন। | 
ভগবান্‌ আদিত্য স্বীয় বশ্মি্ধার। বারি আকর্ষণ করেন এবং পুনর্বার তাহ। 
পৃথিবীতে বর্ষণ করেন। চন্দ্রও এইরূপে পরিভ্রমণ করেন। ক্র্ধ্যরশ্মির স্তায় 
চন্দ্রকিরণও ক্রমে হ্রাস ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়। থাকে । | 
চন্দ্রের রখ, অশ্ব ও সারধির সহিত জলগর্ভ হইতে সমুৎপন্নঃ ইহার উভয় 
পার্থে তিনটী চক্র, প্রত্যেক চক্রে ১০ষটী অর আছে। চন্দ্রের রথের অশ্ব 
শুরুবর্ণ ও সর্ব্বোভম । র 
দশভিভ্ত কশৈর্দিব্যে রসঈ্গৈ স্তৈ মনোজবৈঃ। 
সকুদৃযুক্তে রথে তশ্মিন্‌ বৃহত্তিশ্চাযুগক্ষয়াৎ। 
মনের-স্তায় দ্রুতগামী দশটী অশ্ব একবার মাত্র নিযুক্ত হইয়া যুগান্তকাল 
পর্য্যস্ত জুধাময় নিশাগতিকে আকাশমার্গে নিরন্তর বহন করিতেছে 


২৪৪ অবসর । 





রাহাত 


আপ জিপ পলি শি শপ পিপীলিকা পপ 


সোমস্ত শুরুপক্ষাদে৷ ভাস্করে পুরতঃ-স্থিতে। 
আপূর্য্যতে পুরস্তাস্তঃ সততং দ্িবসক্ষয়াৎ ॥ 
শুরুপক্ষের প্রথম দিন হইতে ক্ূর্য্যদেব পুরোবর্তী থাকিয়। চন্দ্রগ্ুলকে 
ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণ করেন। কৃষ্ণপক্ষে দেবগণ তাহাকে পান করেন, শুরু- 
পক্ষে সুর্যাদেব পুনরায় তাহাকে বৃদ্ধি করিয়৷ থাকেন। সুতরাং চন্দ্র কৃষ্ণপক্ষে 
ক্ষয় ও শুরুপক্ষে আদিত্য-প্রভাবে ক্রমে বর্ধিত হইয়া পৃর্ণিমাতে পূর্ণতা 
গ্রাপ্ত হইয়। থাকেন। 
সুধাতুর অর্থ স্পন্দন, সর্ধবদ স্পন্দিত হয় বলিয়। স্থধ্য এবং তেজ ও জলের 
পবিত্রকারক বলিয়। সু্য্যকে সবিতা বল। হইয়া! থাকে। চন্দ্র শব্দের বছ অর্থ, 
ধাহ। হইতে চন্দ্র শব্ধ নিম্পন্ন হইয়াছে, সেই ধাতুর অর্থ আহ্লাদ, শুরুত্ব, 
অশ্বতত্ব ও শীতত্ব। নূর্যামগল উজ্জ্বল তেজোময় শুরু গে।লাকার কুস্তসদ্বশ, 
তাহাতে ঘনতোয়াত্মক চন্দ্রমগুল সন্নিবিষ্ট আছে । ্্য্যমগ্ডলও ঘনতেজোময়, 
তাহাতে সমস্ত দেবগণ প্রবেশ কবেন। মন্ব্তরে নক্ষত্র গ্রহাদিও সেই স্থানে 
অবস্থান করে। গ্রহ, নক্ষত্র ও তারকাসকল ক্র্য্য-প্রতাবেই বৃদ্ধি প্রাপ্ড 
হইতেছে। ক্ষীণ হয় না বলিয়া তাহাদিগকে নক্ষত্র নামে অভিহিত করা 
হয়। বীহারও। পুণ্যবলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, পুণাবসানে তাহারাই গ্রহ 
আশ্রয় করিয়। তারকারূপে অবস্থিতি করেন। শুরু বলিয়। ইহাঁ্দগকে 
তারক। বলা হয়। 
যয অগ্নিময় ও চন্দ্র জলময় বপিয়। অভিহিত। অমরসেনানী কান্তিকেয় 
মঙ্গলগ্রহ, এবং তগবান্‌ নারায়ণ বুধগ্র নামে অভিহিত হয়েন! রুদ্রদেবকে 
মহাগ্রহ শনৈশ্চর বল! হইয়া থাকে। দেবগুরু বৃহস্পতি এবং অস্ুরগুরু 
শুক্র নামে কখিত। রাহু ও কেতু নামে অপর ছুইটী গ্রহ আছে। ইহাদের 
সকলেরই স্ব স্ব রথ, অশ্বাদ্দি ও যথা নির্দিষ্ট স্থান কল্পিত আছে। 
নবযোজনসাহত্ো বিঞষম্তঃ সবিতুঃ স্থৃতঃ | 
ত্রিগুণস্তন্ত বিস্তারে মগ্ডলঞ্চ প্রমাণতঃ ॥ 
ঘিগুণঃ সূর্য্যবিস্তারা্‌ বিস্তারঃ শশিনঃ স্বতঃ | 
তুল্যন্তয়োস্ত স্বর্তান্ ভূত্বাধস্তাৎ প্রসর্পতি ॥ 
উদ্ধৃত্য পার্থিবচ্ছায়াং নির্শিতো৷ মগ্ডলাকৃতিঃ ॥ 
স্বর্ভানোস্ত বৃহৎ স্থানং নির্শিতং যতমোময়ম্‌ ॥ 
আদিত্য।ত্তচ্চ নিক্রম্য সোমং গচ্ছন্তি পর্ববস্থু | 
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আদ্িত্যমেতি সোমাচ্চ পুনঃ সোমঞ্চ পর্ববস্থু | 
স্বর্ভাস। নুদতে যম্মান্ততঃ স্বর্ভানুরুচ্যতে ॥ 
সুর্য্যমগ্ুল নব সহঅ যোজন পরিমিত এবং তাহার বিস্তার ত্রিগডণ অর্থাৎ 
সপ্তবিংশতি সহত্র যোজন পরিমিত। স্ৃুর্য্যবিক্ষন্ত হইতে চন্দ্রবিষষম্ত দ্বিগুণ 
বিস্তৃত। রানু, চন্দ্র ও স্থ্যের সমান হইয়। তাহাদের অধোদেশে গমন করিয়া 
থাকে। উদ্ধীগত মগ্ডলাকার পৃথিবীর ছায়াই রাহু। রাহুর স্থান বৃহৎ ও অন্ধকার 
ময়, উহ] পুর্ণিমায় স্্য্য হইতে নিঙ্ষান্ত হইয়] চন্দ্রমগ্ুলে প্রবেশ করে, এবং 
অমাবস্তায় চন্দ্র হইতে নিক্রমণ পুর্ববক নুর্ধ্যমণ্ডন মধ্যে প্রবেশ করিয়। থাকে । 
রাহু স্বীয় প্রভায় আকাশে দীপ্তি পায় বলিয়া ইহাকে হ্র্ভান্ন বল৷ হইয়া 
থাকে । | 
সয্য উচ্চতাবিধায় স্বীয় কিরণমালাদ্বার।? শীঘ্র দৃষ্ট হইয়া থাকেন, কিন্ত 
যখন দক্ষিণমার্গস্থ হন, তখন পৃর্ণিমা ও অমাবস্যার দিনে ভূমিরেখা কর্তৃক 
আবৃত হইয় যথাসময়ে দৃ্ট হন না এবং শীঘ্রই অস্তগমন করিয়৷ থাকেন। 
এই নিমিতই চন্দ্র উত্তরমার্গস্থ হইলে অমাবস্য।র দিনে দৃষ্ট হন না। নক্ষত্রের 
গতিযোগে চন্দ্র ও সুর্য উভয়ে বিষুবৎ সংক্রান্তির দিনে সমানভাবে উদ্দিত 
ও অস্তমিত হইয়। থাকেন। পূর্ণিমা ও অমাবস্যায় চন্দ্রস্থ্যয জ্যোতিশ্চক্রের 
অনুসরণ কিয় থাকেন। 
দক্ষিণায়নমাগন্থো যা ভবতি রশ্বিমান্‌। 
তদ। সর্বগ্রহাণাং স সুর্যোহধস্তাৎ প্রসপতি। 
বিস্তীর্ণং মণ্ডলং কৃত্ব। তস্তোদ্াঞ্চরতে শশী । 
নক্ষত্রমণ্ডলং কৃৎ্ন্্ং সোমাদুর্ধং প্রসর্পতি। 
নক্ষত্রেত্যে। বুধশ্চোর্াং বুধাদুর্ঘীং বৃহস্পতিঃ। 
তম্মাচ্ছনৈশ্চরশ্চোর্ স্তম্মাৎ সপ্তধিমগ্ডলং | 
ধবীণাঞ্চেব সপ্তাণাং ধ্রুব উর্ধং ব্যবস্থিতঃ | 
দ্বিগুণেষু সহজেষু যোজনানাং শতেষু চ। 
তারাগ্রহাস্তরাণি স্থ্যুরুপরিষ্টাৎ যথাক্রমমূ॥ 
ভগবান্‌ আদিত্য দক্ষিণায়ন কালে সকল গ্রহের অধোরদ্দেশে গমন করিয়। 
থাকেন। চন্দ্র তাহার উর্ধদেশে স্বীয় মুল বিস্তৃত করিয়া সঞ্চরণ করিতে 
থাকেন। সমস্ত নক্ষব্রমগুল তখন শশীর উর্ধাদেশে পরিভ্রমণ করিতে থাকে। 
নক্ষত্রের উর্ধাদেশে বুধ, বুধের উর্ধে বৃহস্পতি, বৃহন্পতির উদ্দধে শনি, শনির 
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উর্ধাদেশে সপ্তযমণগ্ডল এবং বং তাহার উর্ধে প্রব অবস্থান করেন। এ সমস্ত 
তার ও গ্রহগণ দ্বিশতসহঅযোজন উপরে যথাক্রমে অবস্থিত আছে । 

গ্রহগণ ও চন্ত্রসূরধ্য দিব্যতেজঃসংযুক্ত হইয়া নক্ষত্রের সহিত মিলিত 
হইতেছে, এবং নিয়মান্ুসারে গমন করিতেছে । গ্রহ, নক্ষজ ও সুর্য, ইহার! 
উচ্চ, নীচ ও মৃদ্ুভাবে অবস্থিত পরম্পর মিলিত বা ভেদবিশিষ্ট হইয়া! থাকে । 

সর্ববগ্রহাণামেতেবামাদিরাদ্িত্য উচ্যতে | 

ভগবান্‌ আদিত্যই গ্রহসকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | 
যেরূপ তারকামণ্লের মধ্যে শুক্র, কেতুগণের মধ্যে ধূমকেতু, নক্ষত্রগণের 
মধ্যে শ্রবিষ্ঠ। অর্থাৎ ধনিষ্ঠা নক্ষত্রঃ অয়নের মধ্যে উত্তরায়ণ, বর্ষের মধ্যে 
সন্ঘৎসর, খতুর মধ্যে শিশির, মাসের মধ্যে মাঘমাস, পক্ষ মধ্যে শুরু, তিথি 
মধ্যে প্রতিপণ্চ অহোরাত্রির মধ্যে দিব এবং মুহুর্তের যধ্যে আদ্য মুহূর্ত 
শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ গ্রহগণের মধ্যে আদিত্যই প্রধান । 

আদিত্যই সুযুয় নামক রশ্রিদ্বারা ক্ষীণ চন্দ্রকে আপ্যায়িত করেন। 
অর্থাৎ মাসে মাসে চন্দ্র হইতে সুধা ক্ষরিত হয়, ইহাই সোমপায়ী পিতৃগণের 
অমৃত। কৃষ্ণপক্ষে দেবগণ চন্দ্রের পঞ্চদশ কলার এক একটী করিয়া পাঁন 
করেন, এই প্রকারে একমাস অমৃত পান করি৷ চতুর্দশ কলাঁয় উপাস্থত হন্‌। 
স্ুধাকর এইরূপ দেবগণকর্তৃক গীত হইয়া অমাবস্তার দিনে পঞ্চরশভাগে 
অবস্থিত হন। অমাবস্তার দিনে সুবুষ্নাদ্বার। আপ্যায়িত স্ুধাকবের কলা 
দ্বিকল। পরিমিত কাল পর্য্যন্ত পিতৃগণ পান করেন। কলা নিঃশেষিত হইলে 
সু্্যদেব পুনরায় তাহাকে বর্ধিত করেন এবং স্ু্য্য কর্তৃক সুযুয্নদ্ধার৷ আপ্যায়িত 
চক্দের কুঞ্চকলার ক্ষয় ও প্রতিদিন শুরুকলার বৃদ্ধি হয়। 

এবং স্র্যযস্ত বীর্যেণ চন্ত্স্তাপ্যায়িত। তন্ুঃ | 
দৃশ্তুতে পৌর্ণমাস্তাং বৈ গুরুঃ সম্পূর্ণমগ্ুলঃ ॥ 

_ এইরূপে স্থর্যের প্রভাবে চন্দ্রের তনু বর্ধিত হইয়] পৌর্ণমাসীতে শুরু ও 
পরিপূর্ণ-মণ্ডল হয়। কৃষ্ণ ও শুরু পক্ষে চন্দ্রের হ্রাস ও বৃদ্ধি এই ভাবেই হইয়। 
থাকে। 

পৌর্ণমাসীতে চন্দ্র অতিশয় দীপ্তি পাইয়া! থাকেন। পুর্ণিঘার দিনে ব্যতি- 
পাত কালে অপরাহ্েে পরিপূর্ণাত্া চন্দ্র ও সুর্য পরস্পর পরস্পরের সাক্ষাৎকার 
লাত করিয়। থাকেন। 

চঞ্জ ও নূর্ধ্য বিচ্ছিন্ন অমাবস্তায় উপস্থিত হুইয়া পরস্পর পরস্পরের দৃষ্টি- 
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গোচর হইস্সা থাকেন, এজন্ত তাহাকে প্রাচীন খবিগণ দর্শ নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। 
অমাবশ্যার দিনে পর্বসন্ধি দ্বিনাবাত্মক কালকে কুহু বল! হয়; চন্দ্র অমা- 
বস্তায় দৃষ্ট না হইলেও সুর্ধ্কর্তৃক সঙ্গত। দিবপার্ধ ভাগ হইতে রাত্রির 
অর্ধভাগ পর্যন্ত চন্দ্র সূর্যের সহিত মিলিত থাকিয়। শুরুপক্ষের প্রতিপদে 
সুর্য্যমগল হইতে বিযুক্ত হন। প্রাতে ছুই যুহূর্তকে সঙ্গম বলে। মধ্যাহ্বকালে 
সূর্য্য তাহা হইতে নিক্ষান্ত হন; পরস্পর বিধুক্ত স্থধ্য ও চন্দ্রমগুলের মধ্যবর্তী 
কালই আহুতি ও বষট. ক্রিয়ার কাল। চন্দ্র দিবস ও রজনীতে ছুই লবমান্র 
সুধ্যমগুলে প্রবেশ করিয়। থাকেন, ইহাকেই আহুতি ও বষট, ক্রিয়ার কাল 
বলা হইয়া থাকে । 
প্রতিপৎ ও পঞ্চদশীতে দ্বিষাত্রা-পরিমিত পর্বকাল হয়; কুহু ও সিনী- 
বালীতে সমগ্র পর্বকাঁল দ্বিলব পরিমিত । পর্ব অর্থাৎ সন্ধি, যেমন ইক্ষু 
বা বংশের গ্রন্থি (গাহিট) , অর্দমাস স্বরূপ শুরু ও কৃষ্ণ পর্ব ঠিক সেইরূপ । পুর্ণিম। 
ব। অমাবস্তাভেদে থে গ্রন্থি বা সন্ধি, তাহাই অদ্ধমাস স্বরূপ,--তাহাই পর্ব । 
ক্গীণচন্দ্রবিশিষ্ট কৃ্ণপক্ষে অম।বস্ত।ই দ্িব।পর্ব। পর্বকাল পর্বব-তুল্য। চন্দ্র 
নির্মল হইলে পর্বকাণও কলাসমান হইয়। থাকে । পগ্ডিতগণ এই সকল 
কলাকেই তিথি বলিয়। পৃথক্‌ পৃথকৃ সংজ্ঞা দিয়াছেন । এই প্রকারে শুরু পক্ষ 
হয়। রজনীর পর্ববপন্ধি সময়ে পূর্ণমগুল চন্দ্র উপরক্ত অর্থাৎ বাহুগ্রস্ত হয়। 
পঞ্চদশ কলাতে চন্দ্র পূর্ণ হয় বলিয়। তাহাকে পূর্ণিমা! বলে। 
দশতিঃ পঞ্চভিশ্চৈব কলাভিদ্দিবসক্রমাৎ। 
তম্মাৎ কল। পঞ্চদশী সোমে নাস্তি তু ঘোড়শী । 
তম্মাৎ সোমস্য তবতি পঞ্চশ্থাং মহাক্ষয়ঃ ॥ 
চন্দ্র ক্রমে ক্রমে পঞ্চদশ দিবসে পঞ্চদশ কলায় পরিপূর্ণ হন, সুতরাং চন্দ্র 
পঞ্চদশ কলাই আছে, ষোড়শ নাই । .এজন্য পঞ্চদশী অর্থাৎ অমাবস্তার দিনে 
চন্দ্রের অত্যন্ত ক্ষয় হয়। | 
তগবান্‌ আদিত্যের প্রভাবেই চন্দ্রের এতাদৃশ অবস্থ। সংঘটিত হইয়। 
থাকে। স্ুধ্যই ইহার কারণ। , 
আদিত্যমূলমখিলং ত্রিলোকং নাত্র সংশয়ঃ। 
এই ত্রিলোকের মুল আদিত্য; এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। রুদ্র, ইন্দ্র; 
চক্র, উপেন্ত্র এবং অপরাপর ত্রিদ্দিববাসী, ইহাদের সার্বলৌকিক যে তেজ, 


চি 








তাহার মুল এই সর্বলোকপতি স্র্যা। এই জগৎ স্্ধ্য হইতে জাত হইতেছে, 
আবার সেই হূর্ধ্যই লীন হইতেছে। 

সূর্য্য একটী জগধিখ্যাত দীপ্তিমান্‌ গ্রহ, ধাহ! হইতে এই জগৎ উৎপন্ন 
এবং ধাহাতে লীন হইতেছে। 


ক্ষণ! মূহুর্তী দিবস নিশাঃ পক্ষাশ্চ কুত্ন্শঃ | 
মাসাঃ সম্ঘঘসরাশ্চৈব খতবোহব্বযুগানি চ। 
তদাদদিত্যাদ্ৃতে তেষাং কালসংখ্য। ন বিদ্যতে । 
কালাদূতে ন নিগমে। ন দীক্ষা নাতিকক্রমঃ | 
খতুনামবিভাগশ্চ পুম্পমুলফলং কুতঃ | 

কুতঃ শস্তাতিনিষ্পত্তি গুণৌষধিগণাদি ব1। 
অভাবে বাবহাবাণাং দেবানাং দিবি চেহ চ। 
জগৎপ্রতাপনমৃতে ভাঙ্করং বারিতস্করমূ। 
সএব কালশ্চাগ্রিশ্চ দ্বাদশাত্ম। প্রজাপতিঃ। 
তপত্যেষ দ্বিজশ্রেষ্ঠ শ্রেলোক্যং সচরাচরম্‌। 
সএষ তেজসাং রাশিঃ সমস্তঃ সার্বলোৌকিকঃ। 
উত্তমং মার্গমাস্থায় বায়োর্ভাভিরিদং জগৎ। 
পার্খমুদ্ধমধশ্চৈব তাপয়ত্যেষ সর্বশঃ ॥ 


আদিত্য ব্যতিরেকে ক্ষণ, মুহুর্ত, দিবা, রাত্রি পক্ষ, মাস? বৎসর, খতু, যুগ 
প্রস্তুতি কালের নিশ্চয় হইতে পারে না। কালনির্ণয় ব্যতীত নিগম, দীক্ষা 
আহ্কিক-ক্রম ও খতু-বিভাগ হয় না? খতুবিভাগ ন। হইলে ফুল, ফল, মূল ও 
শস্ত প্রভৃতি কিছুই হইতে পারে না। লোকপ্রতাপকারী ভাস্কর ব্যতিরেকে 
স্বর্গ বা মর্ত্য কোন লোকেই ব্যবহারের নিশ্চয় হইতে পারে না । কাল ও 
অগ্রিশ্বরূপ দ্বাদশাত্ব। স্ু্ধ্য সার্বলৌকিক একটী তেজোরাশি। এই আদিত্যই 
বায়ুর উত্তম মার্গে অবস্থান পূর্বক স্বীয় প্রতাদ্বার৷ জগৎকে পারে, উর্ধে ও 
অধোদেশাবচ্ছেদে উত্তাপিত করিতেছেন। 
অতএব কি দেবলোক, কি নরলোক, সমস্তেরই মূল কারণ আদিত্য 
হুর্ধ্যনারায়ণ। এক ভগবান্‌ হু্ধ্য-নারায়ণ ব্যতিরেকে সমস্তই - মিথ্য।। 
অগ্নৌ প্রাস্তাতিঃ সমগাদিত্য মুপতিষ্ঠতে । 
আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টি বৃষ্টেবন্নং ততঃ প্রজাঃ ॥ 
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প্রার্থনা । 
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পা জপ আপস 


তাই সকলেই কায়মনোবাক্যে আদিত্যমগুলা্তর্বন্তী ভগবান্‌ স্্য্য- 
নারাম্নণকে একাগ্রচিত্তে ভক্তিভরে প্রণাম পূর্বক বলিয়। থাকেন ;-- 
ধ্যেয়ঃ স্ৰ। সবিতৃমগ্ুলমধ্যবর্তা 
নারায়ণঃ সরসিজাসনসন্নিবিষ্টঃ। 
কেযুরবান্‌ কনককুগুলবান্‌ কিরীটা 
হারী হিরণ্য়বপু ধতশঙ্খচক্রঃ ॥ 
শ্ীকালী প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজদ্বার | 


উষ|। 


( গান ) 


শী 





ভৈরবী--এক তাল! । 
আমি, শয্য। ত্যজিয়ে শুন্তে চাহিন্থু 
দেখি জ্যোতি হীন তারা, 
বন্ধ কুস্থম শিশির-হারে 
ভূষিত নিশ্মল-ধর! । 
ওই, পুরব দিকে লোহিত বরণে 
| সুর্য উদ্দিছে ভাতি, 
দেখি, নিশার আধার তারকার সনে 
গগনে যেতেছে ডুবিয়। ॥ 
তাই কুলায় ছাড়িয়৷ পাখী, 
পুলকিত আলে। দেখি, 
ওই, কলরব করি জাগায় জগতে 
আছে, ঘুমে অচেতন যা'রা। 
ওই, প্রভাত সমীর প্রভাত মিহির 
গাহিছে প্রভাতী গান, 
গিরি-সিংহ, সতিঃ তাহাদের সনে 
মিলাইছে নিজ তান; 
দেখ, তব প্রেম অনুরাগী 
ওই, জগত উঠিল জাগি" 
স্বতি, তোমায় ম্মরিয়া বিভু-গান গাহি 
হয় গে। শয়ন ছাড়া । 
শ্রীনগেন্্রনাথ ঘোষাল । 


চা উস, 


২৯ 


বিধি-লিপি | 


তি 
( অনূদিত) | 

ইসাবেলাকে বিবাহ করিতে জন ও হেনরী উভয়েই বিব্রত! পরস্পর 
পরম্পরে কি কি করিলে ইসাবেলার প্রণয়পান্র হইবে । ইসাবেলার মনস্তষ্টির 
জন্য উভয়েই এইরূপ নান] উপায় উদ্ভাবন করিতেছে; কিন্তু ভাগ্য-বিধাতা 
হেনরীর প্রতি একান্ত বিরূপ! ইসাবেলার প্রণয়দৃষ্টি জনের উপরই পতিত? 
জনও ইসাবেলাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসে । তবে হেনরী কি ইসাবেলাকে 
ভালবাসে না ? কেন বাসিবে না, জন যেরূপ ভালবালে হেনরীও সেইরূপ ভাল 
বাসে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ হেনরীর ভালবাস! ইসাবেলার প্রণয়-পয়োধিতে 
ভাসিয়। যায় । জনকে দেখিলে ইসাবেলার যেরূপ আনন্দ হয়, হেনরীকে 
দেখিলে ইসাবেলার সেইরূপ বিরক্তি উপৃস্থিত হয়। কেন হয়,তাহ! ইসাবেলাই 
বুঝাইতে পারে । জন দিনান্তে একবার আসিয়! ইসাবেলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়। যায় মাত্র, কিন্তু হেনরী দিনাস্তে দশবার আসিয়াও ইসাবেলার চিত্তা- 
কর্ষণ করিতে পারে না। হেনরীর একান্তই দুবদৃষ্ট | 

জন শান্ত শিষ্ট ও গম্ভীর; হেনরী চঞ্চলমতি, চপল স্বভাব। উভয়ের 
চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলে বেশ বুঝিতে পার। যায় যে, নারী-হৃদ্রয় হেনরীকে 
দুরে ফেলিয়া জনকে কেন সাদরে নিকটে আহ্বান করে। উভয়ের চরিত্রগত 
গুণে কে কাহার অপেক্ষা হীন, তাহ! সাধারণে মীমাংসা করিতে পারিবেন। 
কিন্ত রূপে সাধারণের চক্ষে কেহই কাহারও অপেক্ষা হীন নহে। রূপে ও 
আকুতিতে উভয়েই কন্দর্প-সদবশ | কিন্তু তাহ। হইলে কি হয়, এ ক্ষেত্রে ভাগ্য- 
বিধাত। যাহার উপর সদয়, সেই সুফল লাভ করিবে--এ কথ সর্ববাদি- 
সম্মত | | 

দেখিতে দেখিতে জনের সহিত ইসাবেলার বিবাহের দিন স্থির হইয়। 
গেল। এই নিদারুণ সংবাদে হতভাগ্য হেনরীর ভ্ব্রয়ে যে কিরূপ দারুণ 
আঘাত লাগিল, তাহা বর্ণনাতীত ১ হেনরীর সকল স্ুখসাধ, সকল আশ। 
একেবারে ফুরাইয়। গেল। ইসাবেলাকে লাভ করিবার জন্য হেনরীর যত 
সুখের কল্পনা কোথায় বিলীন হইয়া গেল। হেনরী চক্ষে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল; সে একবার ইসাবেলার উদ্দেম্তে অশ্রু বিসর্জন করিল ও পর- 
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কার্ধযও হইল । যে হেনরী ইসাবেলাকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসিত, ইসাবেলার 
সুখ দুঃখ যে সমভাবে অন্ুতব করিত--ইসাবেলার মন্তষ্টির জন্য ভাল মন্দ 
বিচার-বর্জিত হইয় যে সমস্ত কার্্যই করিতে পারিত, আজ সেই হেনরীই 
ইসাবেলার সর্বনাশ সাধনে কতসংকল্প ! আর তাহার প্রাণে দয় নাই, মায় 
নাই-_ আকর্ষণ নাই, অনুভব নাই; এখন কি উপায়ে জন ও ইসাবেলার 
সর্বনাশ সাধন করিতে পারিবে, এই চিস্তাতেই মহাচিস্তিত। প্রেমে মানুষকে: 
দেবতা করে ও সেই সঙ্গে প্রেমে উপেক্ষিত মানবকে পিশাচের অগ্রগণ্য 
করিয়] তুলে । | 

শুভদ্িনে গুতক্ষণে জন ও ইসাবেলার চারিচক্ষু ও চারি হস্তের পবিস্র 
মিলনে তাহাদের ছুইটী সম-উৎস্থক প্রাণ এক হইল। হেনরীও তাহ! 
দেখিল ও নীরবে সহা করিল। এ সহোর অর্থ দম্পতী-যুগলের সর্বনাশ সাধন, 
ইহ] তিন্ন আর কিছুই নয়। হেনরী ইসাবেলার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছা করে না। তাহাকে দ্রেখিলে পাছে তাহার মনে পুনরায় মায়ার সঞ্চার 
হয়_-তাহাকে দেখিলে পাছে দে আপনার উদ্দেশ ভূলিয়! যায়--পাছে 
তাহার প্রতিহিংসা পুরণ-পথে বিদ্ন উপস্থিত হয়--পাছে তাহার হৃদয়ের বর্ত- 
মান কঠিনতা মোহপরবশ হইয়া কোমল হয়, এই জন্য সে এখন ইসাবেলার 
ছায়৷ পর্যন্ত দেখিতেও ইচ্ছ। করে না। প্রেম-পিপাস্থ হেনরী এখন পিশাচ 
অপেক্ষাও অধম । 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়। গেল। হেনরী এ পর্যযস্ত আপন 
অতীষ্ট-সাধনোপযোগী কোন সুবিধাই করিতে পারে .নাই। এতদিন ধরিয়া 
হেনরী উভয়ের বিরুদ্ধে যে কোনরূপ পাপাঁচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, 
তাহাতেই নিক্ষল হইয়া আপনার মনের গুরুত্ব ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছে।, 
তাহার আর এখন কিছুতেই সুখ নাই--কিছুতেই শান্তি নাই; কেবল পৈশাচিক 
জরপন। কর্পনাতেই সে একান্ত নিবিষ্ট । হায়! পরকে আপন ভাবিয়া, পরের 
হাতে প্রাণ সমর্পণ করিয়া, না জানিয়! পরকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া .স্থুফল 
পাইবার উদ্দেশ্তে বিফলমনোরথে ভগ্রহৃদয়ে আজ হেনরীর অবস্থা স্বয়ং 
তগবান্‌ ভিন্ন আর কে বুঝিতে সমর্থ হইবে। 

বৎসরও ঘ্বরিল--জন ও ইসাঁবেল৷ একটী পুত্র সন্তান লাভ করিপ। হেনরীর 
কলুষিত হৃদয় ইহাতে আরও উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। এখন সে জন ও 


২৫২ অবসর । 


পপ পিপল পা সম ররর ৬০ 


ইসাবেলার বিষয় চক্ষে দেখিতে বা কর্ণে শুনিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। পথে 
জন ও ইসাবেলাঁকে দেখিলে হেনরী লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে 
অন্য পথে চলিয় যায়; জনকে দেখিয়! প্রতিদ্বন্দ্বী জনের উপর মহ আক্রোশ 
উপস্থিত হয় ও ইসাবেলাকে দেখিয়! ইসাবেলার উপর ক্রোধ ও অভিমানের 
সঞ্চার হয়; কিন্তু উভয়ের সৌতাগ্যবশতঃ কোপ-পরায়ণ হতভাগা হেনরী 
কাহারও কিছুই করিতে পারে নী। কেবল কল্পনাই সার,_কেবল মনের 
শাস্তি নাশ; ইহ। ভিন্ন হেনরীর আর কিছুই নাই। হতভাগ্যের হৃদয়ে দাবানল 
জলিয়াছে--ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে--হৃদয় পুড়িয়া ক্ষার হইতেছে! এ 
আগুণ নির্বাণের ক্ষমতা আর হেনরীর নাই; হেনরী জ্লিতেছে-_পুড়িতেছে। 

ইতিমধ্যে জনের দৃরদেশে চাকুরীর বদলি হইল। শুভদিন দেখিয়া 
জন প্রাণের ইসাবেলাকে ও স্েহের লুইসকে জগৎ-পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়। 
গন্তব্য স্থানে যাইতে বাধ্য হইল। ইসাবেল। ও লুইস জনের সঙ্গে পোতাশ্রয় 
পর্য্স্ত'গমন করিল । জাহাজে উঠিবার সময় জন, লুইস ও ইসাবেলার করুণ 
ক্রন্দনে অপরাপর আরোহীদেরও প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। জন এক- 
বার ইসাবেলাকে প্রবোধ বাক্যে সান্তনা করে, একবার ন্েহের লুইসকে ক্রোড়ে 
করিয়া তাহার টা মুখ চুন্ধন করে ও আবার নিজেও তাহাদের ত্যাগ করিয়! 
কিরূপে দিন যাপন করিবে, এই বলিয়া উচ্চৈ€ন্বরে ক্রন্দন করিতে থাকে । 
জাহাজ বন্দর ছাঁড়িবার সময় উপস্থিত দেখিয়া বংশীধ্বনি করিলঃ জন আর 
সেধায় থাকিতে পারিল না । শেধবার স্ত্রী-পুত্রকে চুত্ঘন করিয়৷ কাদিতে কািতে 
জাহাজে গিয়া ডেকের উপর কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ অনিমিবে স্ত্রী-পুল্রের দিকে চাহিয়। 
রহিল; জনের জ্ঞান চৈতন্ত লোপ পাইবাঁর উপক্রম হইলঃ জনকয়েক 
সহ্ৃদ্য় আরোহী জনের অবস্থায় ব্যথিত হইয়! তাহাকে নানা প্রবোধ-বাক্যে 
বুঝাইতে লাগিল । এ দিকেনুজাহাজ যথাসময়ে বন্দর ত্যাগ করিল; ইসা- 
বেলা ন্বেহের লুইসকে লইয়৷ অশ্রপুর্ণ নয়নে দীনভাবে. স্ফীত সমুদ্রবক্ষঃস্থিত 
জাহাজখানির প্রতি যতদূর দৃষ্টি যায়, স-ছুঃখ আবেগ হৃদয়ে পলকহীন নেত্রে 
চাহিয়া, রহিল ; জনও যতক্ষণ পারিল১--সতৃষ্ণ নয়নে আপন ন্সেহের বন্ত প্রাণ 
ভরিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু হায়! জাহাজের গতি ক্রমেই উত্তরোত্তর 
বন্ধিত হওয়াতে শীপ্রই ছুইটী সভৃষ্ণ হৃদয়ের মধ্যে বিশাল জল-রাশির ব্যবধান 
পড়িল। ইসাবেল। ও লুইসের ন্সেহ-মুর্তি জাহাজস্থ জনের একেবারে নয়ন- 
পথ অতিক্রান্ত হইলে জন জগৎ অন্ধকার দেখিল; হতাশ হৃদয়ে চক্ষের জল 
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ফেলিতে ফেলিতে নির্দিষ্ট কেবিনে বাইয়। শুইয়া পড়িল। এ দ্বিকে পতি- 
পরায়ণ! ইসাবেলা স্বামীর স্েহ-নিদর্শন হৃদয়ের ধন পুত্র লুইসকে কোলে 
লইয়। পরম পিত। পরমেশ্বরের চরণে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে করিতে 
সরোর্দনে গৃহাতিমুখে গমন করিল । 

হেনরীর মনে আজ আনন্দ ধরে না! সে মনে করিল, এইবার তাহার 
মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে। তাহার প্রণয়-প্রতিদন্্রী জন যখন দ্বরদেশে গমন 
করিল, তখন সে যে কোন প্রকারে ইসাবেলাকে আপনার হস্তগত করিয়া 
বহুদ্দিনসঞ্চিত হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাঙ্জ। নিশ্চয়ই পূর্ণ করিবে । হেনরীও আজ 
জনকে বিদায় দিবাল জন্য হাস্তযুখে অদূরে ঘণ্ডায়ধান, সে কেবল ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছে যে, জন যেন আর স্বদেশে ফিরিয়া না আইসে। 
ইসাবেল। গৃহে ফিরিতেছে, হেনরীর সে দিকেও লক্ষ্য আছে। ছৃবৃত্ত ইসা- 
বেলার পশ্চাদন্থসরণ করিল । সহজে আপন অতীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে, এইরূপ 
কুট কৌশলজাল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল। এদিকে পরম শবক্র 
স্থযোগ পাইয়া যে আপন পশ্চাৎ লইয়াছে, ইসাবেল! তাহা ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে 
পারে নাই। হতভাগিনী পুত্র কোলে করিয়। কাদিতে কাদতে গৃহে প্রবেশ 
করিতেছে, এমন সময়ে হেনরী তাহার সম্মুখীন হইয়। মনোভাব গোপন 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল ;--ইসাবেলা ! জন কোথায় যাইল -আবার কবে 
আসিবে? তুমি তাহাকে ছাড়িলে কেন? আহা, জনের জন্য তোমার প্রাণ 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি ! তোমায় স্বামী- 
সোহাগিনী দেখিয়। আমি যারপর নাই সন্তষ্ঠ হইলাম । কাদিও না, কাদিয়। 
কি করিবে? কায়মনে ঈশ্বরের নিকট স্বামীর কল্যাণ প্রার্থনা কর, তিনিই 
তোমার মনোতিলাষ পূর্ণ করিবেন। তোমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যদি 
প্রয়োজন হয় আমাকে জানাইও, আমি প্রাণ দিয়া তোমাদের সে উপকার 
করিব। আমাকে পর ভাবিও না, তোমার এ বিপদে য্দ তোমার কোন 
উপকার করিতে পারি, সে কেবল তোমাকে আপন ভাবিয়। ;--ইহ তুমি 
নিশ্চিত জানিও। বল, বল, আমায় তোমার কি করিতে হইবে ? এই বলিয়া 
ইসাবেলার বক্ষ হইতে শিশু লুইসকে কোলে করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ 
করিল। ইসাবেল। তাহাকে পুত্র ন। দিয়া কহিল, হেনরী! আমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার স্বামী ঈশ্বরের হস্তে দিয়। নিশ্চিন্ত মনে কার্্যস্থানে 
গমন করিয়াছেন ; তোমাকে কষ্ট করিয়া আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
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গ্রহণ করিতে হইবে না। আমি তোমায় শত শত ধন্যবাদ দিতেছি, যদি 
প্রয়োজন হয় তোমায় সংবাদ দিব। এই বলিয়া ইসাবেল! গৃহে প্রবেশ 
করিল । 

ইসাবেলার কথাগুলি হেনরীর তাল লাগিল ন!। হেনরী আপন অভীষ্ট 
সদ্ধির জন্য যে ছল পাতিয়াছিল তাহার সুফল ফলিল না--ইহাঁও বেশ 
বুঝিতে পারিল, ও আপন মনে বলিতে লাগিল, গর্ব্বিণী, এখনও গর্বব কর ? 
আর তোমার এ গর্ব বেশী দিন থাকিবে না, তোমায় আমার পদাধীন 
থাকিতে হইবেই ; আমি তোমায় আমার পদাধীন করিবই করিব, আজ ন! 
পারি কাল, কাল ন৷ পারি পরশু, পরশ ন! পারি সপ্তাহ, সপ্তাহে ন! হয় মাসে। 
মাসে না হয় বৎসরে একদিন না একদিন আমি তোমার অহঙ্কার চূর্ণ করিব, 
তবে আমার নাম হেনরী! নীরবে আপন মনে এইরূপ আশ্ফালন করিতে 
করিতে হেনরী আপনার গৃহাভিমুখে গমন করিল: 

স্বামী-বিরহে ইসাবেলার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে; গৃহকার্ধ্যে 
আহারে, শয়নে কিছুতেই তাহার ধেন আর ভাল লাগে না; যে দিকে দৃষ্টিপাত 
করে, সেই দিকেই বিষাদের করাল ছায়া! প্রত্যক্ষ করে। তাহার মন শুন্য, প্রাণ 
শুন্ঠ, জগৎ যেন তাহার কাছে শুন্যময় ঃ আবার যখন সেহের পুত্তলীর মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে, তখন যেন জগৎ সংসার ভুলিয়। যায়, স্বামীর স্বতি আবার 
তাহার শুন্য হৃদয়মধ্যে জাগরিত হয়, অতাগিনী তখন সন্সেহে শিশুর যুখ-চুত্বন 
করিয়া প্রাণে যেন অনির্বচনীয় শান্তি লাভ করে। কবে স্বামী নিরাপদে 
গন্তব্য স্থানে পৌছিবে, তাহাকে সুসংবাদ প্রধান করিবে, এই আশার প্রতী- 
ক্ষায় ইসাঁবেল। পথ চাহিয়া! রহিয়াছে। 

এই সুযোগে ইসাবেলাকে হস্তগত করিবার জন্ত হেনরীর হৃদয় একেবারে 
কুঅভিসন্ধি-পুর্ণ হইয়াছে । এতদিনের প্রযুপ্ত পাপ-আশ। আবার তাহার প্রাণে 
মূর্তিমতীরূপে জাগরিতা হইয়াছে, উদ্দেশ্তসিদ্ধির আশায় এখন হেনরী ইসা- 
বেলার বাটার নিকট দিয়! বারংবার বাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, যদি 
ইসাবেলার সাক্ষাৎ পায়, ছল করিয়া] তাহার মন যোগাইবার জন্যই তাহার 
এত আয়োজন ! কিন্তু ছুবৃত্ত কিছুতেই মনোমত স্থযোগ-অভাবে মন-আশা 
কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছে না। 

এদ্দিকে দেবতুল্য জনের সরল ও অমায়িক ব্যবহারে অন্তান্ আরোহি- 
বৃন্দের প্রায় সকলই জনের প্রতি অতি অন্ন সময়ের মধোই নিতান্ত অন্রক্ত 
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হইয়! পড়িয়াছিল, সুতরাং বিধিক্রমে জনকে আপাততঃ একাকী সুদ্রত্রমণের 
কষ্ট বিশেষ তোগ করিতে হইতেছে না । ইহা ব্যতীত জনের আরও একটী 
মহাসুবিধা হইয়াছিল, প্রায় সকল সময়েই এই সকল নূতন পরিচিতের সহিত 
আমোদ কথা-প্রসঙ্গে লিপ্ত থাকায় ইসাবেলা ও লুইসের হদয়োন্মাদকারী 
ভাবনায় তাহাকে অবিরত ক্রিষ্ট হইয়া! দিনযাপন করিতে হইতেছিল না। 
অবশ্য প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-পুত্রের ভাবন। তাহার ত চিরসঙ্জিনী; যখনই তাহাদের 
কথ মনে পড়ে, তখনই তাহাদের সাকার যুত্তি তাহার হৃদয় দর্পণে পুর্ণ প্রতি- 
ফলিত হইয়। তাহাকে তন্ময় করিয়া তুলে, তাহার হৃদয়ের ইন্দ্রিয়নিচয়কে 
একেবারে শ্নথ করিয়। তাহাকে জড়বৎ নিস্তেজ করিয়া! তুলে, সেই সময়ের 
জন্য তাহাকে নিজের অস্তিত্ব ভুলাইয়। সেই সুখময়ী নিভৃত চিস্তা তাহাকে 
লইয়া এই বাস্তব জগৎ হইতে বহুদুরে স্বপ্নরাজ্যে লইয়। গিয়া, তাহার সহিত 
খেল। করিতে থাকে । হায়! তখন আর তাহার মনেও হয় না যে, সে 
একাকী অকুল সমুদ্রে ভাসমান_-পশ্চাতে তাহার একমাত্র হৃদয়সঙ্গিনী প্রিয়- 
তম। পত্বী স্নেহের আধার সুকুমার আত্মর্জের সহিত তাহার কল্যাণ কামনা 
করিয়। অবিরত অশ্রনীরে তাহার বিরহে শূন্যহ্দয়ে |দন যাপন করিতেছে । 
একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে হঠাৎ বারিধিবক্ষে প্রবল ঝড় আরম্ত হইল! 
পর্বতসমান সমুদ্র-তরঙ্গ যেন পৃথিবী গ্রাস কৰিবার জন্ত ইতস্ততঃ নিজ প্রভাব 
জানাইতে লাগিল। জাহাজের অধ্যক্ষ প্রমাদ গণিলেন! আরোহিপুর্ণ 
জাহাজখানি রক্ষা করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন! 
কিন্তু হায়! তাহার সকল চেষ্টা অখওনীয় বিধি-লিপি-প্রভাবে অচিরে ব্যর্থ 
হইল, যেন জাহাজস্থ সকলের অনৃষ্ট একস্থত্রে গ্রথিত, দেখিতে দেখিতে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে জাহাজখানি নির্দয় ঝড় ও তরঙ্গসমাকুলিত বিক্ষোভিত 
অনস্ত সাগরবক্ষে সকলের আশ। ভরস। ভাসাইয়। দিয়? অতল জলগর্ডে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। জাহাজখানি জলমগ্ন হইবার সময় হতভাগ্য জন একবার 
জন্মের মত প্রাণের ইসাবেল৷ ও লুইসকে স্মরণ করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্তে 
দীর্ঘ-নিশ্বাস ও অশ্রজল অর্থ্য প্রদান করিয়। মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইল। জাহাঁজস্থ 
সকলের গগনতেদী হাহাকার ধ্বনি বুঝি ভগবানের নিকট পৌছিল ন|। 
সকলেই সমুদ্রের অতল সলিলে নিমগ্র হইল ;_-কে কোথায় ভাসিয়। গেল, 
কে নিরপণ করিবে! সমস্ত রাত্রি ঝড় সমভাবেই রহিল। নিশাশেষে 
উধার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও থামিল; প্ররুতি আবার স্থির ভাব 
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ধারণ করিল। গত রাত্রের দারুণ দুর্ঘটনার বিন্দুমাত্র চিন বর্তমান 
রহিল ন1। 

পূর্বরাত্রে যখন জাহাজখানি তুমুল ঝড় ও তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে 
একান্ত অসহায় ও উপায়বিহীন অবস্থায় ইতস্ততঃ বারংবার বিক্ষিপ্ত ও 
বিধ্বস্ত হইয়া সাগরগর্ভে ক্রমশঃই আপনার বিপুলকার় লুকাইতেছিল ; তখন 
হইতেই জাহাজস্থ আরোহিগণ সন্নিহিত বিপদ উপলব্ধি করিয়া অধ্যক্ষের 
নিদেশান্ুসারে আপন আপন জীবনরক্ষার জন্ত সাধ্যমত সচেষ্ট ছিল। 
সমুদ্রের অবস্থা বড়ই নৈরাগ্তজনক ও ভয়াবহ বিবেচনা করিয়া! সকলেই 
যেন উপস্থিত আশ্রয় নিমজ্জমান তরণীখানি পরিত্যাগ করিয়া বাত্যা- 
প্রগীড়িত সফেন-তরঙ্গময় ক্রোধান্ধ সাগর-বক্ষে ঝম্পপ্রদ্ধান করিতে নিতান্তই 
নারাজ । কিন্তু ঝড় ও তুফান ক্রমেই বৃদ্ধি পাওয়াতে জাহাজখানি যখন 
একেবারেই শক্তিহীন অবস্থায় চুর্ণ ধিচুণ দেহপঞ্জর লইয়া বশ্তত। স্বীকার 
করিল, তখন উপায়াস্তর ন৷ দেখিয়৷ হতভাগ্য জন অন্তান্য আরোহিবৃন্দের সহিত 
জলে ঝম্প প্রদান করিতে বাধ্য হইল। কে কোথায় ভাসিয়। গেল, কেহই 
দেখিল ন। ব! দেখিতে পাইল না সন্ধান কাহারও মিলিল না, কিন্ত বিধিলিপি 
অখগুনীয়। এ দারুণ ছূর্ঘটনা ও তাহা প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে অসমর্থ। 

সমস্ত রাত্রি সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া, জন ও তাহার দুইজন 
সঙ্গী অর্ধমৃত অবস্থায় তাসিতে ভাসিতে সমুদ্রমধ্যস্থ এক শ্রঙ্গলময় বিশাল 
চড়াভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেথায় জল অতি অঙ্গ, বৃক্ষের ভগ্ন 
শাখা-প্রশাখাদ্ির সাহায্যে অতি কষ্টে জন ও তাহার দুইজন সঙ্গী তীরে 
উঠিল। তগবানের অনুগ্রহে জন তীরে উঠিয়াই বুঝিতে পাৰিল, যেন তাহার 
জীবনীশক্তি ক্রমে হ্রাস না পাইয়া বরং ব্বদ্ধি পাইতেছে। বিশেষতঃ সমুদ্রের 
লবণাক্ত জল ত্যাগ করিয়! ভূমি স্পর্শ করিলেই যেন তাহার হৃদয়ে আর এক 
নূতন তেজের আবির্ভাব হইল। কিন্তু তাহার সঙ্গী দুইজনের অবস্থা যেন 
ক্রমেই নিস্তেজ হইয়। পড়িতে লাগিল। তিনঞঙ্জনেই একগুকার পরিধেয় 
হীন,--এ অবস্থায় কেকাহায় লজ্জা করে; কাহারও সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
তাহার! যেন সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছে । সমুদ্রের লোনা জলে বহুক্ষণ যাবৎ 
থাকাতে তাহাদের শরীরের অবস্থাও অতি শোচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছে ; 
তাহাদের সর্বশরীর যেন নীলবর্ণে রঞ্রিত হইয়াছে । জন আপনার শারীরিক 
কষ্ট ও ছ্ঃখচিস্তা ভুলিয়৷ গিয়া ছুইঞ্জন মুমুষু সঙ্গীর শুশ্রীধায় ব্যস্ত। কি 
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করিয়! তাহাদের সুস্থ করিবে_কি করিলে তাহাদের জীবন রক্ষা হয়, এই 
চিন্তাতেই জন বড়ই অধার হইরা পড়িন। জন ভাবিতেছে যে, সঙ্গী হুইঞ্জনেই 
কোন রকমে সেবা শুশ্বষায় বাঁচাইতে পারিলে, তবু তিন জনে সুখে হুঃখে 
স্দ্দিনের প্রতীক্ষায় এই জনমানবখীন হুর্গম কান্তারে থাকিতে পারিবে-_ 
অপর কোন জাহাজ দেখিলে তাহাদের তুলিয়। লইতে পারিবে, এই আশায় 
বুক বাধিয়। দিন যাপন করিতে পারিবে, কিন্তু হায়! জনের ইচ্ছা! ইচ্ছাময় 
পুরণ করিলেন কই ! | 

দেখিতে দেখিতে বেল দ্বিগ্রহর অতীত হইল। ক্্যকিরণে তবু তাহা- 
দের অবস্থা কথঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহাদের শীতল অঙ্গ ক্রমেই 
উষ্ণ হইতেছিল। জন সঙ্গী দুইজন অপেক্ষা অনেক নুস্থ বোধ করিয়াছিল । 
এখন ক্ষুধার উদ্রেকে কোথায় যাইবে--কোথায় কি পাইবে, এইরূপ নান। 
চিন্তা করিতেছে এমন সময় একজন সঙ্গী উভয়কে ত্যাগ করিয়া ভবলীল। সম্বরণ 
করিল। জনের ক্ষোভের আর সীম রহিল নাঁ। সে সঙ্গীর মৃতদেহ আলি- 
জন করিয়। কাদিতে কীাদিতে বলিতে লাগিণ,_“ভাই! এত কষ্ট সম্থ 
করিয়াও তোমায় বাচাইতে পারিলাম ন|। কমি তোমার ভাবনা, গৃহের 
তাবন।+-স্ত্রী পুত্রের ভাবনা, পিতামাতার ভাবনা, একেবারে পুখিবীর সকল 
তাবন। হইতে অব্যাহতি লাভ করিলে । যাও ভাই, খাও শান্তিধামে চলিয়। 
যাও! এরূপ অবস্থায়, এবপ জনমান্বশুন্ত নিবিড় জঙ্গলে আমরাও ব। 
কতদিন বা(িব-_-হয় আজ নয় কাল, ছুইদিন পরেই আমরাও তোমার সহিত 
মিলিত হইব, এ কথা তুমি নিশ্চিত জানিও ।” এই বলিয়া ভগবানের উদ্দেশ্তে 
জন মৃত সঙ্গীর প্রেতাত্মার শান্তির জন্য করধঘোড়ে প্রার্থনা করিল, তাহার পর 
উঠিয়৷ কি মনে ভাবিল। কিছুক্ষণ পরেই চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, 
ভাই! তোমার যখন জল হইতে উঠাইনাছি, আর তোমায় জলে নিক্ষেপ 
করিব না। তুমি যতদিন পার, এই স্থানে বিশ্রাম লাভ কর । তবু জানিব-- 
আমরা তিনজনেই একত্রে আছি । পর মুহুর্তে অপব সঙ্গীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বেশ বুঝিতে পারিল--তাহারও জীবন প্রদীপ নির্বাণোন্ুখ ! ইহা 
দেখিয়া জন তাহাকে আলিঙ্গন করিয়৷ বণিল, ভাই ! তুমিও আমায় ত্যাগ 
করিয়। যাইবে! তবে আমি কি করিয়৷ এইরূপ ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী 
থাকিব। আমি কাহাঁকে লইয়1_-কি লইয়। হেথায় জীবন ধারণ করিব । 
মনে করিয়াছিলাম--তোমর! সুস্থ হইলে তিনজনে আহারের অন্বেষণে যাইব ।. 

৩০ 
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বৃক্ষের ফল মূল যাহ! পাইব, তিনঞ্রনে একত্রে আহার করিয়া বৃক্ষ শাখায় 
ঘর বীাধিয়া, সংসারের চিন্তা দুরে বাখিয়া-_সুদিনের প্রতীক্ষায় ভগবানের নিকট 
অহনিশি প্রার্থন! করিব, কিন্তু তাহ! হইল কই। তাহা হইতে দিলে কই! 
দুজনেই ত একে একে আমায় ত্যাগ করিয়া যাইতে মনস্থ করিয়াছ! একজন 
গিয়াছে-_তুমিও যাইতেছ! কেহই একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
না! এই বলিয়া জন উচ্চৈঃস্বরে পাগলের মত মুষুযু সঙ্গীকে ধরিয়। রোদন 
করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা সমাগত! ক্রমে ধরাতল অন্ধকারে পুর্ণ হইল। সেই অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে. জনের দ্বিতীয় সঙ্গীর ক্ষীণ জীবন-দীপশিখা। দেখিতে দেখিতে চির 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। জন এখন একাকী কি করিবে কোথায় যাইবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে করিল, সকলেই তে। চলিয়। 
গেল? তবে আমিই বাকি হেতু জীবনের মমতা করি! এই অকুল সমুদ্রে 
বাপ দিয়া আমিও আমার সকল তাবন। হইতে অব্যাহতি লাভ করি। কে 
যেন পরক্ষণেই তাহাকে এ কাধ্যে বাধা দিল; আবার যেন তাহার মনের 
গত ফিরিল। রাত্রি হইতেছে দেখিয়। জন নিকটস্থ বক্ষে আরোহণ করিল। 

ক্ষুৎ-পিপাসায় ও দারুণ শীতে জন সমস্ত রাঁত্রহই একতাবে বসিয়া কাট।- 
ইল। আবার উবার আলোকরাশি অদূরে দেখিয়া, বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিয়। মৃত সঙ্গীদ্ধয়ের নিকট যাইয়। কহিল; ভাই! তোমর। ঘুমাও ! আমি 
তোমাদের জন্য পানীয় ও আহার অন্বেষণে যাইতেছি, যাহা পাই লহয়৷ 
আপিয়। তিন জনে একত্রে আহার করিব। তোমাদের শরীর অন্ুস্থ, তোমরা 
বিশ্রাম কর, ঘুমাও ! আমি একাকী যাই। এই বলিয়া জন নিবিড় বন 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

এদিকে ইসাবেল। প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে সমুদ্রতারে শিশুটাকে লইয়। 
আসয়। একদৃষ্টে অনিমিষ-লেচনে দূর সমুদ্রের পিকে চাহিয়। থাকে ! আহা! 
এই সমুদ্রতীরেই পতিপ্রাণা সাধ্বী তাহার স্বামীকে বিদায় দিয়াছে । এই 
সমুদ্রতীরেই সে তাহার প্রাণপ্রিক্বতমকে বিদায় দিবার সময় তাহার বক্ষে 
আপন মস্তক লুক্াইয়া; চোখের জলে ভ্বদয়ের গভীরতম বেদন। জানা ইয়াছে। 
প্রিয্ব-বিচ্ছেদণ রূপ ভয়ঙ্কর যাতনা এই সমুদ্রতীরেই হতভাগিনী প্রথম অন্ুতব 
করিয়া, দুঃখের অকুল সাগরে আপনার ক্ষুত্র জীবনতরীখানি তাসাইয়াছে, 
সমুদ্রতীরে আসিয়াও যেদিকে জাহাজখানি তাহার হৃদয়-সর্ববন্বকে -লইয়। অনৃশ্ঠ 
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হইয়াছে, সেই দিকে এক ৃষ্টে চাহিয়া ক্রমে সে এত ত গভীর চিন্তায় নিম হইয়। 
পড়ে যে, তাহার সংজ্ঞা! লোপ হইবার উপক্রম হয়। ক্রোড়স্থ চঞ্চলমতি শিশুর 
উত্তেজনায় তাহার সুখময় হুঃখের ভাবনায় বাধ। পড়িলে, তাহার চমক ভঙ্গ 
হয়) তথনি সে নয়নানন্দ সন্তানের টাদযুখে চুম্ধন করিয়া সমস্তই ভুলিয়। 
যায়। অবশেষে কবে স্বামীর শুভ সংবাদ পাইবে, এই আশায় প্রতিদ্দিন 
বন্দরের আফিসে তাহার খবর জিজ্ঞাসা করে, এবং প্রতিদিনই বিফলমনে।- 
রথ হইয়। ভগ্রন্ৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করে । 

একদিন প্রাতঃকালে বন্দর আফিস জনতায় পূর্ণ, হেনরীও সেই সময় 
তথায় উপস্থিত হইল; নির্বাক জন-পুঞ্রের অসাধারণ ম্লানভাব নিরীক্ষণ 
করিয়াই চতুর হেনরী বুঝিতে পারিল যে, বন্দর আফিসে নিশ্চয় কোন অশুত 
সংবাদ আসিয়াছে । যাহা হউক, অনতিবিলন্বেই সে জানিতে পারিল যে, 
সমুদ্রে প্রবল ঝড়ে “লিলি” নাষক জাহাজধানি জলমগ্ন হইয়াছে, আরোহী ও 
নাবিকগণের এপর্য্যস্ত কোন সন্ধান পাওয়! যায় নাই। হেনরী পূর্বেই জানিত 
যে “লিলি” নামক জাহাজেই তাহার প্রতিদ্বন্্বী জন সমুদ্রযাত্রা করিয়াছে, 
তাই এই স্বদয়বিদারক সংবাদেও হেনরীর মুখে আনন্দের রেখা দেখা! দিল। 
সে মনে মনে পরযেশ্বরকে ধন্যবাদ দ্িয়। কহিতে লাগিল, যাকৃ, ভালই 
হইয়াছে, আমার চিরশক্র, আমার প্রণয়ের প্রতিধন্্ী জনের নিপাত হইয়াছে, 
ইসাবেলাকে লাভ করিবার এই আমর উপযুক্ত অবসর, এই বলিয়া! আপনার 
মনোভাব গোপন করতঃ কৌতুহল নিবারণের জগ্ত ও বিশেষরূপে সম্যক্‌ 
বিষয়টি অবগত হইবার মানসে হেনরী দাঞ্চণ আগ্রহে জনতা ভেদ করিয়া, 
বন্দর আফিসে প্রবেশ করিল ও তথায় আনুপৃর্ধবিক সমস্ত ঘটন। শ্রথণ করিয়া 
বেশ বুঝিল,_আর সন্দেহের কোন কারণ নাই, _-জনের নিপাত অবশ্থস্তাবী ; 
যাই, এই সময়ে একবার ইসাবেলাকে খবর দিয়া আমার মনের অতিলাব 
পূর্ণ করি; এই বলিয়! হেনরী বন্দর আফিস হইতে ইসাবেলার গৃহাভিমুখে 
দ্রুতপদে গমন করিল। ইসাবেল!র গৃহের নিকট যাইয়া মনোভাব গোপন 
করিয়া বিষপ্ততাঁবে ইসাবেলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অবলাকে তাহার স্বামীর 
নিদ্দারুণ সংবাদ দিয় তাহার শোকের কপট সঙ্গী হইল। ইসাবেল। হেনরীর 
যুখে এই হৃদয়বিদারক সংবাদ শুনিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে পুক্রচীকে 
ধাত্রীর হস্তে দিয়া পাগলিনীর মত বন্দর আফিসের দিকে দ্রতপদে গমন 
করিল। হেনরীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । 
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- পরে ইসাবেল! বন্দর আফিস হইতে যথাযথ যাবৎ সংবাদ শুনিয়। শোকে 
দুঃখে অভিভূত হইয়া! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । 'কত কাদিল,_ 
চোখের জলে বক্ষ ভাসাইয়! দিল, কিন্ত হায়! তাহার হৃদয়ের আগুণ চক্ষের 
জল সিঞ্চনে আরও দ্বিগুণভাবে জ্বলিয়! উঠিল; হতভাগিনী শোকের বেগ 
সহা করিতে অসমর্থ হইয়া, শীঘ্ঘই হতচৈতন্য হইয়। ভূিতলে বিলুষ্ঠিত হইল। 
হেনরী এতক্ষণ পার্থেই দগ্ডায়মান থাকিয়া শুধু তাহার এ অবস্থা নিরীক্ষণ 
করিতেছিল ও সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দ্িতেছিল : মনে 
করিতেছিল--ইসাবেলার শোকের বেগ এখন উথলিয়া উঠিয়াছে, এইরূপ 
কাদিতে কাদিতেই আবার উপশম হইয়। যাইবে । এই ভাবিয়া তাহাকে 
মাঝে মাঝে ছু-চাঁরিটী মিষ্ট সাস্ত্ন। বাক্যে ভূলাইয়া, বন্দর আফিস হইতে কোন 
প্রকারে গৃহে লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এখন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
মৃতের মত ভূমিতলে তাহাকে লুণ্ঠিত দেখিয়। বড়ই প্রম!দ গণিল, শ্ীপ্রই এক- 
খানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়৷ বহুকষ্টে ইসাবেলাকে তাহার বাটীতে আনিয়া 
ফেলিল, পরে ইসাবেলার চৈতন্থলাত হইলে হেনরী নান প্রবোধ বাকো 
তাহণকে সান্তবন। দ্রিতে লাগিল, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই ইসাবেলার শোকা- 
শ্রতে ভাসিয়। গেল, সে কিছুতেই প্রবোপ মানিল না। বাটার সকলে আসিয়া 
ইসাবেলার ছুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাখিল। কাদিতে কীদ্দিতে 
আবার ইসাবেলার চৈতন্য লোপ হইবার উপক্রম হইল; হেনরী গতিক বড় 
সুবিধাজনক নয় তাবিয়। সে দ্রিনের মত আপন গৃহে ফিরিয়া গেল। ভাবিল, 
আজ ইসাবেল! প্রাণতরিয়। কীদিঘ়া নিক, ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলে কাল 
শোকের বেগ অনেকটা কমিবে। 

জনমানবশুন্ত নিবিড় জঙ্গলে জন একাকী কেবল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়। 
দিনাতিপাত করিতেছে ; হতভাগ্য সারাদিন সমুদ্রতীরে আপনার উদ্ধারের 
জন্য অনিমেষ নয়নে আশা প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে ! হায় ! জাহাজের পরিবর্তে 
কেবল দুরে সমুদ্রের তরঙ্গরাশি প্রতিদিন গণন। করিয় সন্ধ্যার সময় ভগ্রমনে 
বৃক্ষে আরোহণ করিয়া রাত্রিধাপন করে! খাইবার মধ্যে বনের ফল, 
পিপাস। শান্তির জন্য সমুদ্রের লোণা! জল; পরিধান বৃক্ষের পত্র বন্ধল-- 
শযুন ভুলিয়া গিয়া বৃক্ষশাথায় উপবেশনে রাত্রিযাপন, প্রথম প্রথম- সঙ্গীহারা 
হইয়। জন যে কষ্ট অন্তুতব করিয়াছিল, ভগবানের অনুগ্রহে এখন আর সেরূপ 
কষ্ট অনুভব করে না! এখন যেন ক্রমেই সব সহিয়া যাইতেছে, ক্ষৌরকার্ধয 


অবসর । রা 


বি ০ ০৩ পাশ ৭ আন ৮ পপ আপা শটিতশ ত ই এড পিগলত রন ৭ ৭ ০ রস পস - রঃ 
সপ পপি সদ ছাতা পপ শাাসপপ শা িশত ত পপ সম "শশী? 


অভাবে'নখ ও চুলে জনকে এ জঙ্গলে এরূপ অবস্থায় সহসা আর মানুষ 
বলিয়া চিনিবার যে। নাই; কখন কাদিতেছে, «খন হাসিতেছেঃ কখন 
এদ্দিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কখন ব| গ্থির হইয়া সমুদ্রতীরে বসিয়! 
অনিমেষ নয়নে সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । জনের অনৃষ্টে বিধাতা 
কেন এত কষ্ট লিখিয়াছিলেন, তাহ: তিনিই জানেন। 

দেখিতে দেখিতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের পর 
বৎসরও কাটিয়। গেল, হতভাগ্য জনের উদ্ধার হইল না) জম যেথায় আসিয়। 
পড়িয়াছে, সে স্থান জাহাজ যাতায়াতের বড় সুগম পথ নয়, সেখা হইতে 
বদর দিয় জাহাজাদি যাতায়াত করে। সেস্থান লোকলোচনের বাহিরে, 
সুতরাং জনের দৃষ্টিপথে কি করিয়া তাহার আশার সামগ্রী মিলিবে! জন 
দিন দিন হতাশ হইয়া পড়িতেছে _বাহ্জ্ঞান লোপ হইবার উপক্রম হই- 
তেছে ; জনকে দারুণ অশান্তি হইতে অব্যাহতি দিবার জন্ঠ ক্রমে ক্রমে 
উন্মত্ততা আপিয়। তাহাকে আশ্রয় করিল । 

এদিকে হেনরী প্রতিদিনই আপনার অভিশাধ সিদ্ধির আশায় ইসাবেলার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। তাহাকে নানারূপ প্রবোধবাকো সান্ত্বনা করিয়। যায়, 
শিশুটার মনোরপ্রনার্থে তাহাকে প্রতিদ্দিন নৃতন নৃতন খেলনা, খাগ্ভসামগ্রী ও 
মধ্যে মধ্যে নানারূপ পোধাকও আনিয়। দেয়; হেনরী এখন আপন অভীষ্ট 
সিদ্ধির জন্ঠ ইসাবেলাকে সংসারে হেনরী ভিন্ন অপর আপনার জন কেহই 
নাই তাহাই দেখায়। দ্রিনের পর দ্বিনযাইতেছে-__ইসাবেলার শোঁকাগ্সি 
ক্রমেই হাস পাইয়। আসিতেছে ; এখন আর জনের জন্য ইসাবেলার তত 
উন্মস্তত! আসে না। এখন সে বুঝিতে পারিতেছে যে; ম্বত জনের জন্য 
আকুল হইয়*বৃথা রোদন করিলে কি ফল; কে কোথায় রোদন করিয়। 
মূুতজনকে লাভ করিতে পারিয়াছে, সুতরাং সে আপন যনকে অনেকট। 
প্রবোধ দিয়াছে-কি করিবে শোকের অগ্নি জগতে কে চিরকাল একতাবে 
অন্ৃতব করিয়া থাকে ;ঃ কখন জনকে মনে হইলে তাহার জন্য অশ্রু বিসর্জন 
করিয়া থাকে, কিন্ত সে কয়দণ্ডের জন্য ! কেবল প্রিয়-বিরহে অশ্রজল সার 
করিলেই তো. দ্দিন কাটে না, সুতরাং যতই শোক পুরাতন হইতে থাকে, 
ততই আপন তবিষ্যৎ চিন্তা আসিয়। চিত্ত স্বতাবতঃই অধিকার করিতে থাকে । 
এই আপন চিন্তাই ক্রমে প্রাধান্ত লাভ করিয়। হৃতসব্বস্ব দারুণ শোক অশান্তি- 
ময় প্রাণেও সাম্ত্বনা-শান্তিবারি সিঞ্চনে স্থিরভাবে আনয়ন করে! পতি- 


২৬২ অবসর । 


বিচ্ছে্-ব্যাকুল। ইসাবেলারও অবস্থা এখন এইরূপ,-_ইসাবেলা! ভাবে,_- 
যে মরিয়। গিয়াছে; তাহার আর কোথায় সন্ধান পাইবে; এখন অপ্রাপ্তবয়স্ক 
শিশুটীর চিন্তা ও আপন চিন্ত। আসিয়! ইসাবেলার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে জনের প্রদত্ত অর্থও ফুরাইল, ইসাবেল। বড়ই ভাবিত1 হইল ; 
এদিকে হেনরী ইসাবেলার নিকট যাতায়াত ঠিক সমভাবেই বজায় রাখিয়াছে, 
বরং তাহার মৌখিক আত্মীয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তত্রাচও ইসাবেল। 
হেনরীকে আপন অবস্থার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিল, 
কিন্তু হেনরী অতি চতুর, ০সও তাহার সময় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে! 
ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই ইসাবেলার অবস্থা ক্রমেই হীনতর 
হইয়! অসিতে লাগিল-_ইহ1 হেনবী বেশ বুঝিতে পারিল ! সেও সেই জন্য 
মৌখিক বদান্তত1 উত্তরোত্তর আরও বদ্ধিত করিয়। দিল, সে আরও বুঝিল 
যে_ এই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রশস্ত সময় ; আর জন যখন মরিয়। গিয়াছে, তখন 
আমাকে বিবাহ না|! করিলেই ব| ইসাবেলার কি করিয়া চলিবে ! তবে যখন 
আমি তাহাকে বরাবরই প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসি--যাহার ভালবাসায় বঞ্চিত 
হইয়৷ আমি দারুণ ক্ষোতে ও সন্তাপে দিন কাটাইতেছিলাম ও তাহার 
সর্বনাশ সাধন-সংকল্প করিতেছিলাম, ভগবান স্ুপ্রসন্ন হইয়া! আমার সেই 
প্রতিদ্বন্দ্ী জনকে যখন আমর অভীষ্ট-পিদ্ধির পথ হইতে মুক্ত করিয়াছেন, 
তখন আর তাহাকে বৃথা কষ্টে পড়িতে দিব না! সময়ক্রমে তাহাকে সমস্ত 
কথা বুঝাইয়। দ্যা তাহার মনোভাব বুঝিয়। লইব, আরও ছুই একমাস যাক্‌, 
বিশেষ একটু কষ্ট অনুভব করিলেই, পে আমাকে ধবাহ না করিলে আর 
উপায়াস্তর নাই, ইহ। বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেই আমার মতে সম্মতি 
প্রদান করিবে । যাহ হউক, হেনরীর বাহক আম্মীয়তায় ইসাবেলার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠত। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ইসাবেলারও তাহার 
অভিপ্রায় বুবিতে বাকি রহিল না। 

একদিন হেনরী ও ইসাবেল। উভয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বহির্গত হইয়। নিকটস্থ 
একটী পার্কের ভিতর বসিয়া, ইসাবেল।৷ আপন দুঃখের কাহিনী হেনরীকে 
বলিতে আরস্ত করিল। হেনরী আপনার অভীষ্ট পূরণের এই প্রকৃত সুযোগ 
বুঝিয়া, ইসাবেলার নিকট আপন মনোভাব প্রকাশ করিল ও. অচিরেই 
তাহাকে বিবাহ করিয়া সুখিনী হউক, তাহাও খুলিয়। বলিল। হেনরীর প্রস্তাবে 
ইসাবেল। নীরব রহিল, সেদিন কোনরূপ সম্মতি ন। দিয়া বলিল, আমাকে 
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এক সপ্তাহ সময় ও; তোমার « এ প্রন্তাব আমি ভাল করিয়া বুঝিয়া তবে 
তোমায় আমার অভিমত জানাইব! এই বলিয় সেসব কথা চাপা দিয় 
ইসাবেল। আবার অন্য কথার উখবাপন করিল; ইসাবেলার কথায় হেনরীর 
মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল। সাত দ্দিন পরে কি উত্তর দিবে, এই 
ভাবনায় তাহাকে যেন অস্থির করিয়। তুলিল; এখন হেনরীর আহারে রুচি 
নাই-_নিদ্রায় তৃপ্তি নাই-কার্ধ্য মনোযোগ নাই। ইসাবেল। কি উত্তর দিবে, 
তাহার মনে কেবল এই ভাবন। | 

ইসাবেলা গৃহে আসিয়৷ সেই রাত্রে তাহার বাটীস্থ অপরাপর স্ত্রীলোকের 
নিকট হেনবীর প্রস্তাব জানাইল। পুর্ধ্বেই বলিয়াছি, হেনরী আপন উদ্দেশ 
সাধনার্থ মৌখিক আস্মীয়তারূপ কুট কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছিল 3-_ 
অবন্ত হেনরী যে ইসাবেলাকে ভাঁলবাসিত না অথবা তাহার পুর্ব প্রণয় 
প্রতাখ্ানের প্রতিহিংসামানসেই ইসাবেলাকে কেবল শাস্তি দ্িবারই 
স্বযোগ অন্বেষণ করিতেছে, ইহাঁও নহে? হেনরী ইসাবেলাকে বরাবরই 
ভালবাসে, তবে মধ্যে জনের সহিত তাহার বিবাহ হইলে সে বড়ই ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। আপনার প্রণয়ীকে অপরের সহিত বিবাহিত তো 
দূরের কথা, বিন্দুমাত্র অন্ুুরক্তও ঘুণাক্ষরে বুবিতে পারিলে জগতে কে না 
হেনর)র মত ক্ষুব্ধ হইয়। থাকে, সুতরাং হেনরী জনের সহিত ইসাবেলার 
মিলন বিধাতার অভিপ্রেত ভাবিয়া আপনার মনের আগুণ মনেই চাপিয়। 
দ্বিন কাটাইতেছিল; এখন সে বুঝিয়াছে বিধাতার অভিপ্রায় অন্যরূপ ! আমার 
জীবনাধিককে প্রলোভনে ভূলাইয়া, হতভাগা জন আমার হৃদয় হইতে 
তাহাকে কাড়িয়। লইয়, বিধি-ইচ্ছার লঙ্ঘন করিয়াছিল; তাহার ফল সে 
হাতে হাতে পাইয়াছে ঃ হেনরীর অন্ৃষ্ট এখন স্ুপ্রসন্্-_তাহার পথ এখন 
প্রতিঘবন্বীহীন! হেনরার আত্মীয়তায় ইসাবেলা ও তাহার বাটীস্থ অপর 
সকলেই হেনরীর উপর আকুষ্ট ; সুতরাং ইসাবেল। হেনরীর প্রস্তাব উত্থাপন 
করিবামাব্রই তাহারা ইসাবেলাকে কালবিলম্ব না করিয়া! তাহাতে সন্দত 
হইতে পরামর্শ দিল, ইসাবেল। সকলের মতে একমত হইয়া! হেন্রীকে 
বিবাহু-প্রস্তাব জ্ঞাপন করিল । 

(বারাস্তরে সমাপ্য ॥ ) 
ভ্রীননিলাল্‌ শ্রর' 


বাসম্তী-উৎসব। 


অধ্র-বাবিধি মাঝে নব জলধর-পোত 
মন্থর মরাল-গতি নীরবে ভাসিয়। যায়; 

সিন্দুর সর্বাঙ্গে মাখি? বাল বিভাকর দেব, 
স্ুশোতিত প্রথচীমূলে উ'কি ঝকি মারি চায়। 

রসাল-মঞ্জরি' পরে দ্রুতগতি রেণুবাস 
সুগন্ধ-নন্দিত-মর্দে না চায় নয়ন মেলি” 

কুন্দ-প্রশ্থন-রাজি মলয়-নমীর স্পর্শে 
বিকসিত বিহসিত পড়িছে অপরে চলি । 

বৃতি-বিশোতনা নীল শ্বেতাপরাজিত। 
হৃদয় সোহাগটুকু অতীব যতন করে - 

ধরিয়া রেখেছে তব সুন্দর চরণ দুটী 
সাজাইতে মন মত সতক্তি সমাদবে । 

বিহুগ বিহগী গায় পম পুলকে মাতি 
অফুট কাকলী গান, বিমোহিত চারিধার, 

উৎফুল্ল আখি মেলি" পুলক হরষ-তরে 
কিশোরী প্ররুতি রাণী তোষে হৃদি স্বাকার। 

অপরূপ সাঁজে সাজি লত৷ রক্ষ শাখা শাখী 
প্রভাত-মলয়ানিল মাখিয়া সকল গায়, 

নৃতন উদ্ঘম তরে নবীন আমোদে মাতি' 
কৰিতেছে নতি স্বতি, আবাহন-গীতি গায় । 

শ্বেত-অরবিন্দ' পরে পুস্তক-বীণা“ধরা . 
অন্বর-আচলকির ছন্দ-গীতি চমকিত, 

সুগন্ধ ললিত পদ কমল মধুপ ভ্রমে 
ধরাতল সহ চুমে মধু-পান ঈপ্সিত। 

এস গো, বাসন্তী দেবি, বিশোভিত। দশ দ্রিশি 
রাখিমাছে হৃদি তন্ধে পুরিয়। মধুর তান 7 

স্কীত উদ্লিত মম ক্ষুদ্র হৃদয়াধার 


ছন্দ-হীন ভাষা-হীন বিনা তান লয় মান। 


জ্রীনগেন্্রনাথ ঘোষাল বিদ্ার্ণব। 


১১শ বর্ষ--ম সংখ্যাও 


১০ বার সপ আশ ৮টি মী 


জাগা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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মাঘমাস প্রায় শেষ হইয় আসিয়াছে, ক্ষীণকায়!-অ তলম্পর্শা বরুণার নির্মল 
জল ঝুর ঝুর করিয়। তখন'ও ভাগীরথীতে আসিয়া! মিশিতেছে ; ছু*দিন পরে 
হতভাগিনী, ভাগীরর্থীকে আর স্পর্শ করিতে পারিবে ন!। সঙ্গমস্ুুখ ক্রমশঃ 
শুক হইয়া উঠিতেছে, গঙ্গা ও বরুণার সন্ধিস্থলে ভাগীরথীতীরে আদি- 
কেদারের মন্দিরে নয়নাভিরাম চতু্ভুজ নারায়ণ কেদারনাথ বারাণসীর . এক 
প্রান্তে বসিয়া কাশীধাম রক্ষ! করিতেছেন। বেলা প্রায় ডুবু ডুবু, অস্তগত 
মরীচি-মালীর দীপ্তিহীন রক্তিম আভ। ভাগীরথীর পুর্ববকূলে শুত্র বালুরাশির 
উপর পতিত হইয়। অপূর্ব মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে । আদি কেদা- 
বরের মন্দিরের পার্খে প্রাচীন তিস্তিড়ী-রক্ষের তলে বসির গঞ্জিক। .টিপিতে 
টিপিতে কোন বাঙ্গালী পথিক গান ধরিয়াছে--- 

ও ঘাটে যাবন1 স ইয়। পাণি আভরণ 
হেরিলে সে কালাটাদ্দে মন উচাটন। 

ভাগীরথীতীরে বাণির উপরে জন ছুই কাশীর গুণ লোট। হাতে জানি 
লেঙট] খিচিয়া খুব ডনবৈঠক আরম্ত করিয়। দিয়াছে, আর এক একবার 
রঙ্গীনবসনা অবগ্ড&নবতী রষণী যাত্রীদ্বিগের মন্দ চরণের মঞীর-ধ্বনি শ্রবণে 
সোৎসুক নেত্রে সেইর্দিকে চাহিয়। আছে, তখন আর তাহাদের ডনবৈঠকের 
কথ মনে আসিতেছে না। কোথা বা ছুটী সাধু ধুনি হইতে গাত্রোথান 
করতঃ চিম্ট। দ্বার ধুনিতে কয়েকবার আঘাত করিয়?, লোট। হাতে যাঠের 
পানে চলিয়াছে। বরুণার উত্তর ধারে অড়হর বনের মধা দিয়। গ্রামাস্তর 
হইতে গোয়ালিনীগণ দূরে হাড়ি মাথায় করিয়। বারাণসীতে প্রবেশ করিতেছে, 
প্রত্যেকের হাতে এক গোছা করিয়া! অড়হরের ভাল? তাহ হইতে ছুই একটী 
করিয়া আহার চলিতেছে, আর সাঝ লাগিবার ভয়ে তাড়াতাড়ি পথ চলাও 
হইতেছে। বরুণার মুখে একটী চিত! জলিতেছে, চিতার পার্খে ছুটী হিন্দু- 
স্থানী রমণী অবগুগ্ঠনের মধ্য হইতে নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে, পারে 


৩০ 


২৬৬ অবসর । ৃ 
যুদ্দফরাস দীড়াইয়া আছে; বোপ গিগ মৃত ব্যাক্তির রমণীদবয় ব্যতীত 
আর কেহ আপনার লোক ছিল না। খারণসীতে তীর্থ করিতে আসিলে 
প্রত্যেক যাত্রীকে একবার ৬বাবাঁণসী ধামের উত্তর প্রান্তস্থ-_-আদি-কেদারের 
রমণীয় মুক্তি দর্শন করিয়া আসিতে হয়। রঞ্জাবতীর আত্মীয় স্বজন সকলেই 
৬বারাণসীধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন। আজ মাঘী পূর্ণিমা, তাই 
সকাল করিয়া দশাশ্বমেধের ঘাটে গঙ্গা-স্ন করিয়া তাহারা সকলে রাজ. 
ঘাটে আদি-কেদার দেখিতে আসিয়াছেন; সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
কেহ কেহ পরিশ্রান্ত হইয়৷ কেদার ঘাটের তেতুল গাছের তলায় বিশ্রাম 
করিতেছেন, যাত্রীদ্বিগের মধ্যে কেহ বা তখনও রাজঘাটে প্রাচীন হুর্গ, সন্ন্যা- 
সীর যোগাশ্রম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুহাগুলি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছেন। আর 
রঞ্জাবতী কি করিতেছে ? রঞ্জাবতী বঞ্চণণার মনোহাবিণী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
তন্ময় হইয়া, পৃথিবীর জালা। মন্ত্রণ।? জননী, সঙ্গিনী, কাশীর দেবত? সমস্তই বিস্বৃত 
হইয়া এক অনন্ত প্রকৃতির স্বপ্নরাঙ্গে বিচরণ করিতেছে । এখানে যেন 
স্বর্গ হইতেও শান্তি পাওয়া ঘায়! সেখানকার সৌন্দর্য হইতে বুঝি পৃথিবীর 
আর কিছুই অধিক সুন্দর করিয়া ভগণান্‌ সষ্টি করেন নাই । রঞ্জাবতী এই 
স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে সমস্তই বিস্বৃত হইয়াছে, কিন্তু একটী 
ভাবনা তাহার অন্তর হইতে পুঁছয়! ফেলিতে পারে নাই। সেযতই 
বরুণার প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধো মোহিত হইয়া পড়িতেছে, ততই সেই অনন্ত 
সুন্দর অথচ যেন মলিনাভ উজ্জ্বল অথচ খিষাদ পাবত্র অথচ যেন পাপ-ছার়া- 
স্পশী ভাবনাটা তাহার হৃদয় আধকার করিয়া ফেলিতেছে। 

বরুণার এক তীর অত্যুচ্চ। বেল ও নিন্ব বৃক্ষসমূহ উচ্চ পাহাড় হইতে 
যেন বরুণার স্বচ্ছ সলিলে উকি মারিয়া মুখ দেখাদেখি করিতেছে । অপর 
তীর সমতল ; হরিৎ গমগুলি শীষ মস্তকে করিয়া নদখর তলদেশ পধ্যত্ত চুম্বন 
করিতেছে । কে কোথায় পথিক আন্ঃ কে কোথায় পাগল হইয়] ভাখনার 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছ* প্রকৃতির সৌন্দধ্য দেখিয়া অমৌলক বিলাস- 
সৌন্দর্য্য বিস্বৃত হইয়া আপনার মনে আপনি কাদিয়া বেড়াইতেছ, একবার 
আিয়। এই বরুণ। ও উত্তরবাহিনী গঙ্গার সন্ধিস্থলে দাড়াও ! একবার বরুণার 
কুলবিচুদ্দিত প্রাণারাম শ্যাম শম্তরাজির প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়। দেখ, তোমার 
হৃদয় অপার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে। পৃথিবীর সুখ দুঃখ সমস্ত বিস্বত 
হইয়। কোন্‌ স্বরগের দেশে গিয়। পড়িবে, তাহ! স্থির করিতে পারিবে না। 


অবসর । ২৬৭. 


০ সন ৮ পাশাটিগ শপ াাপাক্প শী সপ 


রঞ্জাবতা বাল-বিববা, রঞ্জাবতী স্তিমিত যৌবনা, রপ্রাবতী অভাগিনী ! 
রঞ্জাবতী পৃথিবীর সমস্ত জ্বাল। বন্ত্রণ। ভুলিয়। গিয়!, বরণার সুনীল শস্তের 
সম্মুখে একটী প্রাচীন নিদ্ঘ-বৃক্ষের মূলে উপবেশন করিয়৷ গালে হাত দিয়া 
ভাবিতেছে,-উঃ ! সেও এই দ্রিন এমনি সমর, সে দিন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার 
ছিল, আর আজ নির্মল আকাশ ; এখনও সুদূর তালবৃক্ষের অন্তরাল হইতে 
সুয্যদেব উ'কি মারিতেছে। সে দিন বাটীতে অপর কেহ ছিল না, শিবনাথ 
আর আমি: শিবনাথ সেই শিবনাথ,_খাহাকে প্রাণ-শুদ্ধ ভালবাসি, সেই 
শিবনাথ-_যাহাকে একদও চক্ষের আড়াল করিলে হৃদয় ছুর্বল হয়, সেই শিব- 
নাথ। হায়! হায়! শিবনাথ কি কিল % পুত্র নাই, কন্ঠ নাই; স্বামী নাই, 
পৃথিবীতে আপনার বণিবার কেহ নাই, বুকভরা সমস্ত ভালবাসার অধিকারী 
শিবনাথ। এ নশ্বর সংসারে যদ্দি সন্তান হইতেও কিছু থাকে ত সে শিবনাথ ! 
স্বামী হইতেও বিধবার যদি কিছু থাকে ত সে শিবনাথ ! বৃদ্ধা জননী আছেন, 
তাহাকে ফেলিয়াও শিবনাথের কথা লইয়! প্রাণ কত বাস্ত হইয়া পড়ে। 
কই শিবনাথ ত তাহ] বুঝিল না। জানি সে আমাকে খুব ভালবাসে, কিন্ত 
সে ভালবাসায় যেন কি একটা মিশান আছে বলিয়া অনুমান হয়। ছিঃ! 
শিবনাথ ! তুমি পুরুষ মান্ষ-_ক্ষু্র হদয়কে উন্নত করিতে পার, লালসাকে 
পরাঞ্জয় করিতে পার,--:তোম।র কিসের তয়, কিসের ভাবনা 1! শিবনাথঃ-- 
তুমি ত ইচ্ছ। করিলে সমস্ত পৃথিবী আপনার করিতে পার; তবে তাহা কর 
না কেনগ শিবনাথ, তোমাকে এত ভালবাসি” তুমি আমাকে চিনিতে 
পারিলে না! এত বুঝাইলাম, তুমি পঞ্ডিত হইয়1- শান্ত্রবিশারদ হইয়া _গৃহী 
হইয়া! অসহায়া, নিরাশ্রয়, সম্পদহীনা হিন্দুবিধবার ভালবাসা উপলদ্ধি 
করিতে পারিলে না । তুমি ব্রাহ্ম, তুমি বিধন্মাঁ, কিন্ত আমার কাছে তুমি 
সম্তান। লোকে তোমাকে অশ্রদ্ধা করিলে, আমি তোমাকে বাহু প্রসারণ 
করিয়। গ্লীতিভরে গ্রহণ করিব! তুমি বিধন্মী বলিয়া সমাজের ঘৃণিত 
হইলেও তুমি আমার অন্তরে এক বিশুদ্ধ পুরুষ । তোমার সমস্ত দোষ ক্ষমার । 
কিন্ত শিবনাথ ছিঃ! ছিঃ! তুমি একি করিতেছ! হায়! হায়! এত 
ভালবাসিলাম, শিবনাথ--আমাকে চিনিতে পারিলে না! না নাঃ শিবনাথের 
কোন দোষ নাই। সেত বোঝে আবার বোঝে না! ছিঃ! শিবনাথ, 
তুমি ব্রাহ্ম, আমি হিন্দ-বিধবা; আমি তোমার জননী হইতেও কোন স্বর্গীয় 
জিনিষ। তুমি আমার সন্তান ! স্বামী হইতেও যদি কিছু উচ্চ আদরণীয় 





২৬৮ অবসর । 


শপ পপ পাছা? শা ০৮ শত শিপ উল পন শাপলা ীশীপিশি 


থাকে ত তুমি তাই, শিবনাথ তুমি কবে বুঝিতে পারিবে--আমি তোমার কে ? 
কবে তোমার সে মহান্‌ জ্ঞানের উন্মেষ হইবে! যে দিন বুঝিবে, হয় ত সে 
দিন আমি আর এ পৃথিবীতে থাকিব না! 

বরুণার . উচ্চকুলে নিশ্ব-মূলে সৌন্দর্য্য-মুগ্ধা রঞ্জাবতী ্বপ্নরাঁজ্যে ভ্রমণ 
করিতে করিতে এইরূপ আকাশ পতাল ভাবিতেছে। সুর্যের রক্তিম-রশ্লি 
তাহার রক্তাত গণুস্থল চুণ্ধন করিতেছে। গৃহে প্রত্যাগত গাভীগণের কণ্ছে 
দোছুল্যমান ঘণ্ট। ধ্বনিত হইতেছে ; এমন সময় রাঞ্বাট ছুর্গ, ডফবিণ পুল 
প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়া শিবনাঁথ বঞ্জাবতীর পদপ্রান্তে আস্য়া। উপবেশন 
করিল। 
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যশোহর জেলার ইছামতী-তীরে হরিশচন্দ্রপুর গ্রামে রঞ্জাবতীর পিত্রালয় । 
শিবনাথ রঞ্জাবতীর স্বজাতি, পড়শী। রঞ্জা শিবনাথ হইতে বয়োজ্যেষ্ঠা, 
শৈশবে উভয়ে এক সঙ্গে খেল৷ করিয়াছে, এক পাঠশালায় পড়িয়াছে। 
শিবনাথ পড় বলিতে পারে নাই,--ররঞ্জ গড়। বলিয় দিয়াছে । শিবনাথ 
গুরুমহাশয়ের বেত খাইয়াছে রঞ্জা ভয়ে কীদিয়াছে। শিবনাথ ছুটিতে 
পড়িয়৷ গিয়াছে, রঞ্জা তুলিয়া! পূল। ঝাড়িয়। দিয়াছে। ব্রঞ্জ। এত করিয়াছে, 
শিবনাথ কি কিছু করে নাই !-_শিবনাথ পুকুরের পানাপচ। জলে সাতরাইয়। 
রক্তকঘলের চুল আনিয়৷ দিয়াছে, রুপা লালফুলের হার নিজে পরিয়াছে; 
শিবকে পরাইয়াছে। শিব পাখীর ছানা আনিয়াছে, রঞ্জাবতী খাঁচায় ভরিয়া 
পুবিয়াছে।. শিব হাত কাটিয়াছে, রঞ্জা ওধধ লেপিয়! দিয়াছে। শিব 
ইছামতীতে সাতার দিয়াছে, রঞ্জা কুমীরে ধরিবে বলিয়া তাড়াতাড়ি শিবের 
মাকে ডাকিয়৷ দিয়াছে) এইরূপে উভয়ের শৈশব নির্মল আনন্দে কাটির। 
গিয়াছে । শিব বড় হইয়া! বিদেশে পড়িতে গেল, আর রঞ্জা! রঞ্তা তাহার 
সাধের বাপের বাড়ীর খেল। ধূল। ছাড়িয়া, রাঙা পালতোলাই ইছ্বামতীর 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ভিঙ্গীগুলির মমত]। পরিত্যাগ করিয়া, স্বাধীনতা হারাইয়৷ পরের 
ঘরে সংসার পাতিতে চলিল। বঞ্জার বিবাহ হইয়। গিয়াছে ; শিবের সঙ্গে 
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আর রঞ্জার সাক্ষাৎ হয় না; ঘখন শিব আসে, রঞ্জা তখন শ্বশুরবাড়ী থাকে । 
শিব বাড়ী আপিলে প্রায়ই বঞ্জাদের বাড়ীতে থাকে, রঞ্তার জননী শিবকে 
আপনার ছেলের মতন দেখেন, কারণ বগ্তার মায়ের রঞ্জা ব্যতীত আর কোন 
পুত্র কন্ঠ! ছিল না, তাহার উপর শিব আবার রঞ্জার বাল্য-বদ্ধু ! 

শিব ধখন শুনিত, প্রঞ্জ। শ্বশুর বাড়াতে বেশ সুখে আছে--তখন আপনা- 
আপনিই যেন একটা হতাশের দীর্ঘনিশ্বাস আসিয়। শিবের কোন এক 
অতীতের সুখ-স্বতি জাগাইয়া তুলিত। কিছুদিন পরে শিবের বিবাহ হইল-_ 
এ বিবাহ রঞ্জাবতী দেখিতে পাইল ন।, সে. সময়ে তাহার শ্বশুরের অত্যস্ত 
ব্যারাম । | 

মানুষের চিরদিন সমান যায় না। সংসারের কত জ্বালা, কত ভালবাসা, 
কত পাপ, কত পুণ্য বহন করিয়া কাঁল অভ্রান্তগতিতে চলিয়। যাইতে লাগিল। 
বৎসরের পর বৎসর গেল, একটা পুভ্র রাখিয়া শিবনাথের স্ত্রী ্বর্গারোহণ 
করিলেন। এদিকে রঞ্জাবতীও বিধবা হইয়। বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

শ্বশুর বাড়ীতে আপনার বলিতে রঞ্জার আর কেহ ছিল না, কাযে 
কাষেই তাহাকে বারমাস বাপের বাঁড়ী থাকিতে হইত। শিবনাথ দ্বিতীয়- 
বার বিবাহ করিল না, বিদেশে কর্মক্ষেত্রে পড়িয়৷ থাকিত। শিবনাথের 
জননীই পুক্রটীকে প্রতিপালন করিতেন। রঞ্জাবতী শিবনাথের পুত্রটীকে 
আপন পুলের শ্তায় ভালবাসিতে লাগিল, ক্রমশঃ তাহার প্রতি এরূপ মমত। 
পড়িয়।৷ গেল, যে শিবনাথের পুভ্রকে একতিল না দেখিতে পাইলে রঞ্জাবতী 
পাগলের ন্যায় অধীর হইয়। পড়িত। শিখনাথের পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, 
বর্তমানে জননীই তাহার বাটীর একমাঞে অভিভাবিক]। 
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আজ কলিকা'তা হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে।--শিবনাথ অত্যন্ত পীড়িত, 
জীবনের আশ। নাই । শিবনাথের জননী অত্যন্ত অধৈর্ধ্য হইয়। পড়িলেন। 
রঞ্জাবতীও শিবের জন্য কীদিয়া ফেলিল। অতীতের স্ত্বতি যুগপৎ তাহার 
সদয় অধিকার করিয়া বসিল; বিশেষতঃ শিবনাথের পুজ্রের প্রতি অত্যধিক 
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মমতা শিবনাথরেও পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । রমণীর প্রকুত ভালবাস! 
শরতের শেফালিকার ন্যায় সুপবিভ্র, নির্মল শুভ্র; পবিভ্রসলিল! ভাগীরখীর 
ন্যায় পুণ্য-প্রবাহিণী £ এ মমতার তরঙ্গ, এ ভালবাসা, এই স্বর্গীয় সুষমার 
অনভ্ত অমরপ্রেমের পুণ্য তুফ!ন, কেবল সেই আরাধ্য বস্তর উপর পতিত 
হইয়। সন্কীর্ণ থাকে না, প্রেমপাত্র-সংশ্রিষ্ট সকল বস্তৰ উপরই বসপ্তের সিদ্ধ 
কৌমুদ্ীর গায় বিস্ছরিত হইয়া পড়েতাই বঞ্জাবতীর প্রেম পাত্র হইতে 
পাত্রাস্তরে গিয়া পড়িয়াছিল, শিবনাথের পুত্র হইতে অলক্ষো শিবনাথের 
উপর পড়িয়াছিল, আর সেই অতীত শৈশবের স্তি-বহ্িতে ঘ্বতানুতির স্ঠায় 
রপ্জাবতীর ভালবাসার পুষ্টি সাধন করিতেছিল। রঞ্জাবতী শিবনাথের পুত্রের 
মায়া পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিল নাঃ সেও শিবনাথের জননীর 
সঙ্গে শিবনাথকে দেখিতে চলিল। 

শিবনাথ মুমুষু অবস্থায় শায়িত। কয়েকজন মেসের বালক শিবনাথকে 
শুজ্ধা করিতেছিল। শিবনাথ ঘুমঘোরে কি স্ব্প দেখিয়া কখন হর্ষে, 
কখনও ভয়ে ওষ্ঠাধর বিকৃত করিতেছিল, এমন সময় ললাটে কাহার কর-ম্পর্শে 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । রোগী চাহিয়। দেখিল, রঞ্জাব তী শিয়রে বসিয়া ;--. 
অশ্রজলে তাহার কমল গণ্ড ছুটা প্লাবিত হইয়। যাইতেছে । সেই জল ভরা 
ডাগর আখি ছুটী তুলিয়। বগা অনিমিষে শিবনাথের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিয়াছে । রঞ্জার কর-স্পর্শে শিবনাথের ছুর্বল ধমনী সবল হইয়৷ উঠিল, 
হৃদয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল: শিখনাখের মৃতপ্রায় অবসন্ন দেহে নব- 
জীবন সঞ্চার হইল । 

রঞ্জার সুজধায় শিবনাথ ক্রমশঃ সুস্থ হইমা৷ উঠিল। বগ্জ। দিবা-রাত্রি রোগীর 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিত না, ছায়ার ন্যায় পিছু পিছু ঘুরিত। ক্ষণভন্থৃর হৃদয়ের 
উচ্ছাসে কালের আবর্তে মানুষের মন যে কিরূপ পরিবর্তিত হয়, তাহ] কেহ 
বলিতে পাবে না। আজ ধীহাকে ধোর সংসারী দেখিতেছি, ঘটনা-বৈচিত্র্যে 
তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছেন। আজ ঘিনি সাধু বলিয়। পরিচিত ছিলেন, 
কাল দেখিতেছি,_-+কর্মস্থত্রে তাহাকে পাপ-পথে টানিয়। লইয়। গিয়াছে । আজ 
যিনি পঞ্ডিত, কাল তিনি হিতাহিত জ্ঞান-বর্জিত মূর্খ। আজ যিনি সংঘমী, 
কাল তিনি দারুণ ভোগরত। রঞ্জার ভালবাসায় শিবনাথ ক্রমশঃ আকরুষ্ট 
হইস্বা পড়িতে লাগিল। একী আদর্শ হিন্দু-বিধবার অপার্থিব ভালবাষা 
একজন বিধন্মাী শিক্ষিত যুবক উপলব্ধি করিতে পারিল না । 
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রঞ্জাবতী যুবতী, শিবনাথ যুবক, বি রপ্ত ৷ বয়োজোষ্া | রগ্রা গঠিত- 
চরিত্র, সংযমী, পৃথিবীর অনেক পাপ-চক্ষু, অনেক লালপা, অনেক প্রলোভনের 
ঝঞ্চাবাত রঞ্জার উপর দ্বিা বহিয়] গিয়াছে, তথাপি বঞ্জ। তুঙ-শঙ্গী হিমাত্রি 
সদৃশ অচল অটল প্রশান্ত ধীর । শিবনাথ উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত, সে অনেক 
বিজ্ঞান, অনেক ইতিহাস চর্চ। করিয়াছে, কিন্তু ধর্-চর্চা করে নাই, সে প্রবৃত্তি 
মর্গের পথিক,নিবৃত্তির কিছু নহে। সে অগথিস্ফলিঙ্গের মত কর্াক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতে শিখিয়াছে,_ প্রকৃত বীরের ধর্ম সংযম শিক্ষা করে নাই, তাই 
আজ শিক্ষিত শিবনাথ একজন দুর্ববল-হৃদয়। রমণীর নিকট পরাজিত ! সৎ- 
শিক্ষার অত্যাসে যে বমণী-হ্ৃদয়, পুরুষের অপেক্ষা অধিক দৃঢ় ও কর্তব্য- 
পরায়ণ হয়, রঞ্রাবতীই তাহার আদর্শ! পুরুষ! তুমি সহঅ পাণ্ডিতোর বুজরুকি 
দেখাওনা কেন, সংযম শিক্ষা না করিলে তোমার পাগ্ডতোর কিছুই মুলা 
নাই! তুমি আর একটা হিংস্র জন্ত উভয়েই সমান। পুর্ব্বেই বলিয়াছি 
শিবনাথ শিক্ষিত, কণ্বা-পরায়ণ কিন্তু ব্রাহ্ম, বাহার পৃথিবার সহ সহত্র শুভ 
কর্তব্য কর্ম পরিতাগ কবিরা, কেবল বিধবার বিবাহ লইর়াই জীবনপাত 
করিতেছে, তাহাদের সংযম শিক্ষ। করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । তাহার। 
আদর্শ হিন্-বিধবার প্রতি ভালবাসার মন্ত্র কি বুঝিবে? সেই জন্ত বুঝি আজ 
শিবনাথ, বঞ্জাবতীকে ভালবাসিতে গিয়া কেমন একপ্রকার আবিলতায় 
বিজড়িত হইয়৷ পড়িতেছে। এক দিকে শিবনাথের কর্তব্য, সংযম বল্প। ধারণ 
করিয়। প্রাণপণে আকর্ষণ করিতেছে, আর অগ্ত দিকে যৌবনের, উদ্দাম 
লালস। ও সমাজ-গত সংস্কার শিখনাথকে উন্মাদ করিয়৷ তুলিতেছে। এক 
দিন হয় ত অদম্য বাসনার বশবর্তী হইয়া শিবনাথ কি এক আবিল প্রস্তাব 
করিতে রঞ্জাবতীর নিকট গিয়াছে, কিন্ত এঞ্জার খিশ্বব্যাগী শ্বগাঁয় প্রেমের 
বন্ঠায় শিবনাথের সে আবিলতা৷ ভাসিয়! কোথারু চলিয়া গিয়াছে; শিবনাথ 
গুঁষধ-গন্ধে অভিভূতঃ বিষধরের ন্যায় শুড় শুড় কিয়। পালাইয়। আসিয়াছে! 

শিবনাথের জননী পুত্রকে আর কলিকাতায় রাখিলেন না, তাহার। সকলে 
স্বগ্রামে চলিয়। আসিলেন। এখানে সেই এদ্োপুঞুর+ পাখীর বাস।-বাধ। বড় 
বৃক্ষ সাজও আছে, ইছামতীতে রাও পালভোশ। ক্ষুদ্র তরণীও সেই ভাবে 
ভাসিয়। যাইতেছে, ছেলেরা তারে বাধা ডিঙ্গীতে উঠিয়! শীতকালের বৌড্রে 
নাচিয়। নাচিয়। রোদ পোহায়। সে গ্রামের সমস্তই সেই তাবে সেই স্থুরে 
সেই তালে চলিতেছে ছিল না৷ কেবল শৈশবের কোমল ছুটী প্রাণ, আজ 


২৭২ অবপসর। 


পা সপ আপ পপ অপ ০ «৯. 


আবার অনেক দিন পরে পুরাতন সেই ছুইটী প্রাণের একত্র সমাবেশ হই- 
য়াছে। সেছ্টীপ্রাণ আর কেহ নহে, রঞ্জাবতী ও তাহার বাল্য সহচর 
শিবনাথ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


"আস্ত ৫৯ তল 


আজ মাঘ মাসের পুর্ণিমী, রঞ্জাবতীর বাটার অপরাপর আত্মীয় স্বজন 
সকলেই গঙ্গান্সান করিতে নৈহাটি গিয়াছেন, রঞ্জাবতী একাকিনী কি করিবে, 
তাই শিবনাথের পুত্্রটী বুকে কিয়! শিবনাথের বাটীতে আসিয়াছে। 
বিকাল বেল, আকাশে মেঘ লাগিয়। ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি আরস্ত হইল। 
শীতের শেষে মেঘ লাগিয়া হঠাৎ বর্ষণ আরন্ত হইলে মনট!। বড় উদাস হইয়। 
পড়ে। রঞ্জা জানালায় বসিয়া কত কি ভাবিতেছে, কোথায় তাহার সোণার, 
ংসার, কোথায় তাহার শ্বশুর শাশুড়ী আর কোথায়ই বা তাহার দেবতুল্য 
স্বামী! স্বামীর ভালবাসা, স্বামীব্র ন্েহ-মাখা আহ্বান. সমস্তই একে একে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল; স্বামীর আর কোন চিহ্ব রঞ্জার কাছে নাই, 
তাহার মৃত্তিট। সামান্য স্বপ্নের ন্যায় একটু একটু মনে আসে? সর্ব অবয়ব এক' 
সঙ্গে ধরণায় আসে না! এক অঙ্গ ভাবিয়৷ স্মরণ করিতে গেলে অপর অঙ্গ 
ভুল হইয়া পড়ে। কালমেঘে অঙ্গ ঢাকিয়! প্রকৃতি দেবী যতই ঝুপ ঝুপ 


তোলপাড় করিয়৷ দিতেছে । শিবনাথের পুব্রটী রঞ্জার রুক্ষ কেশ ধরিয়। 
পিঠের উপর একবার উঠিতেছে, আবার নামিয়। 'ও মাসী মা, আমার দিকে 
চাও বলিয়। কচি হাতে চিবুক ধরিয়। টানাটানি করিতেছে; এমন সময় শিবনাথ 
আসিয়া ডাকিল-_রঞ্জা : রঞ্জা চমুকাইয়। উত্তর দিল, এস শিবনাথ ! 

রপ্ত বলিল' শিবনাথ আজ নির্জনে পাইয়া আবার--আবার জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, সেদিন কি কথ। বলিবে বগিয়। বলিতে পারিলে না? কি এত 
গোপনীয় কথা৷ যে, আমাকে বলিতে লজ্জা! লাগে! আমি ত বলিয়াছি 
তোমাকে বড় ভালবাসি, তোমাকে এক তিল ন! দেখিয়া থাকিতে পারি না! 
বাহ! তোমার জননীকে বলিতে লজ্জা বোধ কর, তাহা আমার নিকট অকপটে 
ৰলিতে পার। শিবনাথ, পূর্ব্বের স্তায় তোমার সে সাহস নাই কেন? তুমি 


অবপর। ' ২৭৩ 


আমার কাছে অপর।বীর মতন মাপিয়। দাড়াও কেন শিবনাথ? তুমি কি 
কোন পাপ. করিয়াছ ? আমি ত কিছু. বুঝিতে পারিতেছি না? : যদি কোন 
অপরাধ করিয়া থাক আমা বল, তোমার পাপের লাঘব হইবে । আমি যে 
তোমার অমন বিষাদ-তারা ক্লান্ত বদনথানি দেখিতে পারি না, শিবনাথ! 
' তুমি যেন আমাকে কি বলিতে যাও সাহস হয় না, বলিতে পার না, অপরাধীর 
স্তায়.ফ্যাল ফ্যাল করিয়। মুখের পানে চাহিয়। চলিয়। যাও। এমন-কি কথা 
শিবনাথ, আমাকে বলিতে ভয় হয়? তবে কি খুব খারাপ কথা ?--না-- 
, তোমার কথা-_-না,_তোমার ছেলের কথা -_-না তাও না! আমার : সব্ঘন্ধে 
' কি কোন অপরাধের কথা বলিতে তোমার এত তয় হইতেছে? ন! রঞ্জাবতী, 
তাহাও নহে । তবে কি তোমার পুনরায় বিবাহের কথা ?_-না আমার নয়। 
তবে কার শিবনাথ ? রঞ্জাবতী আমাকে ক্ষমা করিও, তোমাকে বড় ভাল 
বাসি, আমার বিবাহ নয়_বিবাহ তোমার ! কেন বিধবার ত বিবাহ হর 1. 
শিবনাথের প্রস্তাব শুনিয়। রঞ্জাীবতী ক্ষোভে বিষাদে ক্ষণিকের জন্ত স্তম্ভিত 
' হইয়। পড়িল, পর ঘুহূর্তেই আবার ফণিনীর ন্যায় গঞ্জন করিয়। বলিতে.লাগিল 
--শিবনাথ তুমি বলিলে কি! তোমাকে এত ভালবাপিয়৷ তাহার ফল কি 
এই হইল? নরাধম- নরকের কীট, আমার বিবাহ ! বিধবার বিবাহ! 
তবে কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও? শিবনাথ বপিল, ন। রঞ্জাবতী 
আমার অপরাধ মার্জণ। করিও, মামি ত ও কথা মুখে বলি নাই। রঞ্জাবতী 
বলিল, বুঝেছি শিবনাথ, আর বলিতে হইবে না-কেন তুমি অপরাধীর মত 
আমার সম্মুথে আসিয়! দঈাড়াইতে ! কি করিয়। বুবিব যে, অবশেষে তোমার 
মনে এই ছিল । শিবনাথ' পৃথিবীর সব্ববধ্ধ পরিত্যাগ করিয়! তোমাকে নির্ভর 
'করিয়া। ছিলাম, তোমার কাছে আমার কিছু লজ্জা ছিলনা । পিতামাতা 
স্বামী সকলেই ফেলিয়। চলিয়। গিয়াছেন, শরীর দেবতা,-_-স্বামী । স্ত্রীলোকের 
সতীত্বই সেই স্বামী-সন্নিধানে পৌছিবার একমাত্র পথ। ছিঃ ছিঃ! 
শিবনাথ, বলিতে গেলে ক্ষোভে হৃদয় বিদীণ হইয়| যায়, তুমিই আমাকে সেই 
পথ পরিত্যাগ করিবার পরামর্শ দ্িতেছ ? পৃথিবীতে আর আমার স্থান নাই, 
বিধবার রক্ষাকর্ত। স্বয়ং ভগবান ভিন্ন আর কেহ নাই। শিবনাঁথ, শেষে 
তোমার জ্ঞান হইল যে, বিধবাকে বিবাহ কর।? যে ভালবাসায় তোমার 
জননী হইতেও উচ্চ স্থান অধিকার করিয়! বসিয়াছেঃ সেই নিঃসহায়। বিধবাকৈ 
বিষে করা! তোমার এই শিশু পুত্রই আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে |. 
৩২ 


২৭৪ | অবসর । 


যাও শিবনাথ, পিশাচ হইতে ও অধম তুমিঃ আমার সম্মুখ হইতে দূর হও; 
আর কিছু দিন আমার সম্মুখে আসিও না। শিবনাথ বলিল, বেশ বঞ্জাবতী, 
ভয় নাই আর আমি তোমার সম্মুখে আসিব না। বগ্রা”-কেন আর আসিবে 
না? কেন, -আমি ত তোমাকে একেবারে আদিতে নিষেধ করি নাই। 
তুমি না আসিলে আমি কি করিয়া বাচিব? তোমাকে ন1 দেখিলে যে এক 
দণ্ড থাকিতে পারি না! শিবনাথ! পৃথিবীতে যে আমার আপনার বলিতে 
আর কেহ নাই শিবনাথ! শিবনাথ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পার, 
কিন্ত আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব কেন? আমি তভুলিয়! যাইবার জন্ত 
তোমাকে ভালবাসি নাই! আমার ভালবাসায়--০েই শৈশবের ভালবাসায় ত 
কোন লালসার স্বার্থ-াসদ্ধি নাই শিবনাথ! শিবনাথ, আজ অন্তরে বড় দাগ! 
'দ্বিয়াছ, হু হু করিয়া বুক জ্বলিয়া যাইতেছে, তুমি আমার সম্মুখ হইতে সবিয়া 
হাড়াও । | 
শিবনাথ চলিয়া গেল, আর আসিল না! দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, 
উভয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল্‌ না। রগ্ৰাবতীর বুকনতর। ভরসার মধো যেন 
কোথা হইতে একট। হতাশ আসিয়। বাসা বাধিল,. তাহার আজীবন-সঞ্চিত 
প্রণয়ের মধ্যে যেন হঠাৎ দহ পড়িয়া! একট] খাদের স্যাষ্ট হইয়। গেল। সেই 
খাদের এপারে ঈ্াড়াইয়া করুণ-নেত্রে চাহিয়৷ বপ্রাবতী যেন বলিতে লাগিল, 
সমস্ত ঝাড়ি ঝুঁড়িয়! দ্রিয়। ধরিতে পারিলাম না; এত বন্ধনের মধ্যে বুঝি ফাক 
পড়িয়া গেল! আজ আমি এ পারে দাড়াইয়া, আর শিবনাথ আমার জিনিষ 
চুরি করিয়। ওপারে গিয়া দীড়াইল, আর কাছে আসিতে পারিবে না। হায় 
হায়, শেষে শিবনাথ কি করিল! শিবনাথ বুঝি কোন পাপ করিয়াছে, তাই সে 
রঞ্জার কাছে আসে না, না৷ আসিলেই সে ভাল থাকে । পুণ্যের কাছে পাপকে 
ন! আমিতে হইলেই পাপ ভাল থাকে । কিছুদিন অতিবাহিত হইল, 
রঞ্জা থাকিতে পারিল না; আবার শিবনাথকে ডাকিল, শিবনাথ আসিল। 
শিবনাথ মাঝে মাঝে আসে, বগা শিবনাথকে কত উপদেশ দেয়। শিবনাথের 
আত্ম-বিস্বতি ঘটিয়াছে, সে রগ্রার কথার অর্থ সকল সময় বুবিতে পারে না। 
শিবনাথ বিমর্ষ--শিবনাথ অনুতপ্ত, শিবনাথের মনে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আপনিই আরম্ভ হইয়াছে। বঞ্জাবতী বলিত, শিবনাথ সংযম শিক্ষা কর। 
শিবনাথ বলিত, চিত্ত দমন করিবার ক্ষমতা না থাকিলে আর তোমার ও পুণ্য 
জ্যোতির সন্ুথে দাড়াইতে পারিতাম ন! রঞ্জাবতী। শিবনাথ কিরূপ সংযৰ 


্সপাজকপ্ ত ৯ পপ এ জী শপ পপ আশ ০ পি অজ ত প্স ০*- শপপর-_ সস * সা যার টর-পপ্  সসস্স্ম -.. «সপ -* এ. - 


অবসর। ২৭৫ 








০ ০ সপ, পপ -. এ 


শিক্ষা! করিয়াছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে। শিবনাথের ঘ্দি প্রকৃত চরিত্র 
দমন হইয়া থাকিবে ত সে মুখ তুলিয়। রঞ্জার সহিত সাহস করিয়। কথা কহিতে 
পারিত না কেন? শিবনাথ যদ্দি প্রকৃত সংযমী হইবে, তাহা হইলে রঞ্জা যখন 
অপর দিকে চাহিয়। থাকিত; তখন শিবনাথ গুপ্ত আকাঙ্ক। প্রাণে পুধিয়। অনি- 
মিষে রঞ্জার রূপ-স্ুুধা পান করিত করেন? যাই হউক, এ সমস্ত অর কেহ 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, বুঝিত শিবনাথ--বুঝিত রঞ্জাবতী। 

প্রায় বৎসর পুরিতে চলিলঃ কাহারে। মনে সুখ নাই। শিবনাথের কর্তব্য 
লালসাকে পরাজয় করিয়াছে বটে, কিন্তু শিবনাথের সম্পূর্ণ চিত্ব-সংযম ঘটে 
নাই। তাই মাথ মাসে রঞ্জাবতীর আত্মীয় স্বজন ও হরিশচন্দ্র পুরের অনেকে 
কাশীধামে তীর্ঘপধ্যটনে আসিয়াছেন, সেই সঙ্গে রঞ্জাবতীও আসিয়াছে এবং 
কৌশলে মতি-পরিবর্তনের অভিপ্রায়ে ব্রাহ্ম শিবনাথকেও সঙ্গে আনিয়াছে। 
রঞ্জাবতী কাশীধামে বরুণার তীরে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, এমন 
সময় শিবনাথ আসিয়৷ তাহার পদ-প্রান্তে উপবেশন করিল । 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সহি পর 


বজা। মনে পড়ে শিবনাথ, সেও এই মাস এই দিন! 
শিব। সব মনে আছে বঞ্জা। 
বঞ্জা। তোমাকে কি জন্য এই পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী ধামে আনিয়াছি। 
বলিতে পার শিবনাথ? আজ তোমার ও আমার শেষ পরীক্ষা । 
শিব! অনেক দিন পূর্বে ত আমার পরীক্ষা লইয়াছ, আজ আবার 
কিসের নৃতন পরীক্ষা রঞ্জা ? 
রঞ্জা। তোমর] «“একমেবাদ্বিতীয়ম্‌" ভিন্্র অন্ত কিছুই মান ন', কিন্তু আমাদের 
এই কেদারনাথই হিন্দু-ধর্ের সর্বস্ব ! দেবতা সকলেরই এক। ওই কেদার- 
নাথের মন্দিরের দিকে মুখ ফিরাইয়! সত্য করিয়া বল দেখি শিবনাথ, আমি 
তোমার কে? আমি কি তোমার মাতৃস্থানীয়৷ নই ? | 
শিব। না: | 
রঞ্জ।। কেন শিবশাথ ? 


২৭৬. অবনর 1. 


শিব; জননীর চরণ স্পর্শ করিলে জননীর আশীর্বাদ্দে যে ভাবের উদয় 
হয়, বপ্জা তোমার পদধূলিতে তোম!র আশীর্ববাদে তাহা পাই ন!! 

রপ্তা। বেশ, তবে কি আমি তোমার ভগিনী ? 

শিব। রগ্জ। আমার তগ্রী নাই, ভগ্নীর প্রতি কিরূপ ভালবাসা পড়ে, তাহ! 
ত আমি জানি না, আমি কি করিয়। বলিব--তোমাকে যেরূপ তালবাসি, 
সেরূপ ভালবাস তগ্রীর সমকক্ষ কি তাহ] হইতে উচ্চ 

রপ্তা। তবে কি আমি তোমার পত্বীর সমতুল্য । 

শিব! আবার সেই কথা রঞ্জাবতী ! ধর্্-সংস্কারে একবার ক্ষণিকের 
জন্য কি বাঁসনা মনে আসিয়াছিল, তাহ। ভুলিয়া গিয়াছি। আমার. ত-পত্বী 
ছিল, পত্বীর প্রতি কিরূপ মমতা! কিরূপ ভালবাস! জন্মায়, তাহা ত আমি 
জানি? কিন্তু কই এখন ত তোমাকে দেখিয়া সেরূপ ত কোন ভাবের কথা 
অন্তত্ে উদ্দয় হয় না! তবে কি করিয়া মিথা! কথা বলিব যে তুমি 
আমার পত্বী। 1 

রঞ্জ। তবে শিবনাথঃ আমি তোমার কে ? 

শিব। রঞ্জাবতী ! দর্শন, বিজ্ঞান, ন্যায়, ইতিহাস সমস্ত উল্টাইয়। দেখি- 
লাম, তোমার ভালবাসার নামকরণ করিতে পারিলাম না, বুবিতে পাবিলাম 
না তুমি আমার কে! জন্মান্তরবাদ্িগণও বুঝাইতে পারিল না, তুমি আমার 
কে! ভূত-তবিষ্যৎবাদী বলিয়। দিতে পারিল না, তুমি আমার কে ! জ্যোতি- 
যীও বলিয়। দিল না, তুমি মামার কে? যখন গ্রননার অগাধ প্রেম, অনন্ত 
ভালবাসার কথ। ভাবিতে ভাবিতে তোমার ভালবাসা আসিয়া পড়ে, তখন 
দেখিতে পাই,.- গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের ন্যায় উভয়ের মধ্যে একটা ক্ষীণ রেখ! 
পড়িয়া আছে, তাহ কিছুতেই মিশ খাধ না, সহত্রবার ওলট পালট করিয়। 
তাহার] কিছুতেই মিশিবে না। আপনার সামান। আপনিহ দেখিয়া! লইবে, 
জননীর প্রেমে গঙ্গাধার। ছুটে, আর তোমার প্রেমে যমুনা বহে। কিন্তু পুণ্য- 
বতী গঙ্গার প্রবাহ ঘোল৷ আর কৃষ্ণপ্রেম-উন্মা্দিনী কালিন্দী যমুনার জল 
নির্মল-। "যখন প্রেমমরী পত্বীর প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছায়ার ন্যায় আসিয়! 
উপস্থিত হও, তখনও সেই ব্রহ্গপুত্র ও পদ্মার সঙ্গম-স্থলের স্তায় উভয়ের মধ্যে 
একটা রেখাপাত হয়, সেখানেও তোমার পার্থক্য দেখিতে পাই, বলিতে 
পারি ন। তুমি রজনীগন্ধা কি শেফালী, পদ্ম কি গোলাপ, বেল। কি. চামেলী, 
চন্দ্র কি স্থধ্য! যেখানে “ভূমি আমার কে” এই “কে' কথাটার প্রায় মীমাংসা 


অবসর; ২৭৭, 
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হইয়া আসে, অমনি আবার সেই “কোট্র পিছু পিছু এক কিন্ত আসিয়। উপস্থিত, 
হয়। এতদিন এই কে" ও “কিন্তুর” সম্যক মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি 
নাই, তবে কি করিয়। বলিব রঞ্জাবতী, তুমি আমার কে? 

রঞজজা। শিবনাথ, যাহা তুমি ধারণ! করিতে পার না, ভাষায় আনিতে পার 
না, আমি তোমার তাই জানিও। আমি তোমার কে, ঘেমন তুমি বলিতে 
পার না) তুমি আমার কে, তেমনি আমিও ঠিক বলিতে পারি না! যদি 
কুন্থমের সুষমা হইতে কিছু গ্রিয় থাকে ত বুঝি আমি তোমার তাই। দেবতার 
সুধা, স্বর্গের পারিজাত হইতে যদি কিছু প্রিয় থাকে তবুঝি আমি তোমার 
তাই শিবনাথ ! শিবনাথ বল, তুমি একটী শপথ করিবে ? ূ 

শিব । কি শপথ করিব রঞ্জাবতী ?-- করিব । 

রঞ্জা । তোমাকে এক বৎসর কাশীতে ব্রন্মচধ্য অবলম্বন করিয়। থাকিতে 
হইবে, আমাদের সঙ্গে তুমি ফিপ্রিয়! বাটা যাইতে পারিবে না । তোমার মাত! 
ও পুত্রের সেবাশুশ্রবার ভার আমার উপর বুহিল। এক বৎসর যদি ব্রহ্মচাবী- 
দিগের সহিত বাস করিতে পার, তাহ। হইলে অচিপ্রে তোমার “কে” ও “কিন্ত! 
কথাটীর মীমাংস। হইয়া যাইবে, আর মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না। বল 
শিবনাথ, থাকিতে পারিবে কি? 

শিবনাথ। রঞ্জাবতী, নিশ্চয় পারিব! আমি আজ হইতে একবৎসরের 
জন্য কাশীবাসী হইলাম । তোমরা দেশে চলিয়। যাও, চিত্ত দমন ত অনেক 
দিন করিয়াছি: তবুও এ লু পাপে গুরুদণ্ড কেন রঞ্জাবতী । 

রঞ্জা। আমি কাশী থাকিলাম ; তোমার উদ্দিগ্ন হইবাপ কোন কারণ 
নাই। 

শিব। নিঃসন্দেহে দেশে ফিরিয়া যাও ; কিন্তু মনে মনে একবার ভাবিয়া 
দেখিও, তোমার কি চিত্ত সংযম করিবার ক্ষমত। আছে ? তুমি কি ভালবাসার 
কাঙ্গাল 'নও ? দেখ দেখি, ভালবাসিয়। কি যাতনা তোগ করিতেছ, তবু 
ভালবাস। ফিরিয় নারি পারিলে 'কই । জানি না, এ ধুদ্ধে জয় পরাজয় 
কাহার ? ' 


২৭৮. অবসর ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা (688০০- 


রঞ্জাবতী বাঁটী আসিয়াছে। কয়েক মাস চলিয়া গেল, শিবনাথের আর 
কোন সংবাদ পাইল না। গ্রীম্মকালে ইছাযতী নদীর তীরে বড় কলেরা 
মারীতয় হইয়৷ থাকে । হঠাৎ হরিশচন্দ্রপুরে কলের। বাড়িয়। উঠিল, অনেক 
লোক মারা গেল, শিবনাথের জনমীও কলেরায় যার। পড়িলেন। 

শিবনাথকে বারম্বার সংবাদ দেওয়া গেল, শিবনাথ দেশে ফিরিল ন]। 
রঞ্জাবতী বালবিধবা, সংসার সম্বন্ধে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা ছিল। সে 
শিবনাথের পুত্রচী উপলক্ষ্য করিয়া নিজের বাড়ী ও শিবনাথের বাড়ী 
স্থব্যবস্থায় চালাইতে লাগিল। রঞ্জার গ্রাম্য সম্পর্কে দাদামহাশয় তাহার 
পুজ্রের কন্ঠার সহিত শিবনাথের পুজের বিবাহ দিবেন বলিয়া, অনেক সময় 
আসিয়! রঞ্জার সহিত আবদালি করিয়া সৎপরামর্শ দরিয়া যাইতেন। বৎসর 
প্রায় শেষ হইতে চলিঙগ, শিবনাথের কোন খবর নাই, বঞ্জাবতী দিন দিন 
উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িতে লাগিল । আবার মাঘ পড়িয়াছে, মাঘ আসিলে 
রঞ্জার প্রাণটা যেন কোন এক অমন্গলের আশঙ্কায় কাপিয়! উঠে । এই মাঘ 
মাসেই যেন প্রতিবৎসর ভগবান রঞ্জার জন্য একটী একটী নুতন ছুঃখের 
সম্ভার সৃষ্টি করিয়! রাখেন, তাই মাঘ মাস আসিলে বঞজার প্রাণ কাপিয়া 
উঠে! এই মাথ মাসের শেষেই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হয়। আবার মাঘ 
মাসেই রঞ্জ বিধব। হয়, যাখী-পৃর্ণিমার মেঘারত ঝুঁপ ঝুপবর্ষায় শিবনাথ 
রঞ্জার প্রাণে বিষাদের রেখাপাত করিয়াছিল, আবার এই মাধীপুর্ণিমার যুক্ত 
আকাশে হাম্যময়ী প্রকৃতির ক্রোড়ে বারাণসী ক্ষেত্রে বরণার তীরে বঞ্জা 
শিবনাথকে প্রায়শ্চিত্তের জন্য বনবাস দিয়া আসিয়াছিল ! বৎসরের পর আবার 
সেই রঞ্জার কাল মাথী-পুর্ণিমা আসিতেছে। ভগবান জানেন, রঞ্রার 
কপালে আবার কি আছে? | 0 

মাস প্রায় শেষ হইয়! আসিতেছে, একদিন রঞজার দাদামহাশয়ের নিকট 
এক টেলিগ্রাম আসিল--“শিবধ্যান ব্রহ্মচারী সঙ্কটাপ্র পীড়িত, তিনি একবার 
হ্বীয় পুর ও রঞ্জাবতীকে দেখিতে চাহেন, বিলম্বে প্রাণহানির সম্ভাবন1। 
জ্ীবিগ্ভানন্দপুরী, কাশী অনস্তকুণ্ড যোগাশ্রম 1” দেই দিনউ রঞ্জ। দাদদামহা- 
শয়ের সঙ্গে শিবনাথের পুজকে লইয়া কাশী-বারা করিল । 
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০ 
পু + লী পপাপসপসপিসপাপা পাপ পাাপা ৭7 শপে শীশিাশিপী শান পি পাপী এত তি 
খাস” রাজ তল 


মাঘ মাসের র্িধা। ৷ ব্যাসকাশীর তালগাছগুলির পর্ব হইতে সোণার 
থালার মতন পুর্ণিষার টাদটী ডগমগ করিতে করিতে উঠিয়া আগেই গঙ্গার 
বুকে আপিয়। মুখ দেখিতেছে। গঙ্গার মৃদুল তরঙ্গ-হিল্লোণে রঙা টাদখানি 
শতচন্দ্রে ঝকৃমকৃ ঝকৃমকৃ করিতেছে । দশাশ্বমেধের স্থবিস্তুত পাথরের 
রাস্তাটী যেন টার্দের কিরণ বুকে ধরিবার জন্য নীরবে বক্ষ পাতিয়] শুইয়া 
আছে, আর তাহার উপর দিয় ডাগু। ঘাড়ে শিখাধারী হিন্দুস্থানীদিগের লাল- 
মার! নাগরা ভুত] খড়াত. খড়াত. করিয়৷ অবিরাম চলিতেছে ; কত শত শত 
বিধব। ঘটা তরিয়। গঙ্গাঞ্জল লইয়। বাবার মাথায় দিবার জন্য ধুলাপায়ে দশাশ্ব- 
মেধের ঘাটের রাস্তা বাহিয়া। বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে ছুটিতেছে। “হর 
হর বিশ্বেশ্বর” “বম বাব বিশ্বনাথ”--রবে কাশী বিদীর্ণ হইতেছে । বাল বৃদ্ধ 
যুবা সকলেরই যুখে--সকলেরই প্রাণে বিশ্বনাথ ভিন্ন আর কিছু নাই, এমন 
সময় দরুণ নিরাশ বক্ষে লইয়া রঞ্জাবতী পুসপুস হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
নামল । পাশেই অগস্তাকুও, সম্মুখে মোগ!শ্রম । এইখানেই শিবনাথ আছেন, 
শিবনাথের নাম হইয়াছে _শিবধান ব্রহ্মচারী । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কা'ল রঞ্জার সেই কাল মাধীপুর্ণিমার,ন্নান। কাশীতে অত্যন্ত যাত্রী- 
সমাগম হইয়াছে । সকলেই নিজের কাজে ব্যস্ত। রঞ্জার মনে হইতেছে, 
তাহারা যেন সকলেই তাহার কথা আলোচনা করিতেছে, আর একবাক্যে 
বলিতেছে,__হায় হায়! রঞ্র। একি করিপে? আকাশে পৃর্ণিমার চাদ হাসি- 
তেছে, রঞ্জার মনে হইতেছে-াদ্দ যেন ঘ্বণার হাসি হাসিয়। বিষাদমুখে 
বলিতেছে, ছিঃ ! ব্ঞ্জ।, কর্রিলে কি? তোমারই ত দোষ! মাঘ মাসে হিমেল 
হাওয়! বহিতেছে, রঞ্জার মনে হইতেছে, বাতাস যেন শিহরিয়া বলিয় গেল, 
হায়! হায়! রঞ্জা কি করিতে কি হইল! 
তুমিই যে মারিয়! ফেলিলে? 
 শিবধ্যানের মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তেই রঞ্জার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, 
শিবধ্যান চক্ষু উন্নীলন করিয়া চাহিয়া দেখিল, রঞ্জা আপিয়াছে। তখন 


২৮০ অবপর । 





জড়িতকণে বলিল, ম। রঞ্জাবতী, বড় বিলদ্বে আপিয়াছেন, -অনেক ' বলিবার 
ছিল, আর পারিলাম না, জিহ্ব। অবশ হইয়া আসিতেছে! আপনি কে তাহ। 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, ইহাতে আর “কিন্তু' নাই -জননী ! অই দ্রেখুন, আমার 
'জননীর উপরে আপনার স্থান হইয়াছে, অই দেখুন মা, আপনি দেখিতে 
পাইতেছেন না, আমি আপনি কে,__বেশ'দেখিতেছি ! অই উর্ধে, কত উর্ধে, 
ক্ষীণশরীরী পুম্পমালাস্বশোভিত1, যা আমাকে ক্ষমা করুন, মস্তকে চরণ- 
ধূলি দিন; আর থাকিতে পারিতেছি না, -মরণের জ্বাপ। বড় আল ! 

' ব্নঞ্জাৰতী শিবনাথের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়। বপিয়াছিল,' যোগানন্দ 
 ব্রহ্মচারীর আদেশে শিবধ্যানের মস্তকে পদরজঃ ম্পর্শ করাইল। শিবনাথ 
জল চাহিল, রও তাহার মুখে জল দিল । জল পান করিয়া শিবনাথ পুনরায় 
বলিতে লাগিল,অই দেখুন,-আমার জননী আমাকে ডাকিঠেছেন,আর আপনি 
তাহার উপরে বলিয়া আছেন। আপনার নিকট ক ৩শত পুত্র ঘুরিয়া লেড়া- 
ইতেছে, আমার মার নিকট আমি একাই আছি! মা, আপনি এক আমার 
ম1] নহেন, অই দেখুন- হিন্দু, মুসলমান, থৃষ্ঠান সকলেই আপনাকে ম। বলিয়। 
ডাকিতেছে ! অই দেখুন, আমি মা বর্লেতেছি, আখার আমার পুক্রও মা 
বলিতেছে! আপনি বিশ্ব-জননী, _জগন্মাত।, প্রকৃতি দেবা বরাভয়-দায়িনী ! 
মা আমাকে ক্ষমা করুন। রঞ্জাবতী বলিল--শিবনাথ কি বলিতেছ; 
পিপালা পাইয়াছে এই জল থা ও, এখনি সাবিয়া যাইবে তয় কি? শিবনাথ 
প্রলাপ ছাড়িল, চক্ষু মেলিল ! রঞ্জার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বঞ্জাবতী 
মা আমার, হিন্দু-বিধব। মা আমার, একবার তোমার ব্রাহ্ম সম্ভানকে ক্ষম। 
কর। রঞ্জা বলিল; বৎস শিবনাথ, চিরদিনই তোমাকে ক্ষমা করিয়া আসি- 
মাছি, এখনও তোমাকে এই বিশ্বনাথ সাক্ষী করিয়। ক্ষমা করিতেছি ! তোমার 
কোন পাপ হয় নাই! শিবনাথ বলিল, বঞ্জাবতী, আমার হেমেন্ত্র থাকিল; 
আপনাকে দিয়! গেলাম, -ওঃ! আর পারিলাম না! আমার বুক যে 
ঘামিতেছে, জিহ্বা আর-উঃ--আমি চলিলাম। শিবনাথ চলিয়া গেল। 
রঞ্জাবতী বসিয়া রহিল-_রঞ্জার ভালবাসার সামান্য একটু দহ পড়িয়াছিল 
বলিয়। সে যাতনায় অস্থির হইয়াছিল; এখন সেই দহ অকুন পাখার 
করিয়া তাহার শিবনাথ আমাদের শিবধ্যান ব্রহ্মচারী চলিয়া গেল। এখন 
প্রণয়ের অকুল পাথারে পড়িয়। রঞ্জাবতী কিরূপে বাচিয়। থাকিবে, তাহা 
ভগবান জানেন। - জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি |: 
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আমরা আর রঞ্জাবতীকে লইয়। মাথ! বকাইতে পারিব না। উপসংহারে 
এইটুকু বলিতে হইতেছে, ডিহি চন্দনপুরের অন্তর্গত মৌজ। হরিশচন্ত্রপুরের 
প্রাচীন কাগজ প্র জমীদারদিগের পেরেস্তায় যাহা আছে, তাহাতে রঞ্র? 
ঠাকুরাণীর বটগাছ, রঞ্জাদীঘির নাম পাওয়া যায়। বর্তমানে হরিশচন্দ্রপুর 
গ্রামে হেমেন্দ্রবাবুর পৌন্রা্দি যে রাঙাঠাকরুণ চক ও রাঙাঠাকরুণ দীঘি 
তোগ দধল করিতেছে; তাহাই যে আমাদের রঞ্রাবতীর সম্পত্তি, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। রগ্রাবতী তাহার সমস্ত সম্পত্তি হেষেন্্রকে দিয়া গিয়া- 
ছিল। রঞ্জাঠাকুরাণী হইতে একালে রাঙা ঠাকৃরুণ কথাটী দাড়াইয়াছে। 
রাঙ। ঠাকৃরুণের বটগাছটা আজে মাঠের মধ্যে বসিয়। অতীত কথার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে, গ্রীক্মকালে রাখাল বালকগণ গরুর পাল আনিয়। পেই গাছ- 
তলায় বিশ্রাম করে । 
একদিন বৈশাখের প্রথর বৌদ্ে রাঙা নী বপিয়া একঞ্গন পথিক 
গান গাহিতেছিল-_ 
“একদিন হায় এমন হবে এ-মুখে আর বলবে না, 
এচরণে চল্বে নাক, এ-হাতে আর ধরবে না; 
হবে সাঙ্গ, অবশাঙ্গ সঙ্গে কিছু যাবে না, 
ও মন এই বেল! ডাকৃ ডেকেনেরে ডাকৃতে সময় আর পাবে ন।। 
যে ভালবাসায়, যে মমতায় পড়িয়। সংসার-সমুদ্রে রঞ্জাবতী অবিরাম 
যুদ্ধ করিয়। গিয়াছে, তাহার কথা কেউ আর মুখে আনে না। সংসারে 
কিছুই থাকে না, থাকে কেবল সৎকীন্তির নমুনাম্বরূপ অক্ষয় চিহ, আর 
সেই চিহ্ব দেখিয়া! পরবর্তী সমাজে ধর্মকর্তীর গুণ-কীর্ভন। 
রঞ্জাবতীর সঙ্গে তাহার সমস্তই চলিয়। শিয়্াছে আছে “কবল রাঙা ঠাকৃ- 
রুণের দীঘি আর সেই দীঘির ঘাটে গ্রাম্য-বধৃগণের হাশ্যরসমুখর অবগাহন । 
আর আছে রাঙা ঠাকৃরুণের বটগাছ, সেই বটতলে বৌদ্রতপ্ত গোপ রাখাল- 
গণের কৃষ্ণ-গীতি, আর পৎক্লান্ত পথিকের হৃদয়স্পর্শী সকরুণ মর্শ-গাথা ! 
অনেক পথিক গাছতল। হইতে উঠিব।র সময় আপনা আপনিই বলিব যায়, 
আহা ! রাঙা ঠাকরুণ বুঝি জীবনে বড়ই অন্থৃতাপ পাইয়াছিলেন, তাই বুঝি 
আতপতগপ্ত জীবগণের সান্বনার জগ্ত লোকালয়-বহিভূ্তি নির্জন, আশ্রয়হীন 
প্রান্তরে এই দীঘি ও বটবৃক্ষ স্থাপন করিয়। গিয়াছেন। 
আমর! একবার গ্রীষ্মকালে শীকারে বহির্গত হইয়। ঠাকরুণ-৩লায় আশ্রয় 


৩৩ 


৮২ অৰপর । 


স্পা সাপ স্স 


লইয়াছিলাম ; বৃক্ষতলে একটী প্রকাঁগ পাথর পড়িয়া আছে, কবে কে এই 
পাথর আনিয়াছিল, তাহ কেহ বলিতে পারে নাঃ গ্রামের সুবকবৃন্দ রখপর্ব 
উপলক্ষ্যে পাথর টানাটানি করিয়। বল পরীক্ষা করিয়। থাকে । প্রবাদ,__রঞ্জ! 
ঠাকরুণ নাকি কখন কথন বসন্তের ফুল্ল-সন্ধ্যায় আসিয়। তাহার আদরের বট- 
তলে এই উপল-খগ্ডের উপর অনেকক্ষণ নির্জনে বসিয়া থাকিতেন। আমরা 
পাথরের চতুর্দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে দেখিয়।ছিলামঃ এক স্থানে 
লেখা আছে-_- 


শক 


“আজো ভোরে কেঁদে উঠি ভাব স্বপ্র-ঘোরে, 
সে কেমন তালবাসা বেসেছিল মোরে ।” 
বলিতে পারি ন। এ হস্তলিপি কাহার । ইহা আধুনিক কি পুরাতন, তাহ! 
নির্র করা কঠিন। রঞ্জাবতীরই অনুরূপ কেহ যাতনা ভোগ করিয়া, ওই 
রঞ্জাবতীর স্বতির উপর তাহার হৃদয়ের বাথ ঢালিক্বা৷ রাখিয়৷ গিয়াছে কি না, 
তাহা ভগবান্‌ জানেন। ভীজগত্প্রসন্ন রায় । 
বাহার | 
তুন-কি-অন্বর লহ মেহদল 
স্ুরঙ-সাজে সোহায়ল--রে, 
উজোত্রি দশদ্দিশ উল স্থ্রজ 
বিলায়ত হেম করজাল _রে। 
ইন্দিবর ব। সুমন্দ কলয়িছে; 
মাধব মহাঁপর আওল, 
হরখিত হাসত বিকচ পুহপ 
বিল্লি কেশর যূথী জাতকী-_রে। 
অমুয়া--মঞ্জরি বাস বিলায়ত 
আন্ধিয়ার হোই সারঙ্গ বুলে 
তুরস্ত ধায়ই মনা ন মানত 
মিঠি পিবয়িতে ধাওয়ল-_রে। 
শাখ উপর বসি হরখে কোয়েল। 
ফুকরত পঞ্চম তানে 
থির থির দুলহ সুছন্দ লতাকুল 
নিকুঞ্জ-বন-ভবন-ক--বরে। 
শ্রীনগেন্্রনাথ ঘোষাল বিস্কার্ণব | 


অভ্রুর সংবাদ । 


সি ও ১ বসিউজত 


( গল্প ) 
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একটা কথা আছে “যাহার। কুণে। লোক” অর্থাৎ যাহার ঘরে বসিয়। 
ভাবের চর্চা করে, তাহারা আর যাই হোক,সংসারের সহিত যে তাল বাচাইয়। 
চলিতে পারে না, একথাট। ঠিক ; এ বিষয়ে আমাদের হাল কবি কুঞ্জলাল 
তাহার পুর প্রমাণ দ্রিল। 

নেহাইৎ আপনার লোক, কাক অক্রুর-রমণ আসিয়া যখন কহিলেন, 
“ওরে কুঞ্জলাল, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যটা আর দ্িস্নে, যদ্দি নিতান্তই দিতে 
হয়, তবে ছুটে মিথ্যে কথ। না হয় ব'ল্লি ক্ষতি কি? আমি ততোর কাকা 
বটে,. আজ না হয় পৃথক্‌ হয়েছি।” 

কুগ্জলাল যোড় হাত করিয়া কহিল--মাপ কর্ধেন কাকা! আদালত 
ধর্ম স্থান, সেখানে দাড়িয়ে, হলপ ক'রে যে মিথ্যে কথা? ত৷ কিছুতেই বলতে 
পারবে। না, য। জানি তাই বলবে । 

অক্তুর বাবু প্রমাদ গণিলেন। আপনার দীর্ঘটিকি আন্দোলিত করিয়া 
কহিলেন, যা জানিস্‌ তাই বললেই যে গোল, হারে--তার চেয়ে সাক্ষ্য দেব 
না৷ বলাটাই ঠিক নয় কি? 

কোন উপায়েই কিন্তু কুঞ্জলালকে সত্য-পথ হইতে হঠানে৷ হুঃসাধ্য 
হইল। একটু আত্মীয়তার খাতিরও সে রাখিল ন1। 

এখন কথাটা হইতেছিল এই-_অক্রুর বাবু সম্প্রতি নীলামে একট পুকুর 
কিনিয়াছিলেন, পুকুরটী ছিল ছে চের অর্থাৎ তার জলে গরীব চাষীর! তরীটা 
তরকারীটা ফলট। মাকরট। করিয়া খাইত। 

পাড়াগায়ে এমন অনেক পুকুর থাকে, পুকুরটীর স্বামী একজন, কিস্তু তার 
মাছ রাখা জল বাদ বাকি জলের স্বামী গ্রামের কৃুষক-সাধারণ। 

কিন্তু অক্রুর বাবুর ইচ্ছ।, জোর করিয়। পুকুরটীর ছে'চ বন্ধ করিয়া, তাহার 
জলে মত্যকুলের বৃদ্ধি করিয়া! প্রতিদিনকার অন্নগুলি উদরস্থ করিয়৷ লইবার 
পক্ষে নিজের ও বংশাবলীর একটা সুযোগ রাখিয়। যান। 

গ্রামের লোক তাহা শুনিবে কেন? ইষ্টি অনুকুল যাহারা চাষী ছিল, 
তাহারা বাধ! দিয়া মকর্দম! বাধাইল । এবং অক্রুরেরই তাইপো কুঞ্জলালকে 


২৮৪ অবসর । 








সাক্ষী মানিয়া আদালতে শমন্জারীর প্রার্থন। করিল--কাজেই এহেন কুঞ্জলাল 
যখন বিপরীত ধর্মাবলম্বী ন্টায়ের মর্ধ্যাদ! রক্ষার প্রয়াসী, তখন তাহাকে লইয়া 
কাঁকাঁকে অনেকখানি ভাবনায় পড়িতে হইল টব কি! কিন্তু কুঞ্জলাল--সে যে 
কি সত্যের আলোক পাইয়াছিল, কাক] অক্ররের অনুরোধ সব্বেও তাহাকে 
“সত্য বই মিথ্য! বলিব না” এটা বেশ ভাল করিরাই জানাইয়! দ্িল। 
কাজেই মকর্দছমার রায়ের দিন যাহা হইবার তাহ! হইয়া] গেল। হাকিম 
কু্জলাল ও আর পাঁচজনের কথাই সত্য মানিয়! গ্রামবাসীদের পক্ষেই ছে'চ 
বাহাল বাখিয়। রায় দ্িলেন। আর রাঁয়টা এমন ভাবে প্রকাশিত হইল-- 
হাইকোর্টে মোশনের সে স্থযোগটীও নষ্ট হইয়া] গেল। 
কাজেই অক্রুর বাবুর পক্ষে কুঞ্জলালের ছুষমন চেহারাটি ছাড়া আর কিছুই 

রহিল না । | 

কিন্তু কু্জলাল পথে একদিন মিনতি করিয়া কাকাকে কহিল--“দেখুন 
কাকা, য! সত্যি তাই বলেছি, আর গরীব চাষী, তাদের কথাটাও ত আপনার 
ভাব। উচিত ছিল ! আপনি হ'লেন গায়ের প্রধান ব্যক্তি, আপনি যদ্দি ছেঁচ 
দেব না বালে কোমর বেঁধে দাড়ান, ত। হ'লে তারাই বা দাড়ায় কোথা, আর 
আমরাই বা আদালতে দীড়িয়ে হলপ পড়ে মিথ্যে বলি কোন্‌ মুখে ? 

অক্রুর বাবু মুখে একটা পরম নির্ব্বিকারত্বের চিহ্ন আকিয়। শিখাট। 
আন্দোলিত করিয়।৷ কহিলেন; বেশ ক'রেছো বাবা, উপযুক্ঞ ভাইপোরই কাজ 
ক'রেছেো।। আমার কিচ্ছু ছঃখ হয় নাই। 

কুঞ্জলাল বুঝিল, মুখে তাহার এট! নির্বিকারত্বের একট। ভূমিকা মাত্র 
ভিতরে যে অনেক খানি সয়তানী মতলব উঠিবার উপক্রম হইয়াছে, তাহ! 
তাহার স্বেহহীন অকরুণ আখি দুটিই ধরাইয়। দেয়]! 

তবু সে দমিল না,কহিল-_যা স্ায়ঃয1 সত্য-_-তারই পক্ষ সমর্থন করিয়াছি। 
স্বার্থের দ্রিকে চাহিয়া মিথ্যাকে শ্রেয়ঃ বলিয়। অভিভাষণ করি নাই । আপনার 
ভাবের রাজ্যেও এ সন্বন্ধে অনেকখানি কবিত্বও ছড়াইয়া গেল, লিখিল-_. 


«প্রহ্লাদ সে সত্য শিশুটীরে ফেল্লে যখন জলে 
ডুবলো না সে নাচলে। কমল দলে”* 
ইত্যাদ্দি-  ইত্যাদি-- 


.ঞ্* £৫কিস্ত কবিভার প্রথম হই ছত্র কবি কালিদাস রায় হইতে ধার করা 


০৬ রত সপ পাত ই 


অবসর। ২৮৫ 
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সত্যের মর্যযাদ। রক্ষার জন্য বাহির সংসারে যখন কুঞ্জলালের প্রভাব 
গজাইয়। উঠিয়াছে, এবং নিজেও কবিতা ও কাব্য লইয়৷ ভোর হইয়। আছে, 
তখন একদিন সয়তান সশরীরে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার চক্ষে দেখ! দিল+_- 
কাকার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল । মধ্যপ্রদেশে দাদ। 
মুকুন্দলাল চাকরী করিতেন, সেখান হইতে পত্র আসিল: দাদ। লিখিয়াছেন__- 

«গুনিলাম, তুমি গোপনে গোল। হইতে ধান বেচিতেছ, প্রজাদের খাজন। 
লুঠিতেছ, সংসারের কোন কর্্মই দেখ না। বাই হোক, শীদ্রই ইহার 
বন্দোবস্ত হইবে ।” 

কুপ্জলালের আর বুঝিতে বাকি রহিল ন1--যে, এ কীর্তি তাহার অক্রুর 
কাকারই। 

কিন্ত কাকার কাছে যাইয়া কি অনুযোগ করিবে? তিনিত আর কাচ। 
খেলোয়ার নহেন, পাঁচ চাল ভাবিয়া! তবে কিন্তী দ্রিয়াছেন ! 

বড় বৌ মানদ! সুন্দরীর কাছে আসিয়া কহিল+_( তিনি তথন ছেলেদের 
লইয়া দেশেই ছিলেন) “আচ্ছা বৌঠান, তুমি কি আমার নামে কখনও 
কিছু শুনেছ ? আমি গোপনে গোলা হইতে ধান বেচিঃ খাজনার টাক আদায় 
করি- নিজের খরচের জন্য ? 

মানদা সুন্দরীর কাণ আগে হইতেই ভার হইয়! ছিল-_ পুক্ষরিণীর ঘাটে, 
অক্তুর কাকার বাড়ীতে যত শুনিতে হয়, শুনিয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা অকথ্য, 
যাহা নিতান্ত অবিশ্বাস্ত, চাষা-বাড়ীর মেয়েদের প্রতি খর নজর রাখা (যাহা- 
দের জন্যই সে কাকার বিরুদ্ধে লড়িয়াছে), এমন সকল অসম্ভব কথাও 
মানদ।. কাকীর কাছ হইতে শুনিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 

তবে খানিকট। চক্ষু-লজ্জা, খানিকট। মানুষকে চিনিরার যো নাই বলিয়! 
দ্বণায় সবটা প্রকাশ করিয়া বলিয়। ওঠ! হয় নাই। কিন্তু আপনা হইতেই 
কুপ্জলাল যখন কথ্ধাট। পাড়িল, তখন ছ'ড়িবেন কেন ? 

মুখট বাকাইয়। কহিলেন,_.লোকে কাণাকাণি ত অনেক দ্দিন হ'তেই 
ক'চ্চে, ধান ত বেচো, গোমস্তার কাছ হ'তে খাজনার টাকাও নাও জানি, 
তা সংসার থরচের জন্য কি নিজের খরচের জন্য; ত আমি মেয়ে মানুষ কেমন 


ক'রে ব'লবো৷ ? কুঞ্জলালের হ্ৃদয়ট! মহাশৃন্যের মত সম্পূর্ণ নিস্তাপ ও স্তব্ধ 
হইয়া আসিল । 


গত উর আত আক" ৮ 


একান্ত 


খানিক সেই ভাবে নতমুখে দাড়াইয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে 
কহিল--তারজন্ত কি এসব বিষয় নিয়ে দাদ্বাকে কখনও পত্র লেখ হয়েছিল ? 
মান্দা তখন কড়াইয়ে ছধ চাপাইয়! জাল দ্রিতেছিলেন, একটা তীব্র বণাঝের 
স্বরে কহিলেন, কি পত্র লেখা? পঞ্রর লিখতে কি জন্ত যাবো ? আমি কি 
ঘর ভাঙতে ব'সেছি নাকি ! তাই বিনিয়ে বিনিয়ে খুঁটি নাটীর খবর লিখে 
পাঠাবো ? যার সংসার, যার ভাই, সেই এসে সব বুঝবে । 

প্রেম, মৈত্রী, সথ্যে কবিতাগুলা আঙ্জ যেন তাহাকে চাবুক মাঁরিতে 
লাগিল। র 
এই নারীকেই ন। সে একদিন কল্পনার সুমহান লক্ষ্যে রাখিয়॥, মায়ের 
দিক হইতে,-_তগ্নীর দিক হইতে, ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি গাঁিয়! উপহার দিয়াছিল। 

বেচার। কুঞ্জলাল জানিত না যে, সংসারটী তাহারই মত কয়েকটী নিরীহ 
প্রাণীর ত্বার। চালিত নহে, তাহার মধ্যে কত প্রনুব্ধ সয়তান স্ষ্টির বিরাট 
সৌন্দরয্য-খগুগুলির পানে শ্তেন দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে। 

বেদনায় বুকট। বড় মর্‌ মর্‌ করিয়া উঠিল ! কিন্ত কোন উপায় নাই, 
স্বয়ং ঈশ্বরই যখন হাত গুটাইয়া বসিয়। আছেন। 

দাদ] মুকুন্দলাল বাড়ী আসিয়াই ঝুঞ্জলালের, কাছ হইতে সমস্ত হিসাব 
পত্রের তলব করিলেন। তন্ন তন্ন কৰিয়। খুঁজিয়াও ষদি চ কিছু গলদ বাহিরিল 
না, তথাপি মনের খটুক1 কিছুতে গেল না । কাক অক্রুপ রমণ স্পষ্টই কহিয়।- 
ছিলেন ষেঃ তিনি প্রমাণ দিতে পারেন। তবে দুই-ই ভাইপো।, সেটী কর্তব্য 
নহে বলিয়। চুপ করিয়া রহিয়াছেন মাত্র। ইহার পরে কুঞ্জলালের সম্বন্ধে 
আর কি প্রমাণ থাকিতে পারে ? 

তাহার উপর রাত্রিকালে স্ত্রীর অন্ুযোগও নিক্ষল যাইল না ! কুঞজলালের 
চরিত্রের কথা, ঘুমের কথা, কাকার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার কথা, অবশেষে 
একদিন কেমন করিয়া অতি তুচ্ছ কিছু মিষ্টান্লের জন্ঠ পুত্র ভবানন্দকে 
কাদাইয়া সবটাই নিজের স্ত্রীর জন্য রাখিয়াছিল, তাহ! শুদ্ধ বলিতে বাদ 
পড়িল না! 

মুকুন্দলাল অন্তরে অন্তরে যদিও এই সমস্ত অল্পশিক্ষিত স্ত্রী-সমাজের 
উপর আদে৷ আস্থাব/ন ছিলেন না, তথাপি উপস্থিত ব্যাপারে স্ত্রীর কথা- 
গুলিকে নিতাস্ত তুচ্ছ বলিয়া উড়াইতেও পারিলেন না, ভাবিলেন সংসারে 
অসম্ভবই বা কি আছে! 
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তাহার ৃদয়ও গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
পৃথক্‌ হওয়ার যে একান্ত প্রয়োজন হইয়। দাড়াইরাছে, তাহাতে স্বামী স্ত্রী 
কাহারও মতভেদ রহিল ন।। 

শীঘ্বই শুভ সংবাদ গ্রামের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়] পড়িল । 

বড় বউয়ের পক্ষীয়েরা, যেমন ক্ষান্তর মা, নতুন বৌ? মেঙ্জো গিন্নী ইত্যাদি 
আসিয়। অত্যন্ত হৃদ্যতার সহিত কহিল, শুনে বড় সুখী হন্ত্ু বড়বউ, তোমার 
আর গতর জাল করে পরের জন্য থেটে মরতে হবে না, কর্তীকেও আর 
নিজের রোজগারের টাকাগুলির আর একজনাকে সমান অংশ ভাগ দিতে 
হবে না; তোমাদের এত রোজগার, ভাবন। কি? 

কাকীম] আসিয়া কহিলেন, বল যে ওদের কাক বেঁচে থাকুন, এক 
দ্বিথিজয়ী কাকা হতেই সব দ্দিক জল জলাট হয়ে উঠবে ।--বলিয়া একট। 
কটাক্ষের সহিত ছোট বউ প্রমোদ্দার ঘরের দিকে তাকাইলেন । 

মানা সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিয়। অন্তরের সহিত কাকীমার কথায় 
সায় দরিয়া গেল। অত্যন্ত বিনয় করিয়া! কহিল, তোমরাই বলে! বাছ। আমা- 
দেরকি কোন দোষ আছে? মানুষে মার কত সইতে পারে? নইলে 
বলবে যে, তার ভেয়ের উপরে কোন অটান মাছে তাও নয়। ছেলে পিলে 
হয়েছে, লোকসানও ত আর সওয়৷ যার ন।! আগে যা করেছ তা করেছ বাপু, 
বই লিখেছ আর ঘুমিয়েছ, তাতে কেউ কিছু বলেছে? 

সকল কথাই কুঞ্জলালের কর্ণে প্রবেশ করে, শুধু দাহে কিছু বলে না, 
নীরবে একটা চরম পরিণামের দিকে চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া আছে। 

প্রমোদ একদিন কীর্দিয়া কহিল, দেখ তুমি তোমার দাদার পায়ে ধরে 
বল যে, পৃথকে কাজ নাই ! তুমি বই টই নিয়ে থাকো, কেমন করে সংসার 
চালাতে হয় জান ন।,_-ত। পার্বেও না। 

কুপ্রলালের অস্তরেও দিবারাত্র এই কথারই প্রতিধ্বনি ডো । সে 
যে সংসারের কিছুই গানে না, সে কথাটা সে নিজে এবং আশে পাশের পাঁচ- 
জন বেশ করিয়াই বুঝাইয়াছিল, কিন্ত হইলে কি হয়? সে যে পুরুষ হইয়। 
জন্মিয়াছে, পুরুষের পুরুষত্ব ত “নার দ্বিকে নয়, তার গতিই যে “হ1'র দিকে ! 
সে পৌরুয-হীন হইয়া শুধু কবিত্ব পাইয়া থাকিবে, সেই বা কেমন কথা? 
গর্জিয়। জ্রীকে কহিল; এতদুর অক্ষম বলে আমায় ভেবে নাঃ ক্ষম। চাইতে 
হয় তুমি দাদার কাছে,ক্ষম। চাও, আমার আর সে প্রবৃতি নাই, দ্বাদা ভাইকে 


২৮৮ অবসর । 
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ত্যাগ করিতে পারে, আর অক্ষম তাই বুঝি কিছু পারে না? নাহয় তার 
দ্রিন যাবে সুখে, তিনি রোজগার করিতে পারেন বলেঃ মার আমার দিন 
যাবে হুঃখে, তা আমি গ্রাহাই করি ন।) “মুখ আর ছঃখ ভগবানের একই 
নিয়মের ছুই দ্রিক মাত্র ।” 

মুকুন্দলালও প্রথমট1 মনে করিয়াছিপেন, এই যে পৃথকের প্রস্তাব তুলি- 
তেছি, ইহাতে কুঞ্জলাল নিশ্চয়ই আসিয়। দাদার কাছে ক্ষমা তিক্ষা চাহিয়। 
লইবে ! অন্ততঃ একবারও আসিয়। বলিবে, “দাদ আমার অপরাধ কি?” 
কিন্তু দেখা যাইতে লাগিলঃ তাহারও এই পৃথক্ক হওয়। ব্যাপারে যেন সম্পূর্ণ 
অভিমত রহিয়াছে, একটা কথার প্রতিবাদ করিতেছে না, অথচ গম্ভীর ভাবে 
সমস্ত আরোপিত অভিযোগ মাথায় করিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছে, 
ব্যাপার খান। কি? 

মানুষকে ত চিনিবার যে। নাই। যেকুপ্রলঃলকে এত ভাল বল। যাইত, 
ছেলে বেল] হইতে যাহার দাদার উপরে অসীম তক্তি ছিল, জীবন মধ্যহ্ছে 
একটু স্থযোগ পাইয়৷ সেই দাদার সহিত সমস্ত পন্ধণ বিচ্ছিন্ন করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে? “দুত্তারে” বলিয়। মুকুন্দলান বন্ধু বাদ্দবদের এই পৃথকৃ হওয়া 
ব্যাপারে উপস্থিত হইতে পত্র লিখিলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে গ্রামের তদ্রবর্গ উকীল ও অভ্ুরবাবু থাকিয়া সমস্ত সম্পত্তি 
দুই ভা”য়ে বণ্টন করিয়া দিলেন। 

অভিজ্ঞেরা৷ কহিলেন, “চুল চেরা” ভাগ হইয়; গেল। 

যুকুন্দলাল কহিলেন, কুঞ্জলাল দেখে নাও ! বেশ তন্ন তন্ন করে বুঝে নাও, 
কোথাও তোমার কিছু আপত্তি আছে কি না? 

কুঞ্জলাল অবিচলিত স্বরে কহিলঃ ন। দাদ! কিছু না, আমার কিছু আপত্তি 
ন'ই। 

অক্তুর স্ুক। টানিতে টানিতে পরম বিজ্ঞভাবে কহিল, হ"1 বল। ভাল, দেখ 
কোথাও থুৎ টুৎ থাকে কি না। তখন শেষ কালে বলবে যে, আমি ছোট 
ছিলাম দশ জনে আমায় ঠকিয়েছে, সেট। বড় বদূনামের কথ । 

কুগ্তলাল অক্রুর রমণের ভিতরে এক আর বাহিরে আর এক রকমের 
অভিসদ্ধি বহুদিন হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তবু সে নীরবে অনেক কথা 
সহিতেছিল; কিন্তু উপস্থিত একবারে সপ্তমে চড়িয়। বলিয়। উঠিল,-_-কাক1, 
আপনার আর কিছু না বল্লেই তাল হয়। এযে পৃথক হওয়া গেল, সে.ত 
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কেবল আশন। হতেই ! আপনিই আর ত।ইকে তাই বলতে দ্দিলেন ন। | আমি 
কি কিছু জানি নাই মনে করেছেন, সব জেনেছি সব বুঝেছি) কেধল বলতে 
বাধে। ঠেকেছিল মাত্র; কিন্তু বতই করুন, হৃদয় তাঙতে পার্বেন না। বলিতে 
বণিতে তাহার বড় বড় গোক ছুটি জলে ভরিয়। আসিল । 

অক্রুর যেন আকাশ হইতে পড়িণেনঃ এই ভাবে একটা পরম বিশ্বয়ের 
ভাণ করিয়া খানিক কুগ্ল!লের মুখের দিকে চাহিয়। তারপর জনান্তিকে 
কহিলেন, বাধে এ তোমার ইচ্ছা, নইলে বারই ভল করতে যাই? সেই বলে 
কি ন| বদ! তা কথাতেই ত আছে--কলিকালে সব উল্টো ! কুগ্তলালের 
দিকে নিতান্ত ঝুকিয়। পড়িঘা। কহিলেন, হ। বাবা কুগ্রলাণ, এভদ্িন পরে এই 
ধারণাটাই তোমার হলো £ 

কুগ্রলাল গম্ভীর স্বরে কহিল, হ'] কাকা, সেই ধারণাই আমার খুব প্রবল! 
আমি স্পষ্টই যেন আপনার কাছ হতে শুনতে পাচ্ছি, আমায় শাসিয়ে বল- 
ছেন)_-বেটা বট স্পন্ধায় উঠেছিপে,-আর আজ ব স্পর্ধায় নামিয়েছি। 

ঠিক জায়গায় আবাতটী পড়ির। একর একবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 
এত লোকের মাঝধানে এমন কথা । ঘ। ঝলিতে কেহই সাহপ করে নাঃকুপ্জলাল 
তাহাই বলিল! একট। ছুঃসহ দাহে জ্বলিয়। উঠিয়। অক্রুর উঠিয়। পড়িলেন। 
পাঁচঞ্জনে অনেক কনিয়। ঠাহাকে বসাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জেদাজেদিতে 
তাহার রোক যেন আরও খাড়িয়। গেল। এ 

উচ্চ-কণ্ঠে বণিয়। উঠিলেন, থ|ক্‌ বেট! কুঞ্জ, যদি এর কখনে! শোধ নিতে 
পারি, তবেই আমি পুরুষ ! | 

রাগের মোড়ায় হুকাটাকে খুব জোরে টানিতে টানিতে অঙ্ুলি-প্রবিষ্ট- 
মাত্র চটি জোড়াটি পায়ে দিয় চলিয়। গেলেন। 

বিশেষজ্ঞ বিজ্জের! কুগ্জন।লকে বুঝাইল, কহিল, কাকার পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাও; নইলে তোমার জলে বাপ করে কুমীরের সঙ্গে বা করার ফল ভোগ 
করতে হবে । 

কু্জলালের ক রকম রোক চাপিয়। গিয়াছিল। সে ঘাড় নাড়ির গন্ছ। 
স্বরে কহিল, উনি যা করতে পাবেন তাই করবেন, তা"'বলে কাক 
আর যিনিই হোন, সয়তানের পায়ে হাত বুনুতে পার্কেবো না।" .:. 

দাদা মুকুন্দলালও খানিক ভাবিয়া কহিলেন;--দেখ কুগ্ী, 
করলে না, বুড় মানুষ $ঁকে চটানো ঠিক নয়। ও 
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২৯০ অবসর । 
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কুগ্রলাল কহিল, না দাদা, ঠিক কথাটাই বল! উচিত, মুখের উপরি জবাব 
না পেয়েই ত এত বেড়ে গেছে! 
৩ 
পথে আসিতে আসিতে অক্রুর রমণ মতলবট। ঠিক করিয়া লইয়্াছিলেন। 
বাড়ী আসিয়া! তাড়াতাড়ি কান আহারট। সমাপন করিয়। সেই দিনই তিন 
মাইলের পথ, রামচন্দ্রপুরের মধু মণ্ডলের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন। 
অক্রুরের বিপদে তিনিই একমাত্র বিপত্তারণ মধুস্থদন ! মধু আগ্রহ তরে 
সবট। শুনিয়া তারপর বিজ্ঞের মত ঘাঁড়টী নাড়িয়া কহিলেন, এতে। তেমন বেশী 
কিছু না। আমায় একবার ক'লকাত৷ যেতে পারলেই হলো । তবে কুঞ্জের 
হাতের লেখাটা চাই। 
অক্রুর চট্‌ করিয়া পকেট হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়। কহিলেন, 
আমাকেও তেমন কাচা লোক পাওনি, ঘখন নাচতে নেমেছি. তথন ঘেমট। 
দেওয়। অত্যাস নয়, বলিয়। পত্রখান। সবত্বে মধুর হাতে দিয়া কহিলেন, এই 
নাও, এই কুঞ্জের হাতের লেখা ! মধু তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার পত্রধানার উপরে 
চোক বুলাইয়া কহিলেন, এই এস্সিই ঠিক কুগ্জলালের লেখা ? 
অক্রুর কহিলেন, ই। ! তার ঘরের পেছনে ঢের অমন লেখা পাওয়৷ যায়, 
বাতাসে উড়তে থাকে, পাঁচালী টাচালী কি লেখে কিনা? সে বাই হোক 
ছাই তম্ম, আমার তাতে কিছু যাঁয় আসে না, আমার কাট হলেই হলে! । 
মধু কহিলেন; অবশ্তই হবে! এতো তেমন'শক্ত কিছুই নয়। ভাগা- 
ভাগির কথাটীও সে সময় বাদ পড়িল না। 
অক্রুর কহিলেন, বরাবর য। হয়ে থাকে, আধা-আধির বকৃরা, জমী জায় 
গার চৌহন্দী টৌহদ্দীর তার আমার রইল! আর বিষয় আশয় ক্রোক না 
করলেও চ'লবে । অস্থাবরেই টাকাটা আদায় হয়ে যাবে। 
মধুও আশ্বাস দ্রিয়। কহিলেন, সমস্ত কাজ পাক হইলে পত্র লিখিব। 
বাড়ী আসিয়। যখন উপস্থিত ইহলেন, তখন প্রহরেক রাত্রি অতিক্রান্ত 
কইয়া গিয়াছে । আকাশের চন্দ্র ও নক্ষত্রগুল! রোজ যেমন জ্বলিতে থাকে 
জ্লিতেছিল। মানুষের সুখ ছুঃথে, বেদনায়ঃ চক্রান্তে কেহই কম্পিত 
বীও ন।। 
ইমময়ী অক্রুরের কাছে জলের গাড়,টী নামাইয়। দিয়। ভাল মান্ধুষ- 
কহিলেন, ত] হলে সুখবর বটে ত? 


অবসর । ২৯১ 


্ি [১১৯৯ ২৮ শী তকিশীহিত শত চা পে 


প্র মহিমময়ী নিজে যদিও স্ুখবরের কোন ধারও ধারিতেন না, (কারণ 
অক্রুরের সমস্ত গুহা কথা স্ত্রীর কাছেও অপ্রকাশ রহিয়৷ যাইত), তথাপি 
স্বামীর মনটী লওয়াইবার জন্য কহিলেন, সুখবর বটে ত? 

অক্রুর বিজয়ীর উদ্বাত্ত সুরে কহিলেন, আমায় আবার কোন্‌ কাজে কবে 
বিফল হতে দেখলে? অক্তুর রমণ যার নাম, যার নামে বাঘে বলদদে এক 
ঘাটে জল খায়! বলিতে বলিতে গায়ের জামাটী খুলিয়া ফেলিয়। মহিমময়ীর 
হাতে দিলেন। অতিরিক্ত ঘামে জামাটী একেবারে তিজিয়৷ গিয়াছিল, মহিম- 
ময়ী সেটা উঠানের তারের উপর ঝুলাইয়। দরিয়া আসিয়। কহিলেন, আমার 
বড ত ভাবনা হচ্ছিল। বলি চারিদিকে শক্র, গিয়েছে কখন একলাটী। 
ছৌঁড়াটার খুদ্দে বউট।র আবার কথা কত? কখন বিকেল বেলায় ঘাটে 
বুঝি তোমার আর কুঞ্জের কথ উঠেছিল, তাতে কেমন হাত নাড়। দ্বিয়ে বল 
হয়েছে, আমার স্বামীর ত কোন দোষ ছিল না, কাকাই যত অনর্থের গোড়া ! 
কাক। যেন তার বাপ ভাইয়ের গলায় ছুড়ি বসিয়েছে, পোড়ার মুখীদেরও 
জিবেব এমনি ? 

অক্রুর পাকা গৌপ জোড়াটী পাকাইতে পাকাইতে কহিলেন, আমলো, 
তিনটে বৎসর সবুর করতে দাও; তারপর দেখে গেবে কার কদ্দ,র ক্ষমত| ! 
হেলে ধরতে পারেন না, কেউটের গর্তে হাত দেবার সাধ! আচ্ছ! ।__ 

মৃহিমময়ীও সায়ে সায় দিয়! নিতান্ত পতিগত-প্রাণার মত হুকাটী কলি- 
কাটা কাছে আনিয়া দিয়া কহিলেন, তাকি আমি বুঝি নাই? হ্যশগ। ? 
পরশের দশখান। গাঁয়ের লোক তোমার পরামর্শ নেয়, আর দস্তি তাইপে। 
কিন। হিংসেয় ফেটে মরে ! তা! যতই হিংসে কর অবাগীর ব্যাটার, তোদের 
কাকার কাছে হার মানতেই হবে। 

স্বামী স্ত্রী ুজনাকার মধ্যেই এমন একট] সংকল্প দাড়াইয়াছে, তাহাদের 
জয়ট। অক্ষুণ্ন রাখিতেই হইবে, তা সে যেমন করিয়া হউক। পাপশ-্চক্রাত্ত 
অধর, কিছুতে পেছপাও নয়! লোকে যেন না বলে অক্রুরবাবু গাইপোর 
কাছ হইতে মুখের উপর জবাব পাইয়৷ চুপ করিয়া আছে। জঙ্ চাই, 
জয় চাই! 

:] 

অক্রুররমণ কখন যে কুঞ্জের সর্বনাশের বীজ বপন করিয়া আসিল, 

সে তাহার কোন ফোজই লইল না, কি করিয়াই বা লইবে? 


২৯২ ” অবসর 


চস শপ আনা শি ্ 
তর সস জব আল ৬৮ পেট শিস পাচা রে সপশিশীশ শপ শশক্টিশীশ্াতিশি? তাতে 


আকাশ বাতাস পর্যন্ত ফ যখন স্ত্ধ ছিল । সে যেমন কল্পনার র ডান ছ্‌টী মেলিয়া 
ভাবের রাজো উধাও হইয়। ছুটিয়াছিল। তেমনি চলিতে লাগিল। 

ত্রাতৃ-বিচ্ছেদের পর যে একটা বাথা তাহার প্রাণে জাগ্রত হইয়াছিল, 
সেটিও এই শুন্য মায় লইয়া খেল] করিতে করিতে কখন যে কাটিয়! গেল, 
তাহা সে টেরই পাইল না। ভাবিয়। দেখিল, বুকের যেখানটী খালি হইয়। 
গিয়াছিল, আর পাঁচজন বন্ধু বান্ধবের স্সেহধার। তাহার সে ক্ষত ভরাইয়া 
দিতেছে। | 

এতদিন যাহ! পায় নাই, তাহাই পাইয়। ঈশ্বরের অপার মহিমার কাছে 
নত হইয়া গেল৷ দেখিল-_- প্রাণের সুরে ভাকিলে কেহ ত ইতস্ততঃ করে না। 
গ্রামের ইতর সাধারণ হইতে ভদ্র পর্যান্ত প্রতি সন্ধ্যায় তাহার বৈঠক খানায় 
আসিয়। আড্ডা লয়। কুণে। ভাবটাও আর থাকিল না, দশজনাকার মধ্যে 
পড়িয়া তাহার হৃদয়টাও যেন দশের হইয়া গেল, দেখিল আর শুধু কবিতা 
দিয়! আপনাকে ঠেকাইয়। রাখ। যায় না। জীবনট'র আরও কিছু উদ্দেশ 
আছে, ইহ! যে দিন অনুভূত হইল, সেই দিনই সর্ব: নিজের মঙ্জুত ধান্যের 
অর্ধেক প্ধর্-গোল।” ভাগারে জমা দিল। 

সকলেই কুঞ্জলালের ব্যবহাদে খুসী, শুধু অক্রুবেরই হৃদয়ে শান্তি নাই। 
তাহার উপর সম্প্রতি ধর্ম গোলাটী স্থাপিত হইয়। তাহার ব্যবসায়ে ঘোর 
মন্দ লাগিয়। গিয়াছিল, এটী কিছুতেই সহা হইতেছিল ন|। 

একদিন আত্মীয়তা করিয়া কোন লোকদ্ার| কুপ্তলালকে বলিয়া পাঠা- 
লেন, এরকম ছোটলোকদের অত্যধিক “পাই” দেওয়া কি বুদ্ধিমানের কার্যা 
হচ্চে? অভিরিক্ত প্রশ্রয়ে পাতের “কুকুর” যে মাথাম্র চড়ে বসবে, সেটা 
ভাব। ত উচিত ! 

কুঞ্জলালও অত্যন্ত বিনর করিয়! উত্তর দ্রিল। মানুষের কার্ধ্যই তাহাই,__ 
মানুষকে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত কর।! স্বার্থের দিক চেয়ে হৃদয়টাকে 
থাটে। কর। ঠিক নয়। 

অক্তুরবাবু আবার একদিন শুনিলেন, কুঞ্জলাল গবর্ণমেণ্টের কাছ হইতে 
টাক। ধার করিয়। মাঠের মধো এক বড় পুকুর কাটাইবার প্রস্তাব করিয়াছে, 
তাহার জলে অন্ততঃ হাজার বিঘ৷ জমীর ধান্ বাচিয়া যাইবে। 

অক্তুর হতাশ হইয়া কেবলই ঘন ঘন মধু মণ্ডলকে পঞ্জ লিখিতে লাগি- 
লেন।.. মধুও যথাসময়ে পত্রের উত্তর দিতে লাগিল। 


অবসর । ২৯৩ 
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এক একদিন অক্রুধের এমনও ইচ্ছা! হয়, যেন কুঞ্জলালকে ভন্মলোচন 
মন্ত্রে ভন্ম করিয়া দেন । কিন্ত দারুণ কশির বাজারে সে মন্ত্রও নাই, তেমন 
কামরূপ-ফেরৎ ওস্তাদও চক্ষে ঠেকে ন!! ভবিষ্যৎ সন্তানদের একট! কিছু 
করিয়। রাখিবার সে প্রয়াসটাতেও কুপ্জ বাদ সাধিতেছে! এমন টৈত্যকুলে 
প্রহ্লাদও সে জন্মিয়াছিল। 

অবশেষে বৎসরের শেশে একদিন কাকী পুকুর ঘাটে হাত নাড়িয়।, পরম 
পুলকিত ভাবে, নবনির্মিত নেকলেশটীকে যথাসম্ভব লোক-লোচন-বর্তা 
করিয়। প্রকাশ করধিলেন। কুঙজের আর খিল্ধ নাই, তাঁর শেষ হয়ে এসেছে! 
মধু মণ্ডলের নামটাও বলিতে বাদ পড়িল না। কথাটা নানা আকারেই 
তারপর গ্রামের প্রবীণ নবানাদের স্্রী-মুখ হইতে বিচিত্র ঘটায় উৎসারিত 
হইতে লাগিল। 0. 

কেহ বলিল, কুগ্লাল দশহাজার টাকা মধু মগুলের কাছ হ'তে ধার 
নিয়েছে, কেহ কহিল পনের হাজার ইতাদি-_। কুগ্জলালের স্ত্রী প্রমোদার কর্ণেও 
কথাট। প্রবেশ করিল,_সে কিন্তু ভাল বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন]। 

স্বামীর কাঁছে কথাটার পভাত। যাচাই করিবে মনে করিল স্বামী 
কুপ্রলাল তখন গ্রামের সর্ব-সাধৰণের মধ্যে কি পকম শিক্ষা প্রচপন করিলে 
ভাল হয়, সেই কথাটাই গাঢ় মনো নিবেশের সহিত চিত্ত করিতেছিল ! এক- 
বার বোলপুর ব্রহ্মচর্ধা বিগ্ভালয়ের বিবরণীটা পাঠ করিতেছিল, আবার জন্ম 
ণীর কিগার-গটেশ প্রণালীটার কথাও ভাবিয়া! দেখিতেছিল, এমন সময় স্ত্রী 
আসিয়। ঘরের মনো প্রবেশ করিয়া কহিল “শে (নো ।” 

কুঞ্জপাল বই হইতে মুখ ন। তুলিয়াই কহিল “বলে” বলিয়। বইএর পাত 
উল্টাইয়া বাইতে লাগিল । 

প্রমোদার বড় রাগ হইল ! তাবিশ--এমন মানুষ! চারিদিকে নিজের 
এতবড় একট বিপদের কথা! বাষ্ট, ঘাড়ে সংক্রান্তি! তবু একটু চেতনা নাই! 
কেবল বই, আর বই লইয়াই আছে! কিছু না বলিয়া অতিমানভরে চলিয়। 
যাইতে উদ্যত হইল। 

কুঞ্জলাল হাসিয়। প্রমোদার অঞ্চলটী চাপিয়া কহিল, চটে যাও কেন 
স্রন্দরী--বইগুলি ত তোমার সতীন নয় ! 

প্রমোদ হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না! ভাবিল, এমন সরল 
আপন-ভোল। লোকের সন্বন্ধেও কথ! উখিভ হয়? 
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অবসর! 


নিগ্ধ পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল, এ স্বকি শুনছি! লোকে যে বলছে, 
দ্রশহাজীর টাক। তুমি কোথাকার মধু মণ্ডল না কার কাছে ধার ক'রেছে!! 
কই, আমাকে ত একদিনও বল নাই! 

কুঞ্জলাল একবারে আকাশ হইতে পড়িয্না কহিল--তুমি খেপলে নাকি? 
কি আবল তাবল বকছে, তার ঠিক নাই। কোথাকার «কান মধু মণ্ডল, 
কে বল্লে তোমায়? 

প্রমোদ। কহিল, কেন সবাই ত বলছে! ওই তোমার কাকীও বলে 
গেছে, লোকেও বলছে, তবে তুমি টাক! ধার করেছো এ নিশ্চয়! আমার 
বলতে পার নাই তাই! টাকা না দিতে পালে সব নিলাম করে নেবে 
এমন পর্য্যস্ত যে শুনিলাম ! 

কুঞ্জলাল কহিল, আমার যা কিছু দেনা পাওনা, সে ত আর তোমার 
কাছে অবিদিত নাই। আমি সংসারের কিছু কি দেখি, সে তুমিই জানো; 
বলিয়৷ ভাবিতে লাগিল !-_-তাঁবিতে ভাবিতে কহিল+-তুমি ত ভূল শুন নাই, 
আর কেউ কুগ্জলাল হবে হয় ত। 

প্রমোদ কহিল, না আমি বেশ শুনেছি, তোমারি নাম হচ্ছিল ! 

কুপ্তলাল কহিল; তোমার কথা শুনে আমার যে মাথ। ধরে গেল! 
দিনে ডাকাতি, এও কি সম্ভব হতে পারে ? ঘতই কথাটাকে সে আমল দিতে 
চাহিতেছিল ন!, কথাটা কিন্তু ততই একটা সন্দেহের খুৎ লইয়। তাহাকে 
পাইয়া বসিতেছিল। 

অবশেষে সঙ্জোরে কথাটার অমুলকত্ব প্রচার করিয়া! স্ত্রীকে নিশ্চিন্ত হইতে 
বলিল, কিন্তু নিঙ্গে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বন্ধু বিহারীকে 
খুব গোপনে সবটা খুলিয়া বলিয়।, ইহার প্রকৃত মন্্ব অনুসন্ধান করিতে 
বলিল ।-_বিহাঁরী ফিরিয়! আসিয়। কহিল, পাগল কিছুই না !-_-এট! রচ1 কথা 
মাত্র । 

কুঞ্জলাল হাপ ছাড়িয়। কহিল, বীচ গেল ! রচ| কথা, তবুও আমার কত 
ভাবন! হচ্ছিল !-_ 

€& 

অনেক দ্দিন পর্য্যন্ত আর কোন সংবাদ না পাইয়। কুঞ্জলাল নিশ্চিন্তে 
কবিতার পাতই ভরাইয়া যাইতে।ছল--প্রেমের কবিতা লেখা শেষ হইয়! 
গিক্াছে, কবিত্ষের লক্ষা এখন ভাবের ইক্জালের দিকে ছিল না!__-ভিতর 


মবপর। . ২৯৫ 
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হইতে একটা উদ্দাম প্রেরণ! তাহাকে আর এক অগতের বাৰী প্রচার পির 
জন্য উদ্ধদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছে। 

কুপ্তলাল সে রহস্য জগৎটাকে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহার বার্থ প্রকাশ 
করিবার সে সামর্থ্য তাহার সাধ্যে কুলাইয়। উঠিতেছিল না। 

কি লিখিবে না লিখিবে ভাবিয়। চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
স্ত্রী প্রমোদ হঠাৎ একটা ঝড়ের মত, সেখানে প্রবেশ করিয়া আর্তঁকণ্ে 
কহিল,--ওগো! কি সর্বনাশ হলে! গো! দেখে এসো, কার এসেছে; সব 
নিলেম করবে ! কার কাছে টাক! ধার নিয়েছিলে? বলিয়৷ হুহু করিয়! 
কাদ্দিতে লাগিল । 

কুপ্জলালের এক মুহূর্তে চিন্তার আবেগ কোথায় মিলাইয়। গেল !-_তাড়া- 
তাড়ি চটিট। পায়ে দ্রিয়। বাহির হইবামাত্র দেখিল--সত্যই যে তাই! নাজির 
কনষ্টেবল ও পাইক গোমস্তার বাড়ী ভর্তি হইয়। গিয়াছে । 

কুঞ্জলালকে দেখিবামাত্র শীর্ণকায় যধু মণ্ডলের প্রো গোমস্তাটী অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। নাজিরকে বলিলেন,_-ওই কুগ্রবাবু, ওরই এই বাড়ী। 

কুপ্রনাল কাছে আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি মশাই! গোমস্তাটী দা 5 
খিচাইয়। কাংস্তকণ্ে কহিল !-ব্যাপার কি কিছু জানেন না ?--উদ্দোর ? 
টাক ধার করেছেন মনে নাই ? এই পাঁচটা হাজার টাক] দ্রিচ্চেন ত--দিচ্চেন, 
নইলে ঢে।ল বাজিয়ে বাড়ীর টিকটিকিটীও বাদ দেব না। 

কুঞ্জলাল তাহার অসম্ভব রকম চাঞ্চল্য দেখিয়া ঘৃণাভবরে নাজরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়। কহিল--বলুন দেখি ব্যাপারট। কি? 

নাজির পরোয়ান। খুলিয়া দেখাইয়। কাহল, আপনার কুলুপ তাল। 
বন্ধ করিলেও নিস্তার নাই। আমার কুলুপ তেঙ্গে জিনিষ পঞ্র শীল কর্বার 
হুকুম আছে। 

কুঞ্জলাল পরোয়ান৷ পড়িয়। দ্েখিল -কপিকাতার আদালতেই নালিশটী 
রুজু হইয়াছিল, এবং গোপনেই কখন ডিক্রিজারি হইয়া একেবারে অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোকের পরোয়ান। আসিয়াছে । 

কুপ্তলাল কহিল; কই মোকর্দম] হ'য়েছিল--কখন্‌, তার শমন পর্যন্ত 
ত পাই নাই! | 

নাঞ্রির কহিল, শমন এসেছিল, এবগ্ঠ ডিক্রিজারীর পরোয়ান। বেরিয়ে- 
ছিল, আপনি গ্রাস্থ করে খোঁজ নেনিন। এখন টাকাট। দিয়ে দিন্‌। 
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কুঙ্জলাল কহিল-_মামিই না হয় গ্রাহ ক'রলাম না। গ্রামের আর কেউ 
জানে? 

গোমস্তা কহিল-_জানে না? অক্রুর বাবুকে গ্িঙ্জেসা করে আস্থন 
দেখি? 

কুপ্জলাল বুঝিল--সয়তানের চক্রান্তেই এতটা হইয়াছে । স্তন্ধতাঁবে 
ধাড়াইয়া ভাবিতে লাগিণ। 

গোমস্তাটী তীব্রম্বরে কহিল--কি ব'লছেো। মশ।ই, টাক] দেবে--না ঢোল 
বাজাতে বলবে? নাজিরের দিকে চাহিয। কহিল, দেন মশাই, উনি আর 
কোন উত্তর দেবেন না। আপনি আপনার কাঙ্জ করুন। এই ঢুলে! 
বাজ] না৷ ঢোল,--লোকজন সব আস্ুক। 

নাজিব ভাল মানুষটার মত তাহার মুসলমানস্থলরশ দীর্ঘ দাড়িতে হাত 
বুসাইতে বুলাইতে কহিল, মশাই কেলেঞ্চারীটাই কি ভন? আপনার। মান্ 
গণ্য ব্যক্তি, এই সামান্ত টাকাটা ফেলে (দশ, উন ঘখন নিশেনদারী করছেন, 
তখন আমাকে বাধ্য হয়েই সব শাল করতে হপে। 

সকাল বেলায় কুপ্রলালের হৃদরে থে শুএ সুন্দরের খাবির্ভাব হইয়াছিল, 
সেটা অনেকক্ষণ হইল অন্ত ধান হইয্বছিল। এখন শুধু এই ভীষণ যুতুর্তে 
সষ্টির বিরাট তগ্ডামিটার পানে চাহি কেবল [শিহবিয়া উঠিতেছিল। সংসার 
যে এতবড় সয়তানের লীলা-ভূমি হইতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই। 
উপস্থিত ব্যাপারে সেঘেকি কর্সিবে কিনা করিণে, কিছুই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না। এতদুর মিখ্যাকে সে কি করিয়া সত্য বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইবে? পায়ের নাচে হইতে পুথিবী যেন ঘনতর বেগে 
সরিয়া যাইতে লাগিল। 

কুঞ্লাল দুইবার পড়িতে পড়িতে সামলাইয়। গেল। নার্জির আবার 
জিজ্ঞাসিল--কি মশাই; তাহলে আপনি কিছু উত্তর দেবেন না? কেলেক্কারী- 
টাই আপনার ইচ্ছা ? 

কুঞ্জলালের যেমন মুখে আসিল-ঠেমনি কহিল,টাকা ধার করি নাই 
যথন, তথন টাকা দেব কোথেকে ? তাহার মন্তক বিঘৃর্ণিত হইতে লাগিল। 
নাজির হাসিয়। কহিল, মশাই পাগল আপনি, টাকা ধার করেছেন না করে- 
ছেন, আদালত ত আর মিথ্যে ডিক্রি দেয় নাই! শুনলাম যে আপনি শিক্ষিত 
ব্যক্তি, এসবের কিছুই বুঝেন না নাকি? ডিপ্রি হয়েছে, অস্থাবর এসেছে, 
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এখন টাকাট! ত মিটিয়ে দেন, তারপর যা করতে হয় করবেন। আদালতও 
খোলা রয়েছে। 

এমন সময় বিহারী ও গ্রামের আর কয়েকজন সেখানে প্রবেশ করিল। 

তাহাদিগকে দেখিবামাত্র গোমস্তাটী তাড়াতাড়ি একবারে ঘাড় দোলা- 
ইয়। সাগ্রহে বলিয়। উঠিল, শুনুন মশায়, আপনারাও ত ভদ্রলোক, এমন ছেলে 
মানবী কোথাও দেখেছেন? বলেন আমি ত কিছু জানি ন1! বাবা, যাব ন। 
বল্লেকি যমে ছাড়ে? কলকাতায় বসে টাকা গুণে নিয়েছেন, আজ মনে 
নাই! কালের গতিকই এই যে, নেবার সময় নেব বেশ হাত পেতে, আর 
উপুড় হাত করতে হলেই ষত গোল । ছুলির দিকে চাহিয়। কহিল, নে ব্যাট 
বাজা ঢোল! নাজিরকেও কহিল, আপনি আর বিলঘ্ব কচ্চেন কেন? ' শীল 
করুন, বুঝছেন ত উনি টাক1 দেবেন না। 

নাজির মহাশয় তখন “আমার দোষ নাই বলিয়। ঢোল বাজাইতে আদেশ 
দিলেন। এবং নিজের পকেট হইতে পরোয়ান। খান! বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। 

ঢেল বাঞজিতে লাগিল, আর সেটা বিনাশের উন্মাদ গঙ্ঘনের মত গমকে 
গমকে, এক আকাশ হইতে আর এক আকাশে প্রতিধ্বনিত করিয়া ছুটিতে 
লাগিল। 

কুঞ্জলাল যুক্তি ও বিচার লইয়া যে একট। আপাতঃ আপোষ নিষ্পত্তির 
কল্পনাকে মনের মধ্যে অবলম্বন করিয়াছিল, এ রুদ্র নিনাদে আর তাহার 
তাল রাখিতে পারিল না। হৃদয়ে যাহ! কিছু শান্ত সংযত ভাব ছিল, তাহাও 
নিবিড়তর হইয়া এই প্রলয়ের সম্মুখীন হইবার জন্য তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া! 
তুলিল। | 

বিহারী এ বিবাদে অক্রুরের কাছে পরামর্শ লইবার জন্য তাহার হাত 
ধবিল। 

কুঞ্জলাল বিহারীর হাত ছিনাইয়। গুম হইয়া দাড়াইয়া গেল। ঢোলের 
শব্ষে সে আর আপনাকে সামলাইয়! রাখিতে পারিতেছিল না, তাহার 
তিতরটী যেন মরিয়া হইয়। বলিতেছিল, মরিতে হয় অন্যায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াই মরিব। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীতে 
লোকে তরিয়। গিয়াছে, গ্রামের প্রায় সকলেই আসিয়াছে । কেহ মজা দেখিতে 
আসিয়াছে, কেহ বা একটু সহানুভূতি দ্েখাইতেও আসিয়াছে। সকলেই 
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আছে, নাই কেবল কাকা অক্রুর রমণ। কিন্ত করনায় আজ তাহার আনন্দো- 
জ্বল মূর্তিখানি বেশ কল্পনা! করিয়া লইতে পার! যায়। কাকীরও আজ কত 
আনন্দ! অন্তরঙ্গ প্রতিবেশীগণও তাহাদের সে আনন্দে যোগ দিয়াছে। 
আজ তাহাদের শত্রু জালে পড়িয়াছে। কুঞ্জলালের চক্ষে এক মুহূর্তে পৃথিবীর 
আলো! নিবিয়া গিয়া প্রেত-লোকের ছায়ান্ধকার জাগিয়া উঠিল, কাণের কাছে 
শুনিতে লাগিল, তাহার ঘরের পাশ দিয়াই যেন প্রেতগুল। উন্মন্ত তাগুবে নৃত্য 
করিতে করিতে চলিয়! যাইতেছে । এমন সময় প্রমোদা-কণ্ঠের করুণ আর্ত- 
নাদ তাহাকে একেবারে পাগলের মত করিয়। তুলিল। নাজির ঘরের দ্রব্য 
শীল করিবার জন্য প্রবেশ করিতেছিল, প্রমোদ! দোরবন্ধ করিতে গিয় 
তাহাতে অক্ষম হইয়। কীদিয়া লুটাইতেছিল। কুঞ্তলাল পাগলের মত; 
নির্বোধের যত তাহাদের উপর বশপাইয়! পড়িল, ঝাপাইয়। চীৎকার করিয়। 
বলিতে লাগিল, এ অন্ঠায়, এ অবিচার ! তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 
বিহারীও অনেক বাধ! দিয়! কুপ্তলালকে আটকাইতে পারিল না। তখন 
একটা কোলাহলের মধ্য দিয়া সশস্ত্র পুলীশ ইনস্পেক্টার আসিয়। সব কোলাহ- 
লের অবসান করিয়৷ দিল। 
দ্রব্য নিলাম হইতে লাগিল । কুঞ্লালই শুধু নাজিরের উপর বল প্রয়ো- 
গের অপরাধে বাধা পড়িয়] থানার হাজত গৃহে গিয়। আশ্রয় লইল। 
৯ জা ঞ ্ পদ গা ৬. 
সন্ধ্য। বেলায় অন্ধকাঁর ঘরে যখন ভূমিশয্য। হইতে জাগিয়া উঠিল, তখন 
প্রথমটী ভাল করিয়া মনে করিতে পারিল না সে কোথায়! এমন সময় 
পাশের ঘরের কয়েদীদের শিকল ঝন্-ঝনায় প্রকৃত স্থানটী হ্বদ্রয়ঙ্গম হইল। 
মাথা ঘুরিয়। গেল, বুবিল আজ সে জগতের দৌধীর দলেই দীড়াইয় ৷ 
সার আর প্রমোদার কথা চিন্তা করিতেও পারিল না। সে করুণ 
আর্তনাদের মধ্যে ডুব দিতে তাহার মনটাও ভয়ে পিছাইয়। পড়িতেছিল। 
কুঙ্জলাল ক্ষুদ্র গবাক্ষ-পথে থানিক স্তব্ধ হইয়। দ্লাড়াইয়৷ রহিল। বাহিরের 
শীতল বাতাস আসিয়! তীরের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। কুঞজলাল 
তাহ। গ্রাহের মধ্যেই আনিল না, বুঁকিয়। পড়িয়া কি যেন দেখিতে চাহিল। 
কিন্তু অন্ধকার, সীমাহীন অন্ধকার তাহার দৃষ্টি রোধ করিয়। দীড়াইল ! 
একট। নক্ষত্রের পর্য্যন্ত দীপ্তি চক্ষে ঠেকিল ন!। সারাদিন ধরিয়া বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছিল। সন্ধ্যার পরও সে মেঘ কাটে নাই, অন্ধকারটী যেন জমাট হইয়া 


অবসর । ২৯৯ 


০ লপ ৮ ০ 
০/০০555 চে সী শপ আপ ও হা এ লী এ পা জপ পিন কা শী পপি পপ তি শি ০ পপ জপ পপ. আস বশ সা ০৯ শা ও ইসি 


ধরণী ও শুন্য এক করিয়া দিতেছিল, আব তাহারি মধ্য হইতে বিদ্যতের এক 
একট! পাংশুল দীপ্তি আসন্-মৃত্যু জীবনের চপল হাসিটির মত ক্ষণে ক্ষণে 
কাপিয়া কাপিয়। উঠিতেছিল। 

কুঞ্জলালের হৃদয়ের মধ্য হইতে আর একটী হৃদয় যেন বাহির হইয়। 
অনন্ত প্রসারিত অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে গিয়! াড়াইল। তারপর সীমাহীন 
লোক-হীন পথ ধরিয়! অনন্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়াই চলিতে লাগিল। যুগ- 
যুগান্ত ধরিয়াই যেন সে চলিতেছে । কোথায় তার ঠিকানা নাই, কি উদ্দেস্টতে 
তার জান। নাই, তবু চলিতেছে, এক জায়গায় না এক জায়গায় গিয়া তাহার 
“বুকের বোঝাটী” নামাইয়া রাখিতে পারিবে”-এই ভরসা । | 

সহস। সশবে গৃহের দ্বার খুলিয়। গেল! ্বপ্ন ওঙ্গে চাহিয়া দেখিল-_ 
হারিকেনের অম্প্ট মআালোকে, ছায়ার মত ছুটী প্রেতমৃর্ভি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এই অতাল্প কালের মধ্যেই সে যেন মানুষের স্বরূপ ভুলিয়া! যাইতে 
বাসয়াছিল, ঘরের মণ্যে মাসিন অন্তুর ও বিহারী ! 

কুপ্তলাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়। তাহাদের দিকে চাহিয়। বুহিল। 

অক্তুর কহিলেন,__বউমার কান্না সইতে না পেরে এলাম বাব! ! সারা- 
দিন তিনি খান নাই! কেবলি কাদছেন।-_উঠে এসো! দারোগাবাবুর কাছে 
জামিনে খালাস চেয়েছি । 

কুঞ্জলাল বিহারীর মুখের দিকে চাহিল !__ 

বিহারী কহিল, বিশ্মিত হবার কারণ নাই তাই, এখন উঠে এসো ? 

অন্রুর কহিলেন” জিনিষ পত্র যা নিলেম টিলেম হয়েছিল,_সে সব 
আমি ডেকে রেখেছি । টাক। দিলেই ফিরে পাবে । 

কুঞ্জলাল আর কিছুই বলিল না, উঠিয়। বাহিরে আসিল। সেষে মনে 
করিয়াছিল--সরাসরি ঈশ্বরের আদালতে দীড়াইয়।, তাহার আঙ্জি পেশ 
করিবে। অক্রুর তাহারও শেষ করিয়। আপিয়।ছেন? -এখন শুধু টাকাটি 
দিলেই সব মিটিয়। যাইবে !--“হায়রে টাক।” তাহার বক্ষ-পঞ্রর ভাঙ্গি'র 
একট! দীর্ঘন্বাস বাহিরের হাহাকারের সঙ্গে মিশিয়! জগতজোড়া অনন্ত 
হাহাকারের মধ্যে কোথায় মিলাইয়। গেল। 


জীশ্রীপতিমোহন ঘোষ । 


বিয়োগ-বিধুর | 


পরম স্বু্ধৎ পগ্ডিতপ্রবর বনি স্থরেপ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
কন্ঠার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্রের _ 
শোকোচ্ছ'?স। 

শারদীয় পূর্ণ শশধর-করজ!ল 
উছলিয়। পড়িয়াছে গগন-মগুলে ; 
উদ্ভাসিত করিয়াছে শ্তাম ধরাতল, 
বিটপ বিটপীদল হাসে কুতৃহলে ৷ 

৮ 
হাসিছে প্রক্কতি সতী, হাসে বিভাবরী 
বিভূষিত। সিত-শুত্র কৌমুদী-বসনে ; 
শাখা'পরে মৃছ হাসে শেফালে সুন্দর] ; 
আনন্দ-পূরিতা হেরি দিকৃবালাগণে। 

৩ 
পন্বল শে।ভিত হ'য়ে কুমুদিনী-হারে, 
হর্ষ-মদ-স্কীত-বক্ষে নাচিতে নাচিতে,-- 
উল্লসিত হইয়াছে মৃছুল সমীরে ; 
নিশানাথ দেখে মুখ জল-মুকুবরেতে । 

১] 
হর্ষিত। প্রকৃতি-রাণী পুলকিতা। ধর। 

. বিকসিত। দ্িক-চয় আমোদে মাতিয়।; 
ঘোর-দর্শ-মসী-মেঘ কালকুট ভর 
মুহুর্তে ফেলিল আমি সমস্ত ঘেবিয়া ! 

৫ 
গরজিল ঘন ঘন গন্তীর-আরাবী, 
চপল। চমকি উঠে নয়ন ধাধিয়া ; 
নিমেষে মুছিয়া ফেলি মনোলোতভ। ছবি, 
মহাশোক-সিন্ধুনীরে দ্িলগে। ঠেলিয়। | 
ঙ 
নভস্থল বিষার্দিত কাঁলবেশ পরি; 
টপ টপ ঢালে শোক-নয়ন-আসার ; 
মেদিনী পরশে ব্যথ। অনুভব করি 
সকলে বিষম শোকে করে হাহাকার । 


অবসর । ৩০; 


সা - ক কি. 55০20 ৮-785 এ লই নি সভা 


্ 
অন্র অসিত-বর্ণ বেশ-বিপর্যায় 
হেরিয়া, কাতর ক্ষুদ্র বালক জনেক, 
সে আসারে মিশাইল নিজ বারি-ধার 
অগ্রজ] তাহার হয় গত বরষেক। 

৮ 
বাম্পবারি-পৃর্-কণে উদ্বেগে ফুকাঁরি 
কহিল কাতরে,_ তার মধ্যম। ভগ্নীরে -- 
“ঝঞ্চাবাত বৃষ্টিপাত ধরি শির'পরি 
অসহায় রহে কোথ। উন্মুক্ত সমীরে 


চল, বোন্, চল দেঁ।হে যাই একবার 
অন্বেষ ফিরায়ে আনি দির্দিরে আবাসে 7” 
নিরুত্তর, তেয়াগিল নয়ন-আসার 
কাতর-বিহবল-বক্ষ স্ফীত-দীর্ঘ-শ্বাসে। 


১০ 
“ধপা-কণ। দানে দিদ্দি বল একবার; 
_ ন্েহ তব চিরদিন ছিল এ অনুজে._- 
তাই গো শুধাই তোমা বল আরবার 
কোথা ঘাব, কোথা গেলে পাব তোম? খুজে! 

ঠিতি 
আর যে সহেনা বোন, কে|মল অন্তর 
বিষম ভাবনা-ভারে যায় গে। ছিড়িয়া ; 
বলিলে না কোথা আছ দুর দূরান্তপ্ন,__ 
কোন পুণ্যময়স্থানে বসতি করিয়া ! 

৯০. 
তবে কি তোমারে পুনঃ না পাব দেখিতে 
আর কি পাব ন। ফিরে স্সেহের সোহাগ ? 
বসায়ে কোমল কোলে সাম্্বনা করিতে 
দেখাবে না পুনঃ সেই নব অন্ুরাগ ?” 

১৩ 

বাছারে,? কোথায় দেখা পাবিরে তাহার ? 
স্বরগ-কুস্থম সে যে অমরশ্বাঞ্চিত; 
শোক ছুঃখ জর! ব্যাধি পূর্ণ কারাগার ; 
পলায়েছে সব ত্যজি হ"য়ে সন্ত্রাসিত। 


'শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষাল বিছ্যার্ণব | 





গিশন্স । 


তুমি, জীবনের প্রিয় মম 
স্বরগ অমিয় সম 
যাহ। কিছু নিরপম 
করি দরশন। 
ওগো! অমনি তোমার স্মৃতি 
পুলকিত করে মতি 
যেন সে তোমার জ্যোতি 
নেহারে নয়ন ॥ 
তুমি, নিশীথে পাপীয়। তান 
তুলিয়। মাতাও প্রাণ 
ভুলে যাই শুনে গান 
মরম বেদন। 
তুমি বসন্তের ফুল বনে 
মাধবী জ্যোত্ন্া-সনে 
ধীরে বহ নিজ মনে 
মলয় পবন ॥ 
তুমি, নিশার শিশির-দল 
কুস্থমের পরিমল 
নিদাঘে শীতল জল 
কর বরিষণ। 
তুমি, সাধুর নির্মল-প্রীতি 
নারীর সতীত্-জ্যোতি 
অগ্নির উজ্ব্বল দীপ্তি 
জগত-জীবন ॥ 
তুমি, শরতের শশধরে 
| নীলাকাশে, তারা-হারে 
উজ্জ্বল রজতাধারে 
জ্যোৎসা-কিরণ। 


অবসর । ৩০৩ 


তুমি, শিশুর সরল হাসি 

তপনের কর-রাশি 

স্বপনে দেখাও আসি 
যানস- মোহন ॥ 


আমি, কিছুই চাহি না আর 


ওহে জীবনের সার! 


(শুধু) মরমেতে একবার 


দিও দরশন। 


ওগো! তাতেই মিটিবে আশা 


ঘুচে যাবে প্রেম-তৃষা 
ও অনস্ত তালবাসা 
লভিব যখন ॥ 


শরস্বর্ণপ্রত। মজুমদার । 


মেটেকুস্ত ও কুস্তকার। 


রা 





মেটেকুস্ত কেদে বলে কুম্তকাঁরে ডেকে, 


“মমত] কি নাই তব হৃদে? 


সতত প্রহারি মোরে রাখ বহি'পরে 


পুড়ে দেহ দেখিতে দেখিতে ।” 


ক্রোধতরে কুস্তকার . কহিছে কুস্তকে, 


“আমারে নিন্দিলে অকারণ, 


তোম।র গঠন-তরে বিধির বিধানে 


এ ধরায় আমার জন্ম ।”* 


শ্ীপ্রাণবন্ধু ভট্টাচার্ধা। 


নিবেদন। 


স্পটে ৮০৮ 


বড় আশ। করিয়া, গত ছুই মাসের কাগজ নিয়মিত সময়ে বাহির করিয়া- 
ছিলাম। তখন ভাবিয়াছিলাম, এখন হইতে প্রতিমাসে নিয়মিত ভাবে অব- 
সর প্রকাশ করতঃ গ্রাহক মহোদয়গণের সন্তুষ্টি সাধন করিতে সক্ষম হইব। 
কিন্ত ললাট-লিপি অন্তরূপ ! গতপূর্ধব মুদ্রাকর ও কাধ্যাধ্যক্ষত্বয়ের অদুর- 
দর্শিতায় ও. অমনৌষোগিতায় নববর্ষের অবসরের প্রিভিলেজ পোষ্টটি 
( অর্থাৎ পোষ্টাফিস হইতে এক পয়সায় যাইবার যে অধিকার পাওয়া গিয়া- 
ছিল, তাহ। ) হইতে বঞ্চিত হওয়। গিয়াছে, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, 
গ্রাহক মহোদয়গণ পত্র লিখিয়। পত্রের উত্তর পান না নিয়মিত তাবে কাগজ 
পান না, আরও নানাবিধ কারণে এ প্রধান কর্মমচারীগ্ঘয়কে কর্মচু/ত করিয়া, 
পুনরায় উপযুক্ত লোক নিযুক্ত ও কার্ধ্য-শৃঙ্খল। করিতে হইয়াছে। তছুপরি 
এক পয়সায় কাগজ পাঠাইবার অধিকার এখনও পোষ্টাফিস হইতে পাওয়! 
যায় নাই, সুতরাং ছুই মাসের কাগঞ্জ একবারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা 
হইল। কাজেই মাঘ মাসের কাগজ প্রস্তত হওয়া সব্বেও স্থগিত রাখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। এক্ষণে ফান্তন মাসের কাগজের সহিত এক সঙ্গে বাহির 
করিলাম । আরও বিশেষ কথা-মুদ্রাকর-পরিবর্তন ;_-বর্তমানে একটু 
সময়-সাপেক্ষ | র 

যাহা হউক, ফান্তন মাসের মধ্যে আমরা “মাঘ ও ফাল্তুন” মাসের কাগজ 
পরিশোধ করিলাম । আগামী চৈত্র মাস হইতে নিয়মিত ভাবে প্রতি মাসে 
কাগজ পাঠাইয়। আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিব । তবে 
সন্বল্প মানবের, সিদ্ধিপ্রদদাত। শ্রীতগবান, _তীহার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক। 








স্স্া 


ঢুঙ্স্ ৪ শর? 


১১শ বর্ষ--৮ম সংখ্য। 


ভারতে বাল্য-বিবাহ। 


১১0১ ১ এ 


তারতক্গেত্র পুণ্যভূমি । এখানে ব্রহ্মবাদ্দী খধিদিগের পাদস্পর্শে ধূলিকণাটি 
পর্যন্ত পবিক্র হইয়া গিয়াছে। এর প্রত্যেক অণুপরমাণুতে জগনিয়স্তা 
বিধাতার স্বৃতি বিজড়িত রহিয়াছে । এই পুণ্যশ্পোক ভারতে সর্বকালে, 
সর্বববিষয়ে খবিশ্রেষ্ঠদিগের মত-ই প্রচলিত ছিল । কিন্তু বর্তমান যুগে নবধর্ম, 
নব-আচার, নবশিক্ষা। প্রবর্তিত হওয়ায় সেই পূর্ববপ্রগলিত খবিবাক্যসমূহের 
প্রতিও লোকের অনাস্থ। প্রদর্শিত হইতেছে । 

প্রাচীনকালে ভারতে বাল্য-বিবাহ, শৈশব-বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত ছিল.। 
কিন্তু বর্তমানে সেই সকল প্রাচীন রীতি-নীতি, কালের করাল-কবলে নিপতিত 
হইয়া! যেন অতল সলিল-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে । আজকাল হিন্দুসমাজে 
পূর্বের সেই প্রাচীন রীতি নিতান্ত ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । সাধা- 
রণতঃই বর্তমানে কন্তা বয়স্ক! না হইলে, তাহার বিবাহের স্বন্ধে কন্তাকর্তীর 
যে একটা কর্তব্য আছে, তাহ তাহার স্মরণপথেই উদ্দিত হয় না। ইহা হয় 
কেন? এ কালেরই মহিমা ! বর্তমানে এদেশে এমনই একটা আ্োত আসি- 
য্লাছে, যেন এ টাই-__-ভালো, এ টাই উত্তম। কিন্তু তারা! একবার ভাবেন 
না! যে আমাদের দেশটা কেখন, লোকের স্বাস্থাটী কিরূপ! যদি একবার 
দেশের জল বায়ুর দিক দিয়া দেখা যায়, তাহা হইলেও বেশ স্পষ্টই প্রতীতি 
হয় যে, এ দেশের মেয়েদের বাল্যাবস্থাতেই বিবাহ হওয়া ন্ায়সঙ্গত। কেননা, 
এদেশ গ্রীন্মপ্রধান, বালিকার] অর্বয়সেই খতুমতী হয়। সুতরাং খতুমতী 
হইবার পূর্বে বালিকাকে সম্পরদ্দান করা নিতান্ত কর্তব্য। 

শাস্ত্রে আছে $-- ্‌ 


“অষ্টবর্ষা তবেদ্‌ গৌরী নববর্ধাতু রোহিণী। 

দশমে কন্ঠক] প্রোক্তা অতভর্ধং রজন্বল। |” 
প্রাচীনকাল হইতে এই খবিবাক্য হিন্দুসমাজে মূলমন্ত্রের ন্যায় প্রচলিত 
ছিল। কিন্তু কালের কুটিলগতি-প্রভাবে সেই পুণ্যবাক্যেও লোকের . বিশ্বাস 
বিলুপ্ত হইয়াছে । খধিরা যে শুধু মত প্রচলিত করিতে হইবে, এই ভাবিয়াই 


আপন শা মত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা নহে; তাহারা তপঃপ্রভাবে 
৩৩৬ 


৩০৬ ্‌ ডি 


সপ শি সপ পপ পপ উড আপ - সপ পপ আস্থা পাপা নাশ পপ অপ আত ০৮ ০০ পাস পাপী ও শা শা শপ শিপন পপ সপিপ্ পা 
শি পাম্প সর পা 


দেশ; কাল ও পাত্রাপাল্র- -ভেদ বিচার করিয়াই ঞ্স সকল মতের | প্রচার করিয়া- 
ছিলেন । 

জগতের প্রত্যেকই প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন । সেইরূপ মানবের উৎপত্তি 
প্রকৃতি এবং পুরুষের সংমিলনেই হইয়। থাকে । এ মিলন যে শুধু কর্তব্যের 
থাতিরেই করিতে হইবে তা” নয়, ইহাতে একট পবিত্রতা, একট! উচ্চ 
আকাঙ্ষ1, একট| উচ্চ ভাবও রাখা চাই। আর এ থে সে মিলন নয়--এর 
বিরহে হাস নাই, ছুঃখে ক্লান্তি নাই, এমন কি মৃত্যুতেও ক্ষয় নাই। এ মিলন 
কি যেমন তেমন হইলে চলে? তাই বলিতেছিলাম, কন্তা৷ খতুমতী হইবার 
পুর্ব্বে সম্প্রদান করা উচিত। খতুমতী হইলে তাহার রিপুর প্রাবল্য বৃদ্ধি 
পাইবে, ইহা সাধারণতঃই হইয়া থাকে । সেই প্রবল আক্রমণে কয়জন 
স্রীলোক আপন শক্তি-প্রভাবে তাহার সেই রিপুর দমন করিতে সমর্থ হয়। 
তখন যদ্দি তাহার সম্মুখে একটী সুন্দর পুরুষ পতিত হয়ঃ তাহার মনে কি 
একবার এভাবও হয় ন1 যে, “সে আমার হোক্‌"! যদ্দি তাই হয়, তবে আর 
সে কন্ঠার সতীত্ব কোথায় রহিল? যে দেশে সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী 
প্রভৃতি রমণীর সতীত্বের উজ্ভ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, সেই দেশের 
রমণীকুলের পক্ষে ইহ। অতি নিন্দনীয়, অতি ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, 
সন্দেহ নাই। 

পুরুব হইতে স্ত্রীর পবিত্রতা রক্ষা কর অধিক পরিমাণে কর্তব্য। যে 
হেতু প্রকৃতিই উৎপত্তির মূল কারণ । সেই প্রকৃতি যদি কোন কারণে দূষিত 
হয়, তাহা হইলে সেই দোষের ভাগ পরবর্তাঁ সন্তানে প্রবর্তিত হইবে । কিন্ত 
পুরুষ যদি আচারহীন ও ভ্রষ্ট হয়, তাহ] হইলে যতট। অনিষ্ট হইবে, একটি 
স্ীলোক সেই.দোষে দোঁধী হইলে তাহা। অপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিন্দার। 
ঘণার ও লজ্জার কারণ হইবে। পুরুষের যে তাহাতে দোষ হয় না তাহা 
নয়-_-তাতে শুধু তা'র নিজেরই ক্ষতি ও অনিষ্ট হইয়! থাকে । 

বাল্যকালে বালিকার! পবিত্র থাকে, সংসারের আবর্তীনে পড়িয়া সেই 
বিমল চরিত্র চতুঙ্দিকে পরিব্যাণ্ত হয় না। সেই সরল হৃদয়ের সরল বিশ্বাস 
যখন একীভূত থাকে অর্থাৎ চতুর্দিকে প্রক্ষিণ্ত না হয়, সেই সময় যদ্দি সে 
একজনকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহ! হইলে সেই যে তাহার 
আপনার জন, কখনও কি সে পর হইতে পারে ? কন্ঠাটি বর্ধায়সী না হইলেই 
শ্বাগুড়ীও আপন অভিপ্রায়াগুসারে পুত্রবধূকে তৈয়ারী করিয়া লইতে পারেন; 


অবপর। ৩০৭ 


পর রি ৯ সপ ১ ০, 


কিন্তু বর্ষায়সী হইলে সর্বথা তাহার বিপরীত ফলই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । 
তখন আর শ্বাশুড়ী বৌয়ের উপর কোঁন কথাই বলিতে পারেন না অনেক 
সময় পুত্রের ভয়েও শ্বাশুড়ী বৌকে কিছু বলিতে সাহসী হন ন|। 

বিপক্ষবাদীরা বলিবেন, বয়সের অপরিপকতা হেতু বালিকার আপন 
আপন স্বামী মনোনীত করিয়। লইতে পারে না। কথাট। সত্য, কিন্ত আপন 
আপন ব্যক্তি বাছিয়৷ লইলেই ঘে স্ত্রী-পুরুষ সম্পৃণ সুখী হইবেন, তাহ নয়। 
যদি তাহাই হইত, তবে আর ইউরোপীয় আদালতে বিবাহ-বন্ধন ছেদনের 
(1)1509:০9 ) এত অসংখ্য মোকদ্দমার স্ষ্টি হয় কেন? স্ত্রীলোকের প্রধান 
কর্ভব্যই স্বামী-সেব। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র গতি। তিনি যাই হোন্‌ 
ন1 কেন, প্রত্যেক স্ত্রীই আপন স্বামীর অন্তবর্তিনী হইবে । ইহাই হিন্দুদিগের 
প্রধান বিশেষত্ব । তাহাতে যদ্দি তাহাকে নরকেও ঘেতে হয়, সাধবী স্ত্রী 
তাহাণ্ত কিছুমাত্র পরাস্থুখ হন না। 

এই যে শিক্ষা ইহ1 বাল্যকালেই কোমল হৃদয়ে বিকশিত হইয়। থাকে। 
যে হেতু বাল্যের সেই নির্মল নিষ্পাপ হৃদয় স্বতঃই বিশ্ব-প্রেমের দিকে ধাবিত 
হয়। তখন তাহাদের হৃদয়ে হিংসা, দ্বেষ কিছুই থাকে ন1; ক্রমে যতই বয়ো- 
বৃদ্ধি হয় ও সঙ্গদোষ আসিয়া! পড়ে, তখন হইতেই & সকল কোমল প্রবৃত্তির 
পরিবর্তে মহৎ দৌধসকল তাহাদের হ্বদয়*মধ্যে অস্করিত হইতে থাকে । 
সুতরাং কোমল হৃদরয়েই সদ্গুণরূপ বীজসকল রোপণ কর কর্তব্য । 

বাল্য-বিবাহ হইলে, তাহার উপঘুক্তমত শিক্ষা লাভ হয় না, কথাট। 
একেবারে অযূলক নহে। কিন্তু একবার ভাবিয়। দেখ। উচিত যে, স্ত্রীলোকের 
প্রধান শিক্ষা কি ? শুধুই কি পাশ করা? শিক্ষা শবের প্রকৃত অর্থ-__স্ত্রীজন- 
সুলভ গুণরাঞ্জিতে বিভূষিত হইয়। একটী লক্গীন্বরূপা গৃহিণী হওয়া । এই 
হইল স্ত্রীলোকের প্রধান এবং মুখ্য শিক্ষা। গৃহস্থালীর কাজকর্ম, রন্ধন, অতিথি- 
সৎকার, গুরুজনে ভক্তি, আর্তের সান্ত্বনা, ছুঃখীঙ্গনে দয়া এই সকলই তাহা- 
দের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়। আকন্ুষঙ্গিক লেখাপড়া শিক্ষাও কতক 
পরিমাণে প্রয়োজনীয়, সন্দেহ নাই । তাহাও স্বামী অথবা অন্য আত্মীয়ের 
নিকট হইতে পারে। প্রাচীন ভারতেও স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ সমাদর ছিল। 
তবে এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে, তাহার! বর্তমান যুগের রমণীদের নায় 
লেখাপড়াকেই জীবন-সঙ্ষিনী করিয়। লইতেন না। তাহাদের সংসার ছিল, 
কর্ন ছিল, শ্বামী-সেবা! ও অতিথি-সৎকার প্রভৃতি গুণ ছিল । কিন্তু বর্তমানে 


৩০৮ অবসর । 


স্বামীকে অধীনস্থ কর্মচারীর ন্যায় থাকিতে হইতেছে; ইহ! বড়ই ছুঙাগ্যের 
কথা! শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়! কোথায় তাহারা সৎস্বভাব-সম্পন্ন হইবেন, তাহ। 
না হইয়। তাহার বিপরীতই হইয়া পড়েন। এ শিক্ষায় তাহাদের আত্ম- 
সংযমের স্থলে, আত্ম--অসংবমই শিক্ষা হইয়। থাকে । 

প্রাপ্তবয়সে প্রণয়ী প্রণয়িনীদিগের চক্ষু প্রায়ই অন্ধ হয়। কারণ, প্রাপ্ত- 
বয়সের প্রণয়-প্রবাহ যখন উত্তাল তরঙ্গমা'ল। বিস্তার করিয়া, ফে'নল উচ্ছ্বাসে 
বহিতে থাকে, তখন তাহাদের জ্ঞানচক্ষু অন্ধ হইতে দেখাযায়। যেহেতু, 
ভোগেচ্ছার বশবন্বঁ হইয়াই এই মিলন-ক।মনায় প্রধাবিত হইয়। থাকে । 
তখন সৎ ও অসৎ বিচার করিবার ক্ষমতা প্রায়ই দেখা যায় না । প্রাপ্ত-বয়সে 
যখন প্রণয়ী প্রণয়িনীর মিলন হয়--সেই মিলনে অনেককেই আপন আত্মীয়- 
গণকে, এমন কি স্বম্য সমাজ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে দেখা যায়। সেই 
প্রণয়াবেগ আপন শক্তি-প্রভাবে সহ করিতে পারেন, এমন ক্ষমতা তাহাদের 
থাকে না; কাজেই পিতা-প্রপিতামহের সেই চিরপুজ্য পন্থাও তাহার! 
ত্যাগ করেন। এই তে হইল প্রাপ্তবয়সের প্রণয় প্রবাহ ! 

শাস্ত্রে আছে £-- 


“কন্ত। দ্বাদ্দশবর্ষাণি ঘাপ্রদত্তা গৃহে বসেৎ। 
ব্রহ্মহতা। পিতুস্তস্াঃ সা কন্তা বরয়েৎ স্বয়ম্‌।” 


যে কন্যা বার বৎসর পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকিয়৷ পিতৃগৃহে বাস করে; 
তাহার পিতা 'ব্রহ্মহত্য।” রূপ পাপের ভাগী হন। এরপস্থলে সেই কন্ঠার 
স্বয়ং বর খু'ঁজিয়। বিবাহ কর! আবশ্তক। ইচাতেই দেখা যাইতেছে যে, 
বার বৎসরের পূর্বেবে কন্যার বিবাহ দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে 
শৈশব বিবাহ উঠিয়াই গিয়াছে, কারণ আধুনিক সমাজ ইহাকে অতি বিগহিত 
বলিয়। বিবেচনা! করেন । সে যাহ। হউক, বর্তমানে যাহ চলিতেছে, ১২১৩ 
বৎসরের বালিকার বিবাহ দেওয়া, ভবিষ্যতে যেন তাহাই প্রচলিত থাকে, 
কন্ঠাকর্ভীর। যেন তদুর্ধে গমন না করেন। 

অন্প বয়সে বিবাহ হইলে, তাহাদের সন্তানও অগ্রাপ্ত-বয়সে হইবে, 
তাহাতে কুফল হয় সত্য, কিন্তু তাহার প্রধান কারণ কি বাল্য-বিবাহ? ন৷! 
বালক-বালিকার অসংযত চিত্তের সংযমাতাব? আজকাল স্ত্রী-পুরুষ কেহই 
আত্ম-সংযমন বলিয়া ষে একট। জিনিষ আছে, তাহাই জানে না। তথাপি 


অবপর । | ৩০৯. 
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শিক্ষারই গৌরব করিতে হইবে । যদ্দিও কথাটা অত্যন্ত করিয়। থাকুক, 
তথাপি কাধ্যে পরিণত করিতে অতি অল্প লোককেই দেখা যায়। সংযত- 
চিত্ত হইলে পতি-পত্বী এক শধ্যায় শয়ন করিয়াও নির্বিকারচিত্ত থাকিতে 
পারে। ইহার প্রকুষ্ট উদ্দাহরণ আমরা রামায়ণে পাইতে পারি। যখন 
প্রীরামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসরের জন্ত বনে গমন করিলেন, তখন ভরতও প্রতিজ্ঞা 
করিলেন ধে, রামচন্দ্রের বনবাস কাল তিনিও “অসিধার!” ব্রত প্রতিপালন 
করিবেন। তিনি তাহার এই অটল, অচল প্রতিজ্ঞ। পালন করিতে কিছুমাত্র 
কু্ঠিত হন নাই। ্‌ 

চিত্তসংযম না! থাকিলে, মানুষের পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । মানবের 
রূপ আছে, রূপে মোহ আছে, মোহে আত্মবিস্থতি হইতে পারে। তবেই 
দেখা গেল, এইস্থানে চিত্ত-সংঘম থাকিলে আশঙ্কাই রহিল না। রিপুগণই 
মানবের সকল অনর্থের মূল ! যখন শিক্ষা দ্বার এই রিপুসকলকে আপন 
বশীভূত করিতে পারা যায়, তখনই মানব সম্পূর্ণ সুখী ; এতত্তিন্ন সর্বসময়ে 
সর্বববিষয়েই অসুখী । এই শিক্ষা শুধু বই পড়িলে ও লম্বা-চওড়া বক্তৃত৷ 
দিতে পারিলেই হয় নী। এই শিক্ষা সমাজের, উপদেশেরঃ আদর্শের । 

বাল্য-বিবাহে স্বামী, স্ত্রীর যেরূপ বিমল ভালবাসার অধিকারী হইতে 
পারে, সেইরূপ ভালবাসা বোধ হয়, আর কাহারও নিকট হইতে পাইবার 
আশা কর। যায় না। সেই কোমল বালিকা-কলিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে তখন 
কোনও সাংসারিক পঞ্ষিল ছায়ার আবির্ভাব হয় না) গ্ৃদয়টী জুড়িয় স্বামী- 
তালবাসারূপ সেই এক বস্তই সংস্থাপিত থাকে । বাল্যের সেই কোমল হৃদয়ে 
যে বীজ রোপণ কর] যায়, তাহাই চির জীবনের ভিত্তি-স্বরূপ হয়। সেই 
নির্খল হৃদয়ের নিম্মল ভালবাসা কত সুন্দর কত উদার ! কিন্তু এই যুবতী- 
বিবাহে যে ভালবাসার স্থষ্টি হয়, প্রায়ই তাহ যুবকের প্রেমালিঙ্গনের মধ্য 
হইতে উৎপন্ন । সেই মুবতী স্ত্রীর হদয়-মন্দিরে কত শত পঞ্ষিল ভালবাসার 
চিত্র বিরাজ করে, ক'জন তাহার খোঁজ রাখিয়াছেন? সেই হৃদয়খানিতে 
কার প্রতিচ্ছবি একদিন উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা! কে বলিবে? বিবাহের 
পরও সেই পূর্ব ভালবাসার মসীময় পাপ-স্বতি জাগরিত থাকে কি না, তাহ। 
কে খবর রাখেন ! 

হিন্দুশাস্ত্রে আছে, স্ত্রীলোক যদি ভুলেও স্বামী তিন্ন অপরের রূপ ধ্যান 
করে, তাহ। হইলেও সে পাপী । এই যে যুবক-যুবতী-সম্মিলন, যুবতী কখনও 


৩১০ অবসর । 
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কাহারও রূপ ধ্যান করে নাই, এ কথ! কি কেউ বলিতে পারিবেন? তবেই 
দেখা যাইতেছে যে, বাল্যের সেই পবিত্র কালেই বাঁণিকাকে পরিণয়-স্তত্রে 
আবদ্ধ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । 

শ্ীগোবিন্দচন্দ্র রায়। 


ভিক্ষা । 
আজি, ভিক্ষা! মাগি আমি হে জগৎস্বামী 
তোমার যুগল চরণে। 
মম, হৃদয়-নিকুপ্জ কর আলোকিত 
পবিত্র জ্যোত্স্স।-কিরণে ॥ 
সেই, নিপ্ধ উজ্জ্বল আলোকে তোমার 
দেখাও মুরতি মোহন । 
হেরি, ভুলে যাব সব কাঁমনা-বিভব 
অশান্তি মরম-দাহন ॥ 
পরে, মার্জিত করি হদয়-মন্দির 
তোমার আসন পাতিব। 
দিয়, ভজি-গঙ্গাজল প্রেম-পুষ্পদল 
ও চরণ ছুটী পুজিব ॥ 
যবে, সুখের সংসার হেরিবে নয়ন 
তোমারি সে দয় জানিব। 
পুনঃ) নিরাশার দুঃখে গুমরিলে বুক 
তোমাকেই শুধু ডাকিব ॥ 
তাই, ডাকিগো। তোমায় ওহে দয়াময় ! 
বারেক করুণ। করিয়। । 
মম, হৃি-কুঞ্জবন কর আলোকিত 


জ্ঞানের প্রদ্দীপ জালিয়। ॥ 
শ্রীমতী স্বর্ণ প্রভা মজুমদার । 


বিধি-লিপি | 


( পুর্বব প্রকাশিতের পর) 


হেনরীর মনে আনন্দ ধরে না, শুভদিনে শুতক্ষণে হেনরীর সহিত ইসা- 
বেলার বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের পর হইতেই ইসাবেলার মন 
যেন ক্রমেই ক্ফৃত্তিহীন হইতে লাগিল । ইসাবেল। নিশিদিন যেন কি গভীর 
চিন্তায় চিন্তিত, দ্বেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যে মনভঙ্গে ইসাবেলার 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল, ইহ দেখিয়া হেনরী প্রমারদ গণিল। ইসাবেলার নিশ্চয় 
কোন মারাত্মক ব্যাধি জন্মিয়াছে, এই ভাবিয়া হেনরী সহরের এক বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের শরণাপন্ন হুইল । চিকিৎসায় বিশেষ কোন ফল হইতেছে 
ন] দেখিয়া; চিকিৎসকের সুপরামর্শে হেনরী কালবিলম্ব না করিয়! ইসাবেলাকে 
কোন স্বাস্থাকর স্থানে স্থানান্তরিত করিবার মনস্থ করিল। 

পাঁচবৎসর অতীত হইয়া গেল) জন কোনমতেই উদ্ধারের কোন 
আশ] দ্রেখিল না । এখন তাহার আকৃতি দেখিলে বোধ হইবে-যেন মানুষ 
আকারে কোঁন বন্য জন্ত, তাহার হাবভাব ঠিক সেইরূপ হইয়। গিয়াছে, কিন্তু 
ঈশ্বরকুপায় এখনও তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও স্বতি একেবারে লোপ পায় নাই, 
ন। জানি আরও কিছুকাল এরূপভাঁবে থাকিলে, এইগুলিও যে ক্রমে লোপ 
পাইবে, ইহার বিচিত্রতা কি ! 

জন একদিন হঠাৎ দ্বেখিতে পাইল যে, দুরে একখানি তরণী পাল-ভরে 
ধীরে ধীরে তাসিয়। যাইতেছে ; জন আর স্থির থাকিতে পারিল না; আহ্বাদে 
তাহার হৃদয়ে যেন নব বলের সঞ্চার হইল। জন-_মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর 
পতন, এই কথা স্মরণ করিয় ঈশ্বরের নাম লইয়! সমুদ্রে ঝাপ দিল ও নির্দিষ্ট 
তরণীর পালের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! সন্তরণ দিতে লাগিল। কিছুদূর যাইয়াই 
অনভ্যাস বশতঃ তাহার শরীর যেন ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসিলঃ হস্ত-পদ 
সঞালন করিবার যেন ক্ষমতা লোপ পাইল। হতভাগ্য গা-তাসান দিয়! 
আোতের অনুকূলে ভাসিয়া৷ যাইতে লাগিল। তরঙ্গাঘাতে একবার ডূবিয়] 
যায়। একবার ভাসিয়! উঠে, এইরূপ করিতে করিতে তাহার জ্ঞান লোপের 
উপক্রম হইল। যাহ1 হউক, ভাসিতে ভাঁসিতে জন অনেক দুর চলিয়া! গেল। 
পালবাহী তরণীখানি সে অনতিদূরেই ভাসমান দেখিয়া, ইঙ্গিতে আপনার 
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উদ্ধারের প্রার্থনা জানাইল। তরণীস্থিত নাবিকগণ অদুরে জনকে দেখিয়া, 
তাহার উদ্ধারের জন্য একখানি ছোট নৌক। খুলিয়া অবিলঘ্েই জনের নিকট 
পৌছিল ও তাহাঁকে নৌকায় তুলিয়া লইল। জন নৌকায় উঠিয়াই চৈতন্ঠ 
হারাইল, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থিরতাব ধারণ করিল। ইহ1 দেখিয়া জনের 
উদ্ধারকারিগণ যত শীঘ্র পারিল, জনকে তরণীতে লইয় গিয়া বিশেষ ভাবে 
সেবা-শুজ্রষ। করিতে লাগিল। সন্দ্দয় নাবকগণের তৎপরতায় ও সেবায় ক্রমে 
ক্রমে জনের জ্ঞানের সঞ্চার হইল । কেবল নাবিকগণের সাহার্য্যেই যে তাহার 
জীবন রক্ষা হইল জানিয়া, জন কৃতজ্ঞচিত্তে তাহার উদ্ধারকারী বন্ধুদিগের 
নিকট তাহার বিপদের ঘটনা আন্ুপুর্বিক বিবৃত করিল। জনের ছুঃখের কথা৷ 
শুনিয়। সকলের মনে কষ্ট হইল ও জনের প্রতি সকলেই দয়! ও সহানুভূতি 
প্রকাশ করিল। অর্পদিনের মধ্যে তরণীখানি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া 
জনকে আবশ্তকীয় পরিচ্ছদাদি ও পাথেয় দিয়া স্বদেশ পৌছিবার জন্য অন্য 
জাহাজে উঠাইয়া দিয়া গেল। জন তাহাদের এরূপ ব্যবহারে কৃতজ্ঞচিত্তে 
ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল প্রার্থন। করিয়া, বহুদিন পরে স্বদেশ যাত্রার 
জন্য উদ্বিগ্ন হইল। আবার তাহার প্রাণের ইসাবেলাকে ও লুইসকে মনে 
পড়িলঃ আবার তাহাদের দেখিতে পাইবে এই আশা মনে জাগিল। কিন্ত 
এখনও সে যে অকুল সমুদ্রের উপর, তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল ন1। 
যথাসময়ে জাহাজখানি বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল । এই বন্দরে জন 
প্রিয়তম] পত্রী ইসাবেলা ও প্রাণাধিক লুইসের নিকট হইতে যাইবার 
কালীন শেষ বিদায় লইয়াছিল। আজ বহুদিন পরে আবার সেই বন্দরে 
পদার্পণ করিয়া, পরমপিত1 পরমেশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দ্িল ; বহুদ্দিন পরে 
আবার আপনার স্বদেশের যুখ দেখিয়। প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ অনুভব 
করিল ও মনের দারুণ আগ্রহে অতি অল্পলময়ের ষধ্যে ইসাবেলার বাটীতে 
উপস্থিত হইল । তথায় আসিয়! যাহ দেখিল-_যাহ] শুনিল, তাহা অতীব 
হৃদয়বিদারক ও সহা কর। জনের পক্ষে দুরূহ হইয়। উঠিল ! জন উন্মত্ের 
ম্যায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ভগবান! এই জন্যই--ইহ] দ্েখাইবার 
জন্যই কি আমায় স্বদেশে আনয়ন করিলে ! ইহা অপেক্ষা সেই শ্বাপদ্-সন্কুল 
নির্জন বনভূমি ঘে আমার সুখকর ছিল ' ইহ] অপেক্ষা সমুদ্রের অতল জলে 
প্রাণ বিসর্জন দেওয়াই আমার শতগুণে শ্রেয়ঃ ছিল! ইহ] অপেক্ষা যে 
অসময়ের কাগারী সহ্ৃদয় নাবিকগণের সঙ্গই আমার সহজগুণে উচিত ছিল! 
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হায়! আমি ফি এই দেখিবার জন্ত _-এই শুনিবার জন্য এই স্থানে আসি- 
লাম! ইসাবেলা ! ইসাবেল ! এই তোমার মনে ছিল? এই জন্যই কি 
আমি এত কষ্ট সহা করিয়া, জীবনের মার! মমতা ত্যাগ করিয়া তোমায় 
দেখিতে আসিলাম ? ভগবান ! ভগবান ! আমার কি করিলে! আমার কি 
করিলে ! এই বলিয়! উন্মত্তের স্তায় বাঁটী হইতে বহির্গত হইল । 

সন্ধ্য। উত্তীর্পপ্রায়। জন নিকটস্থ একটী হোটেলে গিয়া কিছু আহার 
করিল। হোটেলের কক্রাঠাকুরাণী জনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! 
চাহিয়। বলিয়। উঠিলেন, বড়ই পরিচিত মুখ, কিন্তু ঠিক করিতে পারিতেছি না, 
কোথায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল? জন কত্রাঠাকুরাণীর কথায় . 
বলিয়া উঠিল, আজ ৫1৬ বৎসর পুর্বে এইখানেই দেখিয়াছেন, আপনি. 
ম্যাভাম ব্র্যাঞ্ধী তে1? কক্রাঠাকুরারাণী বলিলেন, হু! আমিই ম্যাডাম ব্্যান্ধী, 
আপনি এখানে থাকেন কোথায়, এ সহরের ইতর ভদ্র সকলেই আমার পরি- 
চিত, আপনি কি এতদিন অন্য কোথাও কার্য্যোপলক্ষে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন? জন আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না, তখনই আপনার বিপ-” 
দের কথ! ও বিষাদকাহিনী সমুদয় ম্যাভাম ব্র্যাঞ্চীর নিকট সবিশেষ বর্ণনা .- 
করিয়। রোদন করিতে লাগিল। এখন ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী তাহাকে বিশেষ রূপে 
চিনিতে পারিয় বলিলেন_-জন ! তোমার অদৃষ্টবশে এইরূপ ঘটিয়াছে, আমি. 
তোমার ছুঃখে যারপরনাই দুঃখিত, কি করিবে ? যাহ] হইয়। গিয়াছে, তাহার - 
জন্য আর ভাবিও না। আপাততঃ তুমি আমার এই হোটেলেই বাস করঃ 
তোমার কোন কষ্ট হইবে না, আমাকে তোমার আত্মীয় মনে করিবে, কি! 
য্দি বিবেচনা-সঙ্গত বোঁধ কর, তুমি আমার এই হোটেলের ম্যানেজার হইয়। 
কাধ্যভার গ্রহণ কর, কিছুর্দিন পর ইসাঁবেল। অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী কত রমণী 
আবার তোমার পাণিগ্রহণাঁতিলাধিণী হইবে; এই বলিয়া তাহাকে নানার 
প্রবোধ বচনে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা পাইলেন। ম্যাডাম ব্র্যার্চীর সহ্ৃদরতায় 
ও সুমিষ্ট কথায় জন আপনার দুঃখের কথা প্রকাশ করিয়! কাদিয়াই আকুল ! 
ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী পরিশেষে তাহাকে শান্ত কিয়! বলিলেন; জন! এখন কিশ্রাম 
কর নিদ্রা যাইবার আবগ্তক হয়, এঁ ঘরে নিদ্র। যাইয়ো; এখন আমি চলি- 
লাম, কল্য প্রাতে আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব, এই বলিয়। তথ! 
হইতে প্রস্থান করিলেন। | 

জন কিছুক্ষণ বিএম করিবার পর্ন ম্যাডাম ব্রাঞ্চীর নির্দেশ মত শয়ন" 
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শম্পা * সি ইত শশা পাপী 
রি ৮ স্পা সপ শ নল 


কক্ষে যাইয়া শুইয়1 পড়িল, কিন্তু নিদ্রা হইল না। হতভাগ্য মনে করিল, 
এখান হইতে তিন মাইল বইতে। নয়ব_মামি একবার যাইয়া ইসাবেলাঁকে 
দেখিয়া আসি, যে কোন উপায়ে পারি, একবার তাহাকে জন্মের মত দেখিব; 
প্রাণের লুইসকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইব; আর একবার 
হেনরীকেও দেখিব, সে ইসাবেলাকে লইয়। কেমন সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস 
করিতেছে, তাহ। হইলেই আমার কার্ধ্যশেষ। তাহার পর অনৃষ্টে যাহা আছে, 
তাহাই ঘটিবে; এইরূপ তাবিয়! জন তৎক্ষণাৎ হোটেল হইতে নিক্রাস্ত হইল! 

জন বাহির হইয়। দেখিল, রাত্রি ৯ট1 বাজিয়াছে ! যদিও রাত্রি অধিক হয় 
নাই বটে, কিন্ত কুঙ্মাটিকায় সমাচ্ছন্ন বলিয়া পথে কদাচিৎ কখন ছু একটা 
পথিককেই দেখা যাইতেছে । দশট! বাজিয়। গিয়াছে এমন সময় জন ম্যাডাম 
ব্ল্যাঞ্চীর কথিত বাটার নিকট উপস্থিত হইল। কি করিয়া বাটার মধ্যে 
যাইবে-_কি করিয়া ইসাবেলার সুখশান্তিপূর্ণ নৃতন সংসার দ্েখিবেঃ ইহার 
নান] উপায় চিপ্তা করিতে লাগিল। জন শুনিতে পাইল-_উপরের কক্ষে হাসি 
আমোদ হইতেছে, পিয়ানোর সহিত তাহার প্রাণাধিক ইসাবেলা সুমধুর 
সঙ্গীত-লহরীতে শ্রোতার হয় ভাসাইতেছে। প্রণরিনীর কণম্বর শুনিয়াই 
যেন হতভাগ্য জনের সংজ্ঞ। হারাইবার উপক্রম হইল, অতিকষ্টে আপনার 
চিত্ত স্থির করিয়া দুই এক পদ অগ্রসর হইয়। দেখিতে পাইল, ইসাবেলার 
জানালার সম্মুখে একটী বৃহৎ পাইন গাছ রহিয়াছে; জন ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিয়! সবেগ-আনন্দ কম্পিত হৃদয়ে বৃক্ষে আরোহণ করিল ও অতি সঙ্গো- 
পনে ইসাবেলার জানালার সমীপবস্তাঁ হইল। কুজাটিকাসমাচ্ছন্ন রজনী বলিয়! 
জনের অনেকটা সুবিধা হইল, কক্ষমধ্যস্থ উজ্জ্বল দ্ীপালোকে জন সমস্তই 
দেখিল ও বুঝিল, ইসাবেল। ও হেনরী যথার্থই সুখের সংসার পাতিয়াছে, 
সম্মুখে লুইস বসিয়া রহিয়াছে । জনের চক্ষে জল আসিল, একবার মনে 
করিল-_-ডাকিয়। কথ! কহিয়া যাই, আবার পরক্ষণেই মনে ভাবিল--ন, 
ইহাদের আমার উপস্থিতি জানাইয়া৷ ইহাদের সুখ ভঙ্গ করা আমার কোন 
মতেই উচিত নয়; ইহারা জানে আমি মরিয়াছি--ইহাদের জ্ঞানে আমার 
অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া; ইহাদের সুখের সংসার মরুভূমিতে পরিণত করিব না। 
ইসাবেল। হেনরীকে লইয়া সুখিনী হইয়াছে--সুখে থাকুক, তগবান তাহাকে 
স্ুখিনী করুন, লুইস সুখে থাকুক ; হেনরীও সুখে থাকুক । আমি অভাগ!; 
আমার অনৃষ্টে স্থুখ নাই বলিয়৷ আমি অপরের সুখের পথে হস্তারক হইব 
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কেন ? দেখিলাম, সকলকেই সুখী দেখিলাম-_প্রাণে শাস্তি আসিল, এইবার 
আস্তে আস্তে অবতরণ করিয়া চোরের মত চলিয়। যাই! এই বলিয়! জন 
বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল । একে চারিদিক কোয়াসাচ্ছন্ন ঘোর 
অন্ধকারময়, তাহাতে তাহার মনের গতি অন্তরূপ !-_-জন অবতরণ করিতে 
করিতে পদগ্থলিত হইয়! ভূমিতে পতিত হইল; তাহার পতনে নিয়স্থ শু 
পত্রের উপর একট! শন্দ হইল--সেই শবে হেনরী ও ইসাবেলার!.চমক 
ভার্গিল। তাহার? আলোকসাহাধ্যে জানালা হইতে লক্ষ্য করিয়। দেখিল 
যে, একটা লোক ভূমি হইতে উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার৷ 
উভয়েই চোর চোর বলিয় চীৎকার করিয়া! উঠিল, জন আস্ত বিপদে ভীত 
হইয়] উদ্ধশ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল । 

ম্যাডাম ব্র্যাঞ্ধী জনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আপন কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু” রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে আর একবার জনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার মানসে জনের কক্ষে আসিলেন ; জন কামরায় নাই দেখিয়! 
ম্যাডাম বিশেষ ভাবিত। হইলেন । অন্ক্ষণ পরেই জন হাপাইতে হাঁপাইতে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। জনের এরূপ অবন্থ। দেখিয়৷ ম্যাডাম ব্রণাঞ্চী 
জনকে কারণ জিজ্ঞাস। করিলেন। জন সমুদয় ঘটন! গোপন রাখিয়া মাডামকে 
অন্য কথায় বুঝা ইয়] দ্বিল, কিন্তু ম্যাডাম তাহার মুখের ভাব ও কথার সুত্রে 
সন্দেহে করিয়া বলিলেন, রাত্রিও অনেক হইয়াছে-কল্য প্রাতে 
সমুদয় শুনিব;ঃ আমার বিশ্বাস, এখন তুমি আমার কাছে আসল কথ 
গোপন করিলে! যাহ! হউক, কল্য প্রাতে সমুদয় বৃত্তান্ত আমি তোমার 
মুখ হইতে শুনিতে আশ! করি; বৃথ! চিন্তায় রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত 
করিও না। কাল সকালে আবার সাক্ষাৎ করিব বলিয়] ম্যাডাম প্রস্থান 
করিলেন । : 

জন শয়ন করিল, উপকারিণী মিষ্টভাষিণী ম্যাডামের সন্দ্য়তায় বড়ই 
সন্তষ্ট হইল ও তাহার নিকট মিথ্যাকথা বলায় মনে মনে বড়ই লজ্জিত 
হইল। যাহা হউক, মনে ভাবিল কল্য প্রাতেই সমুদয় বৃত্তান্ত বলিব। জন-_ 
বুকে ও পিঠে তয়ক্কর বেদনা অনুভব করিল; সে বেদনার প্রকৃত কারণ 
বিশেষ বুঝিল ; বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিবার সময় যখন পড়িয়া গিয়াছিল, 
তখন বিশেষ আঘাত লাগিয়াছিল বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আঘাত যে 
এত গুরুতর হইবে তাহা ভাবে নাই; অল্পক্ষণের মধ্যে বেদনা এত বৃদ্ধি 
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হইল যে, জনের শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রথ হইল; প্রবলবেগে জবর 
হুইল; জন অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় পড়িয়। রহিল । 
প্রাতে ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চী আসিয়া, প্রথমেই জনের কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন,-জন অঘোর অচৈতন্য ! ম্যাডাম মনে করিলেন, জন গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত; সুতরাং তখন তাহাকে না. জাগাইয়া তিনি অন্ত কার্য্যে চলিয়। 
(গেলেন। ক্রমে বেল। ১২টা বাজিল--তখনও জন উঠিল না, দেখিয়। ম্যাডাম 
পুনরায় জনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও জনের গাত্রে হাত দিয়া সাশ্চধ্যে 
দেখিলেন, জনের জ্বরের প্রকোপ এত বেশী যে তাহাতেই হতভাগ্য অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । জনের আকম্মিক এরূপ অবস্থা দেখিয়া, করুণা- 
ময়ী কালবিলম্ব না করিয়া তখনই ডাক্তার ডাঁকাইলেন; ডাক্ত।র আসিয়া 
জনের অবস্থা বড় ভাল বোধ করিলেন না; তবুও তিনি চেষ্টার ভ্রটী না 
করিয়। একটী ওষধ দিয়া বলিলেন যে, জ্ঞান হইচ্লই ওধষধটী খাওয়াইতে 
হইবে-_ আমি পুনরায় ৫বকালে আমিব | ডাক্তার চলিয়া যাইবার প্র! 
এক ঘণ্ট। পরে জন চক্ষু চাহিয়! একবার চারিধার জন্মের মত ভাল করিয়। 
দেখিয়া লইল, তখন তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আসল; হতভাগ্য সম্মুখে আপনার 
মাতৃপ্বরূপিণী করুণ।মরী ম্য।ড।ম ব্রযাঞ্ধীকে বিষনমনে দগু'য়মান দেখিয়। 
সরোননে বলিয়া উঠিন, ম!! আমি চলিলাম, অর আমার বেশী দেবী নাই? 
আজ এই ছুইদ্দিনে তুমি আমার যাহ করিয়াছ, তাহ। আমি আপন গর্ভধারিণী 
ম। অপেক্ষাও অধিক বিবেচন। করি! করুণাময়ি; তোমার করুণার ধার 
শুধিতে পারিলাম না_-এই বড় ছঃখ রহিয়া গেল! জনের মুখে এইরূপ 
সম্বোধন শুনিয়। ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চীর করুণ প্রশ্রবণ একেবারে উলিয়া উঠিল। 
সম্তানন্সেহে তিনি জনের সেবায় সদাই নিরত রহিলেন। জনের অবস্থার 
বৈলক্ষণ্য না বুঝিতে পারিয়। তিনি আবার ডাক্তার ভাঁকাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু জন তাহাতে বাধ দিয়! বলিল, ম1 ! আর ডাক্তার ডাকিও ন। ! 
ভাক্তারে আমার আর কিছুই করিতে পার্রবে না। আমার অস্তিমকাল 
উপস্থিত। জননি ! আমার অস্তিম ব1সনা পুর্ণ কর! আর ডাক্তার ডাকিবার 
প্রয়োজন নাই; কাল রাত্রে আমি তোমারও নিকট মিথ্যা বলিয়াছি__ 
আমায় মার্জন| কর! এই বলিয়। জন গত রজনীর ইস্বাবেলার সঘন্ধীয় সমস্ত 
কথ। তাহাকে প্রকাশ করিল ; আরও বলিল, ম1! ইসাবেলাকে আমার 
 সপ্ঘন্ধে কোন কথা জানাইও না; সে যেমন ভাবিয়াছেঃ জাহাজ অলমণ্ের 
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সঙ্গে দে আমিও জলমগ্র হইয়াছ্ি। তাহার এ ভুল বিশ্বাস যেন কখন সত্যে 
আনীত ন৷ হয়। তাহার এ বিশ্বাস যেন চিরকাল সমভাবে থাকে । আহ]! 
দে আবার সুখের সংসার পাতিয়। বসিয়াছে_ আমার এ অদ্ভুত অস্তিত্ 
কখন সে যেন না জানিতে পারে--তাহার শান্তির পথে, তাহার সুখের পথে 
আমার অস্তিত্ব আর তাহার কণ্টক হইবে না, আমার স্বতি আর তাহাকে 
দ্ধ করিবে না) তাহাকে দেখ। দ্িয়া_হেনরীকে দেখ! দিয়া আমি আর 
তাহাদের হৃদয়ে নবঙ্জাত স্ুথশান্তি নাশ করিতে চাহি না; তবে মৃত্যুকালে 
প্রাণের লুইসকে একবার বুকে ধরিয়া আমার তাপিত হৃদয় শীতল করিতে 
পারিলাম না, এই এক মহাছঃখ রহিয়! গেল; তা যাকৃ, তাহাতে ক্ষতি নাই। 
আমি অশান্তি লইয়। মরি, তাহাতেও আমার সখ! তথাপি অপরের শাস্তিপুর্ণ 
হদয় আমি অশান্তিময় করিতে চাহি না। মা! ভগবানের ইচ্ছা! পূর্ণ 
হইয়।ছে, আমি দুঃখ লইয্বা আসিপাছিলাম-__ছুঃখ লইয়। গেলাম-_ আমার 
ছুঃথে ছুঃখ প্রকাশ করিবার কেহই রহিল না! আজ আমার ছুঃখের অবসান 
হইল, আমি চলিলাম-_-আমায় বিদায় দাও! এই বলিয়া হততাগ্য জন 
পৃথিবীর অশ।গ্তি বুকে পরিয়। পৃথিবী ত্যাগ করিল-সব ফুরাইল--দিনমণি 
অন্তাচলচুড়াবণম্বী হইপেন; তাহার সঙ্গে সঙ্গে জনেরও জীবন-প্রদ্দীপ চিব- 
নির্বপিত হইল! দীন জন পৃথিবী কাধ্য সমাধান করিয়া চির বিশ্রাম 
লাভ করিল। 
জনের মৃত্যুতে ম্যাডাম ব্র্া।ধ্ধীর দুঃখের সীমা! রহিল না। তিনি একবার 

মনে ভাবিলেন, ইসাবেলাকে সংবাদ পাঠাই--তাহার পূর্ব-স্বামীর মৃতদেহ 
একবার দ্বেখিয়। যাউক, কিন্তু পরক্ষণেই জনের সনির্বন্ধ অন্তিম অন্থুরোধ মনে 
পড়িল ; আর ইসাবেলাঁর কথা৷ মনে আনিলেন না; জনের আত্মার সদগতিক 
জন্য তিনি সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিলেন। 


্পশী নাশ শশী ট্পাটী বিটি লস আপ সন সপ আতর 


জ্রীননিলাল সুর । 


ষট কর্ম । 





ষটুকর্ম কি? ইহ! ত্রাঙ্গণের ছয়টি কাধ্য। ভগবান মন্তু ব্রাহ্মণের ছয়টি 
কন্মের মধ্যে অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যঙ্জন, যাজন, দান, প্রতিগ্রহকে নির্দেশ 
করিয়। গিয়াছেন। ( ১ম-৮৮) ব্রাহ্গণকে অধ্যয়নের সহিত স্বীয় শিষ্যকে 
অধ্যাপন করিতে হইবে ; যজন ব1! হোম-কাধ্যের সহিত পরের হোম-কার্ষ্ে 
সহায়তা করিতে হইবে । তিনি শিষ্যকে বিদ্ধ! ও অন্নদান করিবেন । সমা- 
বর্তন কি গুরুগৃহ পরিত্যাগ ব। বিগ্কাসমাপন করিবার পর শিষ্য গুরুকে গুরু- 
দক্ষিণ] দ্বিবেন, তাহ] গুরুকে গ্রহণ করিতে হইবে »_-ইহাই হইল প্রতিগ্রহ। 
এরূপ ন। করিলে ব্রাঙ্গণের জীবিক। নির্বাহে ব্যাঘাত উপস্থিত হইবার 
সম্ভাবনা, এই কারণে ভগবান মন্ত্র আট ঘাট বীধিয়। বাবস্থা করিয়। গিয়াছেন | 
ঢাকা বিক্রমপুর, ফরিদপুর, নবদ্বীপ, পুর্ববস্থ্লী, ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানের 
মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিতগণকে, উত্তর পশ্চিম ও মহারাষ্ট্রদেশের পণ্ডিত- 
মগ্ডলীকে জিজ্ঞাস করুন, সকলেই সমস্বরে বলিবেন যে, ষ্কর্মের এ অর্থ 
ব্যতিরেকে অন্য কোন অর্থ নাই ও হইতে পারে ন। সবপ্রধান ব্রাঙ্গণের 
ইহাই হইল সান্বিক কর্্ম। তবে কালের কুটিলগতি প্রযুক্ত ব্রাহ্মণগণ 
দুর্নীতিপরায়ণ হওয়ায়, তাহাদের রাঁজসিক ও তামসিক কর্মেরও বৃদ্ধি 
হইয়াছে । তাহাদের রাজসিক কন্ম -স্বার্থপরতার মোহে শিষ্য-যজমানকে 
আর্থিক প্রবঞ্চন কর।। তাহাদের তামসিক কর্ম হইল-_ইষ্টসাধনার্থে শিষ্য- 
বজমানের অনিষ্ট করা । ছুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালাপ্রদেশ-বিশেষে অধুনা যট্‌ 
কর্ধের অর্থ বিকৃতি করিয়া, তাহা অন্ত কর্মবোধক বলিয়া ব্যবহৃত 
হইতেছে। বট্কর্ান্বিত বলিলে অধুন। শাস্ত্র-লিখিত কর্ম] বলিয়া 
তদঞ্চলের লোকে বোঝে না; তাহ দ্বারা সেই তমঃপ্রকৃতি লোককে বুঝায় ; 
যে মারণঃ উচ্চাটন, স্তস্তন, বশীকরণ, আকর্ষণ ও শান্তি এই যট্কার্যে পটু। 
ঢাকার ব্রাঙ্ষণকে এ বিষয়ে গৌরব করিতে শুনিয়াছি। ইহ। প্রকৃতপক্ষে 
ব্রাহ্মণের গৌরবের কাধ্য নহে। + 

খক্‌ যজুঃ সাম বেদব্রয়ে এই বট্কর্্ নাই। খধিগণ প্রাতঃপ্রদোষ 
হোম করিয়া দেবত। ও উপদেবতার তুষ্ট্যর্থে বলি প্রদান করিতেন । তাহী- 
তেই তাহার৷ গৃহশাস্তির অনুষ্ঠান হইল বলিয়া মনে করিতেন। অভিচার 


অবপর। ৩১৯ 


৫ নি পল লে 


কর্থে তাহারা কখন মনোনিবেশ করেন নাই। সে কার্য, যজ্ঞের ক্রিয়া- 
কলাপে আড়মর প্রকাশ করিলে ব্রক্ষা-নামক পুরোহিতগণের স্বন্ধে পড়িয়া- 
ছিল। খষি-যজ্জে সম্ভবতঃ ব্রহ্মার আবগ্তীক হইত ন1'। রাজযজ্জঞেই তিনি 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন-_পুরোহিত শব্দের গাত্রে তাহার ছাপ বহিয়াছে। 
এই ব্রহ্মা পুরোহিতগণ অথর্বববেদ-সংহিত। সক্কলিত করেন ; তাহাতে অভি- 
চারের নানা প্রকার লিখিত আছে। অতিচারমূলক বলিয়া অথর্বববেদ ত্রয়ীতে 
নির্দিষ্ট হয় নাই। 

তগবান্‌ মন্ুর প্রাচীন স্বতিতে অভিচারমূলক অথর্ববেদের উল্লেখ ছিল 
কি না তাহা জানি না; তবে তাহার স্বৃতির বর্তমান সংস্করণ-_যাহ] ভৃগুকর্তৃক 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে ও পুর্ব দশ অধ্যায়ে অথর্ববেদের উল্লেখ নাই। 
ভূমি অপহারক শক্রকে দমন করিতে হইলে ব্রাহ্মণ রাজবল অপেক্ষা স্বীয় 
বলকে শ্রেষ্ঠ জানিয়া, অথর্বাঙ্গিরস শ্রুতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়। শক্রনিধন 
করিবে; এই কথ। একাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে । ইহাঁও চরম অন্ু- 
কল্প অর্থাৎ সকল কার্যেই অতিচার আশ্রয়ের কঠিন নিবেধ রহিয়াছে। রাজ। 
অনিষ্টকারীর দগ্ডবিধান করিলে অভিচার কর্মের কখন অনুষ্ঠান করিবে ন।। 

আমাদের দেশের কোন কোন ব্রাহ্মণ মারণ উচ্চাটনাদি বট কর্খের 
গৌরব করিয়। থাকেন এবং তাহার সাধনকল্পে বৃখ। সময় অতিবাহিত করিয়া 
থাকেন। পশ্চিমাঞ্চলে এই কর্ম নীচ ব্রাহ্ণণগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। ইহাদ্বিগকে তথায় শাকলদ্বীপী ব্রাহ্মণ বলে। ইহারা অতিচার 
কর্মে খুব দক্ষ। শাকল দ্বীপ ত নহে, মহাভারত কর্ণ-পর্ববমতে ইহা 
মদ্রদেশের অন্তর্গত স্বানবিশেষ। এস্বানে শ্লেচ্ছাচার বিশেষভাবে প্রচলিত 
ছিল। মদ্রদেশাধিপতি শল্য নিহত হইলে, ভারতযুদ্ধের পরে তদ্দেশীয় 
হিন্দুরাজগণ দাক্ষিণাত্যে গিয়া বাস করেন। সম্ভবতঃ মাদ্রাজ তাহাদের 
হইতে নামকবণ গ্রহণ করিয়াছে । এবং শাকল-দেশবাঁসী দ্বিজগণ ভারতের 
সর্বস্থলে ছড়াইয়। পড়েন। তাহাদের প্রধান আবাসস্থল মগধ ছিল; কারণ 
তাহার। গোমাংস ভক্ষণের অত্যাস শীঘ্র পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
তাহার! মগধে গোবধ করিতেন, ইহা৷ অথর্বববেদে লিখিত হইয়াছে । “কীকটেষু 
কুন্তুতি গাব” মগধে গোরু কাটা হয়। যাহ। হউক, অধুন। তাহাদের মধ্যে 
মাংসাহার আছে কি না জানি না; উত্তর পশ্চিমের অন্ত ব্রাঙ্গণগণের 
মধ্যে ত তাহ। প্রায় নাই। 


- শী পিট পি পাপী পল ও পে সপ ০ শী ৮ টা িস্পাাপশাপাশী 


৩২০ অবসর। 


এসির জা 





এক্ষণে নিশ্চিত হইল যে অভিচার কর্ম অত্ন্ত গহিত কার্য, ইহা সং- 
ব্রাঙ্গণগণ কর্তৃক কখন অনুষ্ঠিত হয় না। মন্ুতে এক স্থলে ছয়টা আততাধী বা 
শত্রুর কথা লিখিত আছে। ইহার সহিত পরবর্তী স্বতিতে অভিচার দ্বার! 
হননোগ্যত ব্যক্তিকেও অন্তভূক্ত করিয়। আততায়ীর সংখ্যা সাত হইয়াছে। 
ইহা বিষু-স্থতির ৫ম অধ্যায়ের ১৯১ শ্লোকে লিখিত হইয়াছে । মেধাতিথি 
৮ম অধ্যায়ের ৩৫০ শ্লোকে যে বচন উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা বিষু-শ্বতির 
বচনের অনুরূপ; ইহাতেও আটটী আততায়ীর কথ বলিয়াছেন । যাহ] হউক, 
ইহাদের সময়ে এই অভিচার দ্বারা হননকারীর সংখ্যা অসম্ভব বাড়িয়া 
 উঠিয়াছিল, তাই রাজদণ্ডের বিধান দ্বার তাহাদের দমন করিবার বিধি 
নিবদ্ধ হয়। 
ভারতে কিরূপে এই গহিত বট্কর্মের প্রসার বৃদ্ধি হইল, ইহা জিজ্ঞাসিত 
হইলে আমি তাহার উত্তরে বলিব-_ইহার প্রচারক হীনযান বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ 
ও জৈনগণ। তাহাদের রাজা নাগার্জুন তাহাদের প্রধান সহায় ছিলেন। 
ইনি সম্ভবতঃ গ্নেচ্ছদেশীয় লৌক ছিলেন। ইহার মহাযান বৌদ্ধগণের ঠিক 
বিপরীত দল । তাহার! বিলাসিতা স্ত্রীসঙ্গ আদি চিত্তের বিকার উৎপাদক 
কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল; ইহার সেই সকল সেবন করিত, সুতরাং উত্ত- 
'কোস্তর ইহাদের আকাজ্ষার বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। ইহারা নানাপ্রকার 
ঘৃণ্য স্ক্কারজনক দ্রব্য দ্বারা তাহাদের গহিত কার্য্যের সিদ্ধির চেষ্টা করিত। 
আধুনিক ইশ্রজাল ভূতডাঁমর নাগার্জুন সিদ্ধিপুট আদি পুস্তকে এই- 
গুলির বিস্তারিত বর্ন আছে। ছাত্রগণকে এই কদর্ধ্য পুস্তকগুলি পাঠ 
করিতে নিষেধ করি। চিকিৎসাগ্রস্থ পাঠ করা উচিত, কিন্তু এগুলিকে 
বিষবৎ পরিত্যাগ করা কর্তব্য। ইহাতে কুশিক্ষা ছাড়। আর কিছুই লাভ 
হইবে না। 
আমাদের ধর্মশান্্ এই হীনযান সম্প্রাদায়ী বৌদ্ধ ও জৈনগণই কলুষিত 
করিয়। দিয়াছে । মন্থুশাস্ত্রের নিষেধ সত্বেও বিলাসিত। ও কুক্রিয়। যে দেশে 
বলবতী হইয়া! গেল, ইহার যুলে তাহারাই। নাগার্জুনের সময়েই তাহার! 
এই অবসর প্রচুররূপে পাইয়াছিল ; তখনি তাহারা ছুইটা দর্শন শাস্ত্র জাল করিয়া 
ধর্মশান্ত্রের মধ্যে চালাইয়াছিল ;--সে ছুইটী ্রহ্স্থত্র বা বেদাস্তদর্শন ও মীমাংস। 
দর্দন। এই ছুইটীই শারীরক মীমাংসা নামে কথিত হইয়। থাকে । একটী 
পূর্ব আর একটী উত্তর। পুর্রটাতে শারীরক ব! জীবাত্মার কথ! দূরে থাকুক, 
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অবসর । ৩২৯. 
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ঈশ্বরের নামগন্ধ পর্য্যন্ত নাই, সুতরাং: উহার পূর্ববশ[রীরক-মীমাংস নামকরণ 
ভ্রমসদ্কুল। উত্তরশারীর ক-মীমাংসা ব৷ বেদাস্তদর্শনটীও একটী প্রবঞ্চন।। যাহা 
মীমাংসিত ছিল, তাহ! প্রথম অধ্যায়েই নিঃশেষিত হইয়। গিয়াছে) দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতির অনাদিত্ব নিরপেক্ষ তাবে স্থষ্টির ভাবটা 
নিরাকৃত হইয়াছে এবং ত্রহ্ম, জগতের বিবর্ত এই ভাবটা স্থাপিত হইয়াছে। 
তারপর অবতার-বাদদ ভাগবত মত বৈশেষিকের অণু হইতে জগৎ স্থষ্টিরূপ 
মত ইত্যাদি থগ্ডিত হইয়াছে। ব্রন্দেব্ যখন পরিণতিই নাই, তখন বিবর্তভাব 
কিরূপে দৃঢ়তিত্তির উপর দ্াড়াইতে পারে? সুতরাং যাহ! লইয়া এত নাড়া 
চাড়া, তাহাই হয বর ল"য়ে পরিণত হইল। এই কারণে ভাষ্যকার তগবান্‌ 
শক্ষরও বলিতে বাঁধ্য হন যে, যাঁহাকে তোমর] ষুল প্রকৃতি বলিতেছ, তাহাই 
আমাদের ব্রহ্ম; সুতরাং আমাদের মধ্যে আর কোন বিরোধ রহিল ন1। 
(দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদ ৯ সুন্বতাষ্য দ্েখ)। প্রতিজ্ঞাতে সাংখ্যদর্শনের 
মত অবৈদিক বলিয়। তিরস্কৃত হইয়াছে, অথচ মায়াবাঁদ স্থাপনের সময়ে. চাতুরী 
খেল। হইয়াছে। প্রথমে বল। হইল, মায়াঁবাদ বেদে নাই, সেই কারণে 
দৈমিনি ধর্মের উপদেশ করেন । আবার পরক্ষণেই বল। হইল, মায়াবাদ বেদে 
আছে, জৈমিনি তাহার প্রমাণ । বাদরায়ণের মতে মায়াবাদ যুক্তি দ্বারা 
স্থাপিত করিতে পার! যায়, সুতরাং জগতকে মায়া বলিলে কোন বৈষম্য হয় 
ন1। (তৃতীয় অধ্যায় ভূতীর পাদ্দ ৩৮ হইতে ৪৩ সুত্র দ্রষ্টব্য) ইহ] কি শাস্ত্র? 
ন। খধির বচন ? 

ধাহার কথার ঠিক নাই-- প্রতিজ্ঞার স্থিরত। নাই, সে শাস্ত্র লিখিয়। ধৃষ্টতা 
প্রকাশ করিতে কেন যায়? ইহার প্রধান কারণ আর কিছুই নহে-_পবিশ্র 
আর্য শান্রকে কলুষিত করা ।--তাহা হইয়াছে । ইহার সংশোধন হওয়া 
সুদুরপরাহত। মন্ুতে লিখিত আছে যে, বেদের অবিরোধী আবধ্য ন্যায়- 
শাস্ত্রের সহায়তায় ধর্দখের সংশগ্নিত বিষয় মীমাংসিত করিয়া যথার্থ ধর্ম নির্ণাত 
করিবে (১২ শ ১০৬) এস্কানে গৌতমের ন্তায়-শাস্ত্রের কথা বল! হইয়াছে, 
মীমাংস। দর্শনের সহায়ত। গ্রহণ করিতে বলা হয় নাই। শ্রতরাং এ গ্রস্থটী 
অপ্রামাণিক ; বেদান্ত দর্শন ও মীমাংস। দর্শনের নিম্পত্তিগুলি পরস্পরবিরোধী, 
অথচ বাদরায়ণ ও জৈমিনি উভয়ে উভয়ের মত সমর্থন করিয়। গিয়াছেন ; 
সুতরাং ইহারা উভয়ে যে এক কাধ্যের ব্রতী ছিলেন, তাহা বেশ বোধ 
হইতেছে; এই ব্রতটি খবির ছদ্মে অর্থাৎ জনমমাজে আপনাকে খধি নামে 

৩০৮ 


৩২২ অবসর । 


(জট উপ আস -. ৪ শ্াপপশাপাশাশাা শাীীীপীপ্পীস্প্সপ 


পরিচিত করিয়! আর্ধ্য ধর্মকে কলুষিত করা.- তাহাদের অভীগ্সিত কার্ধ্য-সিদ্ধি 
হইয়াছে। এখন ইহাদের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতে গেলে তাহা 
খষিনিন্দা বলিয়া তিরস্কৃত হইবে এবং নিন্দাকারী পামর পাষণ্ড বলিয়। 
অভিহিত ও নিন্দিত হইবে। 


কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী । 


ভ্রান্ত | 


যে জন গিয়াছে চলি+ 
আসিবে না ফিরিবে না 
কভু সেআবার; 
যার তরে দুঃখ ছানি? 
সুখের তরেছ ভাল। 
সে নহে তোমার ! 


তবে ওরে ভ্রান্ত মন, 
আবেগে কেনরে শুধু 
বল বার বার, 
মায়ার কুহকে মজি;' 
অধিকার নাহি যা'তে-__ 
“আমার আমার ।” 


ভ্রীকেদারচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


তারকেশ্বরের ইতিরত্ত। 





“ঝাড়খণ্ডে বৈদ্বনাথে। বক্রেশ্বর সতখৈব চ। 
বীরভূম সিদ্ধিনাথে রাটে চ তারকেশ্বরঃ ॥” 


হিন্ফুমাত্রেরই বিশ্বাস, তারকেশ্বরের ন্যায় জাগ্রত দেবত। কুত্রাপি নাই। 
দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি-যুক্তির জন্য একাগ্রতা সহকারে ইহার আশ্রয় লইয়া 
প্রায় কেহই বিফলমনোরখ হন নাই। এজন্য নিত্য শত শত ব্যক্তি তারক- 
নাথ দেবের পুক্জা দিতে আগমন করিয়া থাকেন। এই তীর্থের খ্যাতি 
ভারতব্যাপী ৷ হিন্দুস্থানী, মহা রাষ্ট্রী, মাদ্রাজী প্রভৃতি ভারতের শানা স্থানের 
তীর্ঘদর্শনার্থী এই তীর্ধে সমাগত হইয়া থাকেন। লোকের উৎকট পীড়াদি 
আরোগ্য হইলে পৃজাদি দিতে থাকায় ক্রমে ইহার অতুল এরশ্ব্য্য হইয়াছে। 
তারকেশ্বরের মন্দির যে স্থানে, এঁ স্থানকে পূর্বেবে সিংহল দ্বীপ বলিত | ইনি 
সেই স্থানের জঙ্গল মধ্যে প্রস্তর আকারে পতিত ছিলেন। বাজ রাও ভারমল্ল 
রাইয়ের রাখাল বালকগণ এর প্রস্তরকে সামান্য শিলাখগডবোধে তদুপরি ফল- 
মূলাদি ছে'চিয়! খাইত। এই কারণে তারকেশ্বর দেবের মস্তকে অগ্।পি 
একটি গহ্বর আছে। মন্দিরের মধ্যে একটি গহ্বর আছে, তাহারই মধ্যে 
তারকেশ্বর দেব অবস্থিত । গহবরটী রৌপ্য-নিশ্খিত আবরণে ঢাক থাকে। 
মহান্তের পুজার সময় অন্য ব্যক্তিকে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় 
ন1। মহান্তদিগের গিরি, পর্বত, বনঃ জ্যোতীঃ, পুরী, ভারতী, সাগর, সরস্বতী 
ইত্যাদি দ্রশটী উপাধি আছে; তন্মধ্যে তারকেশ্বরের মহাস্তের উপাধি “গিরি” 
এবং বৈগ্যবাটীর কালী মহাস্তের উপাধি “ভারতী”। কোন মহাস্তের মৃত্যু 
হইলে তাহার প্রধান “চেল।” গদি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। মন্দিরের পুর্ব পার্ে 
কয়েকটী সমাজ আছে, উহাতে অনেকগুলি মহাত্তকে সমাধিস্থ কর! হইয়াছে। 
গোপবংশসম্ভৃত তারকেশ্বরের প্রকাশক মুকুন্দ ঘোষের মৃত্যু হইলে, তাহার 
শবমূর্তি মন্দিরের পূর্ববপার্থে সমাহিত হইয়া, তদুপরি একথও প্রচণ্ড শিল। 
স্থাপিত হয়। অছ্া।পি তীর্থযাঁত্রী মাত্রেই তাহার উপর হগ্ধা্দি অর্পণ 
করিয়া থাকেন। হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিপাল থানার অধীন দ্বারহাক্টার 
দক্ষিণ বালিগড় পরগণার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে এসহদেব চক্রবর্তী নামে 
জনৈক ব্রাহ্গণ বাস করিতেন । ১৭৩৪ থৃঃ রচিত তাহার প্ধর্ম মঙ্গল” নামক 


৩২৪. অবসর ! 


পর পপ ০ 
০ তক” ২৩. শসা ৪ ৩ টা ০ জার ও ০৯০০, 


গ্রন্থে যে তারিক বন্দনা” নামে একটি কবিতা আছে; ; এ কবিতাটী 
অগ্ভাপি প্রতিদিন মন্দিরের সমীপে গায়কগণ সমাগত ব্যক্তিগণকে শুনাইয়। 
থাকে। মহাঁন্ত কর্তৃক দেশের যাহাতে উপকার হয়, এমন কোন রূপ কার্ধ্য 
হয় নাই। তারকেশ্বরে শিবরাত্রি এবং চৈব্রসংক্রাপ্তির সময় একটি করিয়া 
মেলা হইয়া থাকে এবং বহ্যাত্রীর সমাগম হয়। যাত্রীদিগের মধ্যে 
স্ত্রীলোকই ধিক ; কিন্ত কুলকামিনী অপেক্ষা কুলট1 ও বারাঙ্গনার সংখ্যাই 
অধিক হয়। ১৮৮৫ থৃঃ ইষ্টইগ্ডিয়৷ রেলওয়ে কোম্পানী সেওড়াফুলী ষ্টেশন 
হইতে তারকেশ্বর তীর্থ পর্যন্ত বাইশ মাইলব্যাপী একটি শাখ! রেলপথ বিস্তার 
করিয়াছেন। ১৮৯৪ থুঃ তারকেশ্বর হইতে মগর স্টেশন পর্য্যন্ত বাঙ্গালী কর্তৃক 
বত্রিশ মাইল একটি ক্ষুদ্র রেলপথ নির্মিত হইয়াছে । ইহাতে তারকেশ্বরে 
ব্যবসায়ীদিগের এবং সমাগত যাত্রীদিগের সংখ্য। দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তারকেশ্বরের কীন্তিকথ। শ্রবণ করিলে, এই স্থানের প্রাচীন কাহিনী 
জানিবার জন্য মনে স্বতঃই বাসন। জন্মে। এই বাসনাপ্ কথঞ্চিৎ চরিতার্থতা- 
সাধন মানসে এই স্থানের পুরাতন কথাও কিছু উল্লেখ করা যাইতেছে। 
খুষ্টার সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্ধমান-চাকৃলার অন্তর্গত বালিগড় ও 
মহেনাবাঘ নামক ছুইটী পরগণার অধিকার লইয়+, তত্কালীন বঙ্গেখরের 
অধীন একজন মালাকার জাতীয় রাজ। রাজত্ব করিতেন। সেই সময়ে কেশব 
মল্ল নামে জনৈক ক্ষত্রিয় রাজপুত অযোধ্য। প্রদেশান্তর্গত জোনপুর জেলার 
কালিগ্রর হইতে বঙ্গদেশে আসিয়া! বাস করেন। মোগল-কুল-তিলক দিলীশ্বর 
সম্রাট আকবর শাহের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া, নানাস্থানীয় যুদ্ধ-বিগ্রহে 
জয়লাভ. করায়, বাদশাহ আকবর শাহ কেশবের কাধ্যকলাপে ও বাহু-বীধ্য- 
বলে পরিতুষ্ট হইয়।, তাহাকে হাঁজ।রী অর্থাৎ এক হাজার ট৫সন্যের অধিনায়ক 
করেন। বঙ্গদেশে পাঠান নরপতিগণের অত্যাচার প্রশমিত করিবার জন্য 
১৫৬০ থৃঃ মহামতি আকবর শাহ রাজপুত-গোৌরব রাজ। তোডর মল্পকে 
সসৈন্যে বঙ্দেশে প্রেরণ করেন ।; এবং তাহার সহিত কেশব হাজারীকেও 
আপন অধীনস্থ হাজার সৈন্ত সহিত তোডর মল্লের সহকাক্ীরূপে প্রেরণ করিয়- 
ছিলেন। তাহার] উভয়ে নান স্থানীয় যুদ্ধ-বিগ্রহে পাঠানগণকে দমন করেন। 
অতপর কেশব হাজারী রাঁজ! তোডর মলের সঙ্গচ্যুত হইয়] হছগলী জেলার 
অন্ু্ু্ারহা্ গ্রামের অদুরবত্তাঁ বালিগড় নামক স্থানে বাস করেন। এই 
স্থাবর মালাকার-রাজ বাস করিতেন। কেশব হাঁজারী ঘটনাক্রমে 
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তাহার রাজ্য আক্রমণ করেন। ফলে ম্ালাকার-রাঞ্জ পরাজিত হইয়া! কেশ- 
বের অধীন হন, সুতরাং তীয় বিষয় সম্পত্তিও কেশবের অধিকারতুক্ত হয়। 
অতঃপর কেশব হাজ্জারী পুত্র-পরিবার লইয়া! তথায় বাস করিতে আরম করেন। 
কেশব হাজারীর তিন পুক্র-বিষুণদাস, ভারমল্ল ও বরদা প্রসাদ সিংহ। 
এই স্থানে অগ্যাপি বিষুদ্াসের বংশধরগণ বাস করিতেছেন। কেশব হাজারীর 
অত্তিম সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠ পুজ বিষুণদ্দাস ভারকেশ্বরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
রামনগর নামে একটি পৃথক বাসভবন নির্াণ করিয়। তথায় বাস করেন। 
কেশব হাজারীর মৃত্যুর পর হ্ৃতরাজ্য মালাকার-রাজ তৎকালীন নবাব 
দরবারে আবেদন করেন। তাহাতে নবাব ক্রুদ্ধ হইয়। সৈন্য প্রেরণ 
পূর্বক বিষুণদীসকে বন্ধন করিয়া! লইয়। গিয়া! বন্দী করিয়া রাখেন। বিষ্ুদাপ 
একজন স্বধশ্মনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন। তিনি অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! অব্যাহতি 
ল।/ত করেন । নবাব তাহার প্রতি প্রপন্ন হইয়। রাছোপাধির সহিত পাঁচশত 
বিঘ| ভূমি জারগীর প্রদ্ধান করেন? অধিকন্ত তাহার গৃহীত পূর্ব্বোক্ত বালিগড় ও 
মহেনাবাঘ পরগণার রাজ্যাধিকার প্রদান করেন। অশহঃপর বিষুদাস রাম- 
নগরের য/বতীয় বিষয় সম্পত্তির ভার মধ্যম ভ্রাত। ভারমল্লকে দিয়, রামনগর 
পরিত্যাগ পুর্বক পিতৃদেবের অধিকৃত ভূমি বর্তমান বাহিরগড়ে গিয়া বসতি 
করেন। রাঞজোপাধি প্রাপ্তির পর রাজ। বিষু্দাস সিংহ দেশীয় সকল রাজপুতকে 
একাব্বন্তী করিতে প্রয়াস করিলে, মধ্যম ত্রাত। ভারমল্প অতিমত প্রদান 
করেন; কিন্তু কনিষ্ঠ ভাতা বরদাপ্রসাদ মত দেন নাই, সুতরাং তিনি 
ইহাদের সংঅব পৰিত্যাগ করিয়া, হুগলী জেলার অন্তর্গত আরামবাগ মহকুমার 
নিকট গড়মন্দারণ ( বরদাগড় ) গিয়া বাস করেন। বিষুদাসের পর তাহার 
পুজ যশোবন্তনারায়ণ সিংহ রাঞ্জা হন। তৎপুত্র রাজা জগত্নারায়ণ সিংহ, 
এবং তাহার পুত্র কুমার রঘুনাথ নারায়ণ সিংহ পধ্যায়ক্রমে তথায় রাঙ্জত 
করেন। এই রঘুনাথের বাল্যাবস্থায় তাহার হস্ত হইতে বালিগড় পরগণার রাজ্য 
লোপ হয়। বর্ধমানাধিপতি রাজ! কীন্তিচন্ত্র রায় পিতৃ-সম্পর্ভির উত্তরাধিকারী 
হইয়া, বালিগড় পরগণার রাজপুত রাজ্য স্বীয় অধিকারভুক্ত করেন। কুমার 
রঘুনাথ নারায়ণের ছুই পুত্র--বীর সিংহ ও শোতা পিংহ। শোতা সিংহের 
পুত্র গোপাল সিংহ, তৎপুত্র স্বরূপ সিংহ, তৎপুত্র পীতান্বর সিংহ; তৎপুত্র 
ক্ষেত্রমোহন সিংহ। হুগলী জেলার অন্তর্গত জাঙ্গীপাড়। - কৃষ্ণনগরের নিকট- 
ব্তা বাহিরগড়নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সিংহ মহাশয় রাজ! বিষুখদাসের 
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ংশধর। এই বংশের কোন ব্যক্তি তারকেশ্বরে পুজা দিতে আসিলে অগ্ভাপি 
বহু সমাদর পাইয় থাকেন। 
রাজ বিষুখ্দাস সিংহ রামনগর পরিত্যাগ করিলে, তদীয় মধ্যম ভ্রাতা রাও 
ভারমল্প নিংহ তথায় একাধিপত্য বিস্তার করেন। তিনি পরম শৈব ছিলেন; 
চিরকাল শিব-সেবায় দিনাতিপাত করিতেন। তিনি আঙ্জীবন বিবাহ করেন 
নাই বলিয়] শুন! যায়। তাহার প্রকৃত নাম _ ভৈরবমল্প । বজদেশে আসিয়! 
ঘটনাক্রমে ভারমল্ল নাষে পরিচিত হন এবং নবাব সরকার হইতে “রাও 
বাইয়া” উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার দ্বার! রামনগর রাজ্যে বহুবিধ সৎকার্ধ্য 
অনুষ্টিত হইয়াছিল। তিনি যে সকল দীঘী, সরোবর, উদ্ান, দেবালয়, পাস্থ- 
শাল। প্রসৃতি প্রপ্তত করাইয়াছিলেন, তাহার ধ্বংসাবশেষ অগ্যাপি বিদ্যমান 
আছে। রাও ভারমল্পই তারকেশ্বর তীর্থের আবিষ্কারক এবং তারকেশ্বর শিলার 
সংস্থাপক। ততৎকালে ইহ। তারপুর নামে অভিহিত হইত এবং একটি নিবিড় 
অরণ্যে পর্যবসিত ছিল। তাহার সময়েই জোৎশস্ত্ু নামক স্থানে তারকেশ্বর 
প্রকটিত হন। ভারমল্লের অনেকগুলি পয়ন্থিনী গাভী ছিল। তাহাদের মধ্যে 
“ভারতী”নায়ী একটি গাভী অপরিমিত ছুগ্ধ প্রদান করিত। সেই সকল গাভী ও 
অন্যান্ত পশু পালনের ভার, তারকেশ্বরের পশ্চিম প্রান্তে সাহপুর নিবাসী মুকুন্দ 
ঘোষ নামক জনৈক গোপের উপর ন্যস্ত ছিল। মুকুন্দের অধীনে অনেকগুলি 
রাখাল বালক থাকে । ক্রমে ভারতী গাভীর ছুপ্ধ-পরিমাণ হাস হওয়ায় রাজ। 
ভারমল্লের কর্ণগোচর হয়। তিনি মুকুন্দ ঘোষের উপর অসন্তুষ্ট হন। তখন 
মুকুন্দ স্থির করিল, রাখাল বালকগণই চুরি করিয়া ভারতীর দুগ্ধ পান করিয়। 
থাকে। পূর্ব রামনগরের উত্তরে একটি প্রকাঁড ময়দান ছিল, তাহাতে 
প্রায়ই জল থাকিত; মধ্যস্থলে দ্বীপের আঁকারে কয়েক বিঘ1 ভূমিতে উলু- 
থাগড়ার বন ছিল। সেই স্থানকে তৎকালে সিংহল দ্বীপ বলিত। রাখালগণ 
তথায় গোচারণ করিত। এক দিবস প্রাতঃকালে যুকুন্দ ঘোধ প্ররচ্ছন্নতভাবে 
বাখালগণের অন্ুগমন করেন। তিনি তথায় অবলোকন করেন, ভারতী গাতী 
রাখাল বালকগণের গোপনে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রচুর 
হুপ্ধ বর্ষণ করিতেছে। মুকুন্দ ঘোধ সেই শিলাখণ্ড পরীক্ষা করিয়া দেখেন, 
তাহা ম্বৃত্তিকাপ্রোথিত; কিন্তু সেই শিলাখণ্ডে এক অপূর্ব শিবমুপ্তি প্রত্যক্ষ 
করেন। তখন দ্বেবাদিদেব মহাদেব বলেন-_-“আমি তারকেশ্বর শিব ; পূর্ব 
জন্মের স্ুকৃতি-বলে তুমি আমার সাক্ষাৎ পাইলে! তুমি আমার প্রকাশকর্তা, 
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অতএব আমার পুজার পর সকলে তোমার গঙ্গা করিবে॥ অস্ত হইতে 
তুমি ভৈরবন্থ প্রাপ্ত হইলে”। দেখিতে দেখিতে সেই শিবমুত্তি অদৃষ্ত হইল। 
মুকুন্দ ঘোষ তথ হইতে প্রত্যাগমন করির! র।জ। ভারশল্লকে তদ্বিষয় অবগত 
করান। তিনি শিবলিঙ্গ রাজধানীতে তুলিয়া আনিবার. জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিয়া অসমর্থ হন। তৎপরে স্বপ্রাজ্ঞার বশবস্তা হইয়। রাজ! তারমল্প তথায় একটি 
মন্দির নির্মাণ এবং মন্দিরের পশ্চিমে একটি পুষ্করিণী খনন ও সম্মুখে একটি নাট- 
মন্দির নির্শ(ণ করাইয়। দিয়াছিলেন । ১৬৩০ থুঃ তারকেশ্বরদেব বর্দমানা ধি- 
পতি রাজ! কৃষ্চচজ রায়কে স্বপপ দিয়াছিলেন। তিনি স্বপ্নদৃষ্টে ইহার মন্দির ও 
৫৫০ বিঘা ভূমি দান করেন। রাজ! বিষুণদাস পিংহ নবাব সরকার হইতে 
যে ৫** শত বিঘ। ভূমি জাব্নগীর স্বরূপ প্র!প্ত হন, তাহা তিনিও পুর্বে দান 
করিয়। যান। রাজ! ভারমল্ল রাও তারকেশ্বপ্র দেবের সেবার্থে পুর্ব্বোক্ত ১০৫০ 
বিথ। ভূমি অর্পণ করেন। ইহাই তারকেশ্বর দেবের আদি সম্পত্তি। ভারমল্ল- 
প্রদত্ত এ ভূমি-সম্পত্তির দলিল বহু দিবস যাবৎ মহান্তদিগের নিকট ছিল। 
কিন্তু ইহার জায়গীর-প্রাণ্ড ভূসম্পত্তির কোনরূপ দলিল ন। থাকায়, দশশালার 
বন্দোবস্তের সময় উহা ইংরাঁজ সরকারে বাঞ্গেয়াণ্ড হইয়া কেবল ৫৫* বিঘ। 
ভূসম্পত্তি থাকে । শিংট-_শিবপুর নিবাসী ৬চতুহুঁজ গঙ্গোপাধ্যাম্ন একজন 
স্বধর্্মনিষ্ঠ শান্ত্রজ্ঞ অধ্যাপন্ ছিলেন। এক দ্রিবস তিনি গঙ্গান্নানে যাইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে তারকেশ্বর দেব বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণবেশে আবিভূতি হইয়া 
তাহাকে পৌরোহিত্য গ্রহণ করিতে আদেশ করেন। তিনি তারকেশ্বর তীর্থে 
আগমন পূর্বক পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন। রাজা তারমল্ল নিকটবস্তঁ তগ্রপুর 
গ্রামে তাহার বাসভূমি নির্দেশ করিয়। দ্িয়াছিলেন এবং কিছু ভূসম্পর্তি দান 
করেন। অতঃপর চতুর্ঠুঙ্জ গঙ্গোপাধ্যায় সপরিবারে তথায় বসবাস করিতে 
থাকেন। অগ্ঠাপি তাহার বংশধরগণ এ গ্রামে বাস করিয়। তারকেশ্বর দেবের 
পৌরোহিত্যা করিতেছেন। তারকেশ্বর প্রকটিত হইবার কিছুদিন পরে, 
৬জগন্নাথ ভট্টাচার্য্য চন্দ্রনাথ তীর্থ দর্শনাতিলাষে যাত্রা! করিয়1 শিবাবির্ভীব- 
বার্ড। শ্রবণে, তারকেশ্বর তীর্থে উপনীত হন এবং যথারীতি তাহার পুজা 
বন্দনাদ্দি সমাপন করিয়। উদ্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলে, বালিগড়ের মাঠে 
তারকেশ্বর দেব বৃদ্ধ ব্রান্ণবেশে তাহাকে দর্শন দিয়া তথায় অবস্থিতি 
করিবার জন্য অনুরোধ করেন। সুতরাং তিনি তারকেশ্বর দেবের আদেশে 
ছাইর পুজারী হন এবং তদবধি তারকেশ্বপনের মহান্তের অস্তিত্ব হইয়াছে। 
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ভারমল্প অতিশয় বিবেকী ছিলেন। তিনি স্বীয় চরমকাল নিকটবর্তী বুঝিয়। 
তারকেশ্বরের সখুদয় সুবন্দোবস্ত করেন এবং যাবতীয় তব্বাবধানের ও কর্তৃত্বের 
তার মহান্ত জগন্নাথ গিরির উপর নির্ভর করেন।_-এই মর্মে রাজা তারমল্ল 
রাও একথানি উইল পত্রও স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছিলেন। সমুদয় ভূসম্পত্তি 
দেবত্র সম্পত্তিরূপে দান করিয়া যান। অতঃপর কয়েক দ্দিবস মাত্র পীড়। 
ভোগ করিয়া তারকেশ্বর তীর্থের তি রাজ। ভারমল্প রাও মানব দেহ 
পরিত্যাগ পূর্বক শিবলোকে গমন করেন। 

বদ্ধমান-রাজের নিশ্মিত মন্দিরের উপর ১৭০৯খুঃ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
অঞ্জন! গ্রামের ত্বগায় গোবর্ধন রক্ষিত বর্তমান মন্দিরটি নিন্নমীণ করাইয়া! 
দ্িয়াছিলেন। ১৭৪৪থুঃ বর্ধমানাধিপতি তিলকচন্দ্র রায় কর্তৃক তাহার 
সংস্কার হয়। ১৮৩০খুঃ ভূমিকম্পে তাহার বিশেষ ক্ষতি হওয়ায়, বর্ধমানের 
মহারাজ তেজচন্দ্র রায় বাহাছর তাহার পুনঃ সংস্কার করাইয়। দিয়াছিলেন। 
হাওড়া জেলার অন্তর্গত রামকুষ্ণপুব নিবাসী শ্রীযুক্ত চিস্তামণি দে মহাশয়ের 
সম্তানাদ্দি না হওয়ায়, তিনি তারকনাথ দেবের অনুগ্রহে ছুইটী কন্ত। ও একটী 
পুত্র সন্তান লাভ করেন। অতঃপর তিনি ১৮৯১খৃঃ মহাস্ত মহারাজের প্রাসাদ 
হইতে জ্রীমন্দির পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাস্তাটা প্রস্তর দ্বারা ব।ধাইয়। দিয়াছেন এবং 
মার্ষেল প্রস্তরের নাটমন্রিরটীও তিনি নির্শণ করাইয়া দ্েন। ১৮৯৮খৃঃ 
কলিকাত। বরাহনগর নিবাপী শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ সেন পুক্ষরিণীর পূর্ববদিকের 
ঘাটের উপর একটি সুন্দর “্টাদ্ণী” নির্মাণ করাইয়া দ্বিয়'ছেন। বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত চকৃদীঘী গ্রামের অন্যতম স্ুপ্রণিদ্ধ জমীদার রায় ললিতমোহন 
পিংহ রায় বাহাদুর মহোদয় মন্দিরের কপাট ছুইখানি রৌপ্যমণ্তিত করাইয়। 
দিয়াছেন। 

_ প্রকৃতপক্ষে গোপবংশসভূ মুকুন্দ ঘোষই তাবকেশ্বর দেবের প্রকাশক । 
মুকুন্দ “গিরি” উপাধিধারী সন্ন্যাসী হন। শুকুন্দ ঘোষকে ছাড়িয়া তারকে- 
শ্বরের মহাস্তের সংখ্যা বার জন £-_ 

(১) জগন্নাথ গিরি তিনি বারবত্সর কাল মহান্ত ছিলেন। তাহার 
দুইজন শিষ্য ছিল--কমললোচন গিরি এবং ফতে গিরি। (২) কমললোচন 
গিরি। (৩) শজুচন্ত্র গিরি। (৪) গোপালচন্দ্র গিরি। €৫) রাধাকাস্ত 
গিরি । (৬) গঙ্জাধর. গিরি-_তাহার কোন চেল না থাকায় মৃত্যুর পর 
প্রসাদ গিরি নামক জনৈক সন্ন্যাসী গর্দি প্রাপ্ত হন। (৭) প্রসাদ গিরি। 
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(৮) পরশুরাম গিরি। (৯) মোহনচন্দ্র গিরি_-তিনি বর্তমান প্রাসাদ নির্শাণ 
করেন। (১০) রঘুচন্দ্র গিরি_-তারমল্খাত সিদ্ধি পুফ্করিণী ব1 হুগ্ধ পুঞ্ষরিনীকে 
তিনি বৃহৎ করিয়! খনন করাইয়াছিলেন। (১১) মাধবচন্দ্র গিরি--তাহার 
হ্ামট(দ গিরি) কেশবচন্দ্র গিরি, উমেশচন্দ্র গিরি, স্ুরেশচন্দ্র গিরি, শ্রীশচন্দ্র 
গিরি এবং সতীশচন্দ্র গিরি প্রভৃতি শিষ্য থাকেন। মহান্ত যাধবচন্ত্র গিরি 
অল্প বয়সে অতুল শ্রশ্বর্য্য পাইয়। চবিক্রদ্দোষে লিপ্ত হন। মহান্ত ও এলোকেশীর 
যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহ বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত আছেন। এই 
এলোকেশীর হত্যাভিনয়ে রাজ-বিচারে তাহার তিন বৎসর কারাদণ্ড 
হইয়াছিল। মহান্তের কারাবাস কালে ঢাক মঠের অধ্যক্ষ শ্যামর্টাদ গিরি 
তিন বৎসর তাহার প্রতিনিধিত্ব করেন। মহাস্ত মাধবচন্দ্র গিরি কারামুক্ত 
হইয়। আসিলে, শ্তামটাদ গিরি সহজে তাহাকে তারকেশ্বরের গদি প্রত্যর্পণ 
করেন নাই। পরে যখন শ্তামচার্থ গিরি তারকেশ্বর পরিত্যাগ পুর্ববক 
পলায়ন করেন, সেই সময়ে বহু অর্থসহ অনেক প্রাচীন দলিল হস্তগত 
করিয়াছিলেন। ভারমল্ল প্রদত্ত দলিলথানি'ও বোধহয় তৎসহ স্থানাস্তরিত 
হইয়া থাকিবে । মাধবচন্দ্র গিরির কারাবাস কালে ঢাকার কালীগিরি 
মহাস্ত যখন হুগলীর জজ আদালতে মোকদ্দম! উপস্থিত করিয়াছিলেন, 
তখন এ দলিলখানি দাখিল কর! হইয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে তাহার 
দেহান্তর হয়। (১২) অতঃপর মহাঁন্ত মাধবচন্দ্র গিরি মানবলীল। সম্ঘরণ করিলে, 
বর্তমান মহাস্ত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গিরি এবং শ্রীশচন্দ্র গিরি উভয়ের তারকে- 
শ্বরের গদি লইয় বিবাদ উপস্থিত হয়। ফলে হুগলীর জজ আদালত পর্য্যস্ত 
মোকদ্দমাটী গড়াইয়াছিল। পরিশেষে রাজবিচারে মহান্ত সতীশচন্দ্র গিরি গদ্দি 
প্রাপ্ত হন এবং ইহার অবর্তমানে শ্রীশচন্ত্র গিরি তারকেশ্বরের গর্দি প্রাপ্ত 
হইবেন-_ এইরূপ স্থির হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র গিরি শ্বীয়গুণে গবণমেন্টের 
প্রিয়পান্র হইয়া, তারকেশ্বরের মহাস্তপদে অভিষিক্ত হইয়৷ অতুল পরশবরধ্য 
উপভোগ করিতেছেন। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গিরি মহান্ত হইবার কয়েক বৎসর পরে ইহাকে গর্দি 
হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য কলিকাত। খিদিরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র 
চন্দ্র দে ও অপর কতিপয় ব্যক্তি হুগলীর জজ আদ্দালতে এক মোকদ্দম। 
উপস্থিত করেন। অভিযোগকা রীর্দিগের উক্তি যে, মহাস্ত মহারাজ দেবত্র 
সম্পত্তির অপব্যয় করিতেছেন। কিন্তু তৎকাশীন জঙ্জ ধাহাছুর শ্রীযুক্ত 
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সপ এত 


কুমার গোপেন্ত্রকুষ্খ দেব সে অভিযোগ অগ্রাহ করেন। তাহার কয়েক 
বৎসর পরে পুনরায় মহাস্ত মহারাঞ্জকে পদচ্যুত করিবার জন্ট হুগলীর জজ 
আদালতে এক মোকদ্দম। উপস্থিত হয়) কিন্তু তাহাতে মহাস্ত মহারাজেরই 
জয়লাভ হইয়াছিল। 

বিগত ১ল৷ ফেব্রুয়ারী বঙ্গদেশের লর্ড বিশপ--পাঁদরী লাট--তারকেখরের 
মহাস্ত মহারাজের অতিথি হইয়াছিলেন; তাহার সেক্রেটারী চিদ্ানন্দ স্বামী 
লাট পার্দরীকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । 


“বন্দি নে বনের মধ্যে ক্ষেপা পশুপতি, 
চারিদিকে জল৷ জঙ্গল খাগড়ার বসতি ! 
মধ্যেতে সিংহল দ্বীপ অতি মনোহর, 

তার মধ্যে বিরাজ করেন প্রভু তারকেশ্বর !! 


শ্রীস্ুরেন্্রমোহন বস্ু। 


চক্রমা ও নীহারিকা | 


শপ আরা ০১৬ 


মুদুভাষে চন্দ্র প্রতি নীহারিক। বলে, 
“জ্যোতিষ মধ্যেতে শ্রেষ্ঠ তুমি, 

সান্ধ্য গগনে উঠি খুজি সার৷ নিশি 
না! পাই তোমার সম আমি 1” 

চন্দ্র বলে, “নীহারিক! ! চেন না আমায় 
(তাই ) শ্রেষ্ঠ বলি? সম্ভাষিছ মোরে, 

দয় করে সুর্য মোরে দিয়েছে কিরণ 
(তাই ) আলে দানি এ বিশ্ব মাঝারে ।” 


শ্লীহেমনলিনী দেবী 


আম্বাল্স ভনগুত্লাম্ম। 


৮ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
-্শ্াহটি € (3০ 

“পুজ্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষ্য। পুত্রঃ পিও -প্রয়োজনম্‌* পিতার এই বাক্য সার্থক 
হইয়াছে। তিনি আমাকে সংসার-সাগরে ভাসাইয়া অনস্তধাষে চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহার সহিত আমার সকল সম্বন্ধ চিরদিনের মত ঘুচিয়! গিয়াছে; 
কিন্ত আমি যে বাড়ীতে বাস করি, যে উপায়ে অন্ন সংস্থান করি, ঘাহ] পরিধান 
করি, যে ততজস পত্র ব্যবহার করি, সে সকলই তাহার দত্ব। তিনি আমাকে 
সংসারে আনিয়াছেন, আমায় লালন পালন করিয়। পুষ্ট করিয়াছেন, তাহারই 
অনুগ্রহে আমি লেখাপড়। শিখিয়াছি, মানুষ হইয়াছি, লোক-সমাজে পরিচিত 
হইয়াছি। | এ 
ংশবৃদ্ধিই বাঙ্গালীর প্রধান কার্ধ্য, পুত্র কথক্চিং লেখাপড়া শিখি়া 
ছু* দ্বশ টাক উপার্জনের অধিকারী হইতে না হইতে, পিতামাতা তাহাকে 
সংসারী করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়] পড়েন। যতক্ষণ না তাহাদের সে মনসাধ 
পুরণ হয়, কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, প্রকৃতই একটা গুরুতর 
অভাব জানিয়া কতক্ষণে এই কর্তব্য কার্ষ্য সাধিত হয়, সে জন্ত উদ্বিগ্ন থাকেন। 
বল। বাহুল্য, পিতাষাতার জীবদ্দশায় আমার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার! 
আমার স্ত্রীকে লইয়া! কত সাধ আহ্লাদ মিটাইয়াছিলেন, কিন্ত সে দিন, এখন 
কোথায়? ধাহাদের আদর-যত্ে, স্মেহ-সোহাগে ভাসিয়া আমার - সুখে 
স্বচ্ছন্দে দ্িনপাত হইয়াছিল, সে দুইজনেই একে একে আমাদিগকে ফাকি 
দিয় চির-বিদায় লইয়াছেন। সে স্ষেহ, সে মমতা, সে ভালবাসা ইহজীবনে 
আমাদিগকে আর ভোগ করিতে হইবে না। এক সময়ে তাহারা আমাদের 
পিতামাতা ছিলেন, এখন আমরা আমাদের পুত্র-কন্তার জনক-জননী 
হইয়াছি; তাহাদের পদচিস্কের অনুসরণে সন্তান-সম্ভতিকে ভালবাসিতে 
তার লইয়াছি, কিন্তু তাহারা যে ভাবে আমাদিগকে লালন পালন করিয়াছেন, 
আমরা যথাশক্তি তাহাদের পদচিহ্থাবলম্বনে অগ্রসর হইয়াও সুচারুরূপে, কোন 

কাঁধ্য সমাধা করিতে পারিতেছি না, পদে পদে ক্রটি থাকিয়া যাইতেছে ।... 
পক দলের বিকাশে অন্টঠ দলের, অন্তরায় । বাপ মা গিয়াছেন," এখন 


৩৩২ অবসর ৷ 
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আমাদের পাল', পুরুষানুক্রমিক এই নিষমই চলিয়া আসিতেছে । খেলার 
ঘরে পুতুল সাঁজাইয়া বালকবাপিক। খেলে, সংসারেও আমাদের খেল।। 
পুত্র শশধর এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
একটী সওদাগরী অফিসে কেরাণীর পদে নিযুক্ত, মাসিক পঞ্চবিংশতি মুদ্রা 
তাহার আয়। প্রবেশিক। পরীক্ষার পঠদ্দশায় আমি শশধরের বিবাহ 
দেই, বধূমাতা আমার সংসারের একজন পোষ্য হইয়াছে । কন্া ইন্দুমতীর 
যথাসময়ে বিবাহ দ্য়াছিলাম, সে এখন পরের থরে, বৎসরে ছুই তিন ক্ষেপ 
এ বাটাতে আসিয়া থাকে, কিন্তু সংসারের ঝঞ্চাটে প্রতি ক্ষেপে তিন চারি 
দ্রিনের অধিক থাকিতে পায় না, আমার বধৃমাতাই এখন ইন্দস্থানীর়। হইয়াছে । 
গৃহস্থালীর সকল কাঁজ গৃহিণীকে করিতে হয়, বধ্মাতার সহায়তায় এখন 
তাহার সে কাজের কতক লাঘব হইয়াছে । 
পৈত্রিক ভদ্রাসন তিন্ন আমার আর কিছু ছিল না, সংসারে পুত্র কন্ঠ। ও 
গৃহিণীকে লইয়া দিনপাত কৰিতে অর্থের প্রয়োঙ্জন, তাহ।র উপর আচার 
ব্যবহার, লোক লৌকিকতা ; এ অবস্থায় পদে পদে খরচ না হইবে কেন? 
সংস্থান না থাকিলে খরচ পত্রের জন্ত বিব্রত হইতে হয়। গ্রাসাচ্ছাদন জন্য 
পওমুখাপেক্ষী, সারাদিন অন্টের আন্ুগত্যে থাকির।, চাকুরী করিয়। যাহা 
উপায় করি, ছঃখে কষ্টে তাহাতেই দ্িনপাত হয়। শশধর এখন' আয়ের পক্ষে 
কথঞ্চিং সাহায্য করিতেছে, কিন্তু ইন্দুমতীর বিবাহে ও শশধরের লেখাপড়ার 
জন্য আমার যে খরচ হইয়। গিয়াছে, তাহা ত সমস্ত আমার আয় হইতে 
নির্বাহ হয় নাই, সে খরচ সঙ্কুলান করিতে আমাকে পরের নিকট হাত 
পাতিতে হইয়াছিল, সে খণদায় হইতে এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারি নাই। 
যে সংসারে পাঁচজনের একত্র বসতি, সেখানে অনেকট। পরস্পর সাহায্য 
সাপেক্ষ নির্ভর করে। সে নি্রে একের সুখ-ছুঃখে অন্তে ভাগীদার; সে 
ভার গ্রহণে পরস্পর সহানুভূতি লাভ করে। এ কারণ এক সময়ে একে অন্য 
দ্বার উপকৃত হইয়। থাঁকে; কিন্তু যে সংসারে একক সকল দিক দেখিয়। 
চলিতে হয়, তাহার সকল কার্ধ্য সুশৃঙ্খলায় সুসম্পন্ন হওয়। প্রায়ই ঘটিয়। 
উঠে. না। আমার অনৃষ্টে তাই তগ্রী বা অন্ত কোন আত্মীয় স্বঞ্জরন জীবিত 
না থাকায়। একমাত্র গৃহিণীকে অবলম্বন করিয়। সাধের সংসার পাতিতে 
হইয়াছে, শশধর ও ইন্দূমতী সেই সংসার-বৃক্ষের ফলরত্ব। পুত্রকন্তার পালনে 
যে কত কষ্ট সহ্‌ করিতে হয়, সংসারী মাত্রেই তাহা সবিশেষ অবগত । 


অবপর। ৩৩৩. 
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কালআ্রেতে সামাজিক রীতিনীতির থোর পরিবর্তন, সে অদল বদলে 
আসল নকল বুঝা! যায় না, বড় ছোট ভেদ থাকে নাঃ লঘু গুরুর বিচার হয় 
না। শশধর আমার স্থবোধ পুত্র” আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া কখন 
কোন কাজ করে না, কোথাও যায় না, তাহার খাওয়। পরার কোন বাদবিচার 
নাই, সংসারে যাহা জুটিয়। উঠে, তাহ] পাইয়াই সে সন্তষ্ট। গুরুজনের প্রতি 
তাহার যথেষ্ট শ্রন্ব! ভক্তি, কর্মস্থলে যাহাদদের সহিত একত্র কাজ করে; 
সকলেই তাহাকে ন্লেহের চক্ষে দেখিয়। থাঁকে, কাহারও সহিত শশধরের 
অপ্রণয় নাই। বয়সে প্রবীণ ন। হইলেও দীন দুঃখী গরিবের প্রতি যথেষ্ট দয়া, 
দুঃস্থ আত্মীয় স্বজনের অভাব যোচনে স্ব্বদাই অগ্রসর ৷ সকল সময়ে প্রার্ধার 
অতাব মোচন করিতে না পারিলে শশধর মনে ক্ষুণ হয় এবং যে কোন 
প্রকারে তাহাদের অভাব মোচনে চেষ্টা করে, অধিককি পরের নিকট 
খণগ্রস্ত হইয়াও পরের উপকারে যুবক কদাচ পশ্চাৎপদ হয় না। প্ররুত 
পক্ষে পুক্রশ্থানীয় শশধর আমার প্রধান সহায়; সাংসারিক খরচপত্র সম্বন্ধে 
কোন প্রকার অভাব দীড়াইবার পূর্বক্ষণেই পে তাহার ব্যবস্থা করিয়! 
থকে । এক্নপ পুভ্রের সহায়তায় আমার সংসারে অভাবজনিত কোন কষ্ট 
হয় না, কিন্ত যে পরের মেয়েকে বধূমাভারূপে গৃহে আনিয়াছি, আমার 
সংসারের চাল চলনে তাহার সকল সময়ে মনস্তষ্টি হয় না। বধূমাতা আমার 
স্বেচ্ছায় এমন ছুই একট! কাজ করিয়৷ ফেলেন যে, উহার জন্য আমাদিগকে 
সময়ে সময়ে বিব্রত হইতে হয়। কোন কাজ করিবার পূর্বেবেসে বিষয়ে 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে, অবশ্ত আমর। সদৃযুক্তি দিতে পারি, কিন্তু তাহার 
সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপ থাকে না। পুজ্রকন্তার এরূপ অবৈধ আচরণে জনক 
জননীর প্রাণে ব্যথা লাগে, যাহাতে এরূপ কার্য পুনরায় না হয়ঃ সে 
বিষয়ে সাবধান করিবার জন্ত আমরা কোন প্রকার তিরস্কার করিলেও 
বধূমাত। সে দ্বিকে লক্ষ্যপাত করে না, তাহার এই অগ্রান্থ কারণে আমার 
সাধের সংসারে আর সে সুখ-শান্তি নাই। অবশ্ত আমর৷ স্ত্রী পুরুষে বধুমাতাকে 
কোন কথ বলিলে শশধর সে কথ। কর্ণগোচরে প্রবেশ হইতে দেয় না, 
অধিকন্ত তাহার স্ত্রীকেই বিলক্ষণ তৎ্সন। করিয়া থাকে, কিন্তু যে সংসারে 
পুক্র সহায়স্থানীয়, বধৃূমাত। শাশুড়ীর সংসারসঙ্গিনী, সে সংসারে এরূপ কোন 
বিশৃঙখলতাব উপস্থিত হইলে কেমন একটা অভাব ঘটিয়৷ যায়। দুঃখে 
কষ্টে গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দৈনিক যাহা প্রয়োজন, তাহা কোনরূপে নির্ববা- 
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হিত. হইয়া থাকে, কিন্তু মানসিক শান্তির কোন প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিলে 
সহজে সে চিত্ততৃপ্তি লাভ হইয়। উঠে না, অধিকন্তব সেই বিষয় লইয়। মনো- 
মধ্যে যত তোলা-পাড়। কর যায়, উত্তরোত্বর নিবৃত্তির পরিবর্তে সমধিক 
বৃদ্ধিই হইতে থাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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“তেলে জলে যিশ খায় না “একটা চলিত কথ! বনুকালাবধি প্রচলিত 
আছে, বাস্তবিকই এ উভয়ের পার্থক্য চিরকালই রহিয়াছে। কিন্তু একের 
সহিত অন্তের মিলনে উভয়ে যদ্দি এক-মন এক-প্রকৃতি না হয়, তাহ। হইলে 
দুইজনকে চিরদিন মনঃকষ্টে অশান্তিতে যাপন করিতে হয়, এরূপ অবস্থায় 
প্রিণয় বিষময় হইয়া উঠে। সহধর্মিণী বলিলেই বুঝিতে হইবে, স্বামীর 
সকল বিষয়েই স্ত্রী অনুগামিনী; পত্তি যে আচার ধর্ম বীতিনীতির অনুমোদন 
করিবে, পত্রীকে সেই পথেই আজীবন চলিতে হইবে, ফোন ও প্রকারে তাহার 
অন্যথ। করিলে তাহাকে ধর্শতঃ ত্রষ্টা হইতে হয়! 

দেশ কাল পাত্র ভেদে এখন পূর্ববপ্রচলিত রাঁতিনীতির ঘোর পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে,_-একারণ শ্রেষ্ঠ-নিকুষ্ট, জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ সমভাবে গৃহীত হয়। পিতা 
প্রপিতামহের সময়ে যেরূপ ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়াছি, আত্মীয় স্বজনের যে 
চাল চলন দেখিয়। আসিয়াছি, সে নিয়মের কোন প্রকার ব্যতিক্রম দেখিলে 
প্রাণে কেমন একটা ব্যথ। লাগে; সাংসারিক কাজকর্খে ব্যস্ত থাকায়, সে 
কথা ক্ষণেকের জন্য বিস্বত হইলেও পরক্ষণে তাহার জন্য মনঃক্ষু্ হইতে 
হয়, সেই শ্রন্থুতাপের কারণ সংসারে অনাস্থা জন্মে, সেই বীতান্ুরাগ প্রযুক্ত 
শরীর তঙ্গ হইয়। যায়, শরীর খারাপ হইলে জীবনধারণের নির্দিষ্ট সময়ের 
অর্পতা হইয়া আসে! আজীবন যাহাদের সংস্পর্শে দ্রিনপাত হইল, এরূপ 

মনঃকষ্টের তাহার] কোন কারণ হইল না, অথচ যে সংসারকে অধিকতর 
প্রফুল্ল থাকিবার কথা সেই সংসারে এই চিত্ত-বিকারের সঞ্চার । 

মানুষ জন্মিলেই মরিতে হইবে, অক্ষয়. পরমায়ু লইয়! কেহ এ জগতে 
জাসে নাই; আসিবেও না। ক্ষয় না হইলে লয় হয় না সুস্থ শরীরে স্বল 
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দেহে এখানে সেখানে যাতায়াত করিতেছি, প্রয়োজন মত খা্ধ-পানীয়ে 
দেহের পুষ্টি সাধিত হইতেছে, সুস্থাবস্থায় সকল কার্ধ্য সম্পার্দিত হইয়া 
আসিতেছে । আপনার কার্য আপনার দ্বারাই সম্পাদিত হয়, সে জন্য কখন 
কাহারও পক্ষপাতী হইতে হয় না, সুগ্থ শরীর ও সবল দেহ থাকায় আমার 
এ ভাল করিতেছে, কিন্তু সময়ে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। যে অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গকেও আপনার অধীন জানিয় ইচ্ছামত তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করি- 
তেছি, _এদ্রিক ওদিক চালাইতেছি, ফিরাইতেছি, ঘুরাইতেছি, এক দিন 
তাহাদের উপর আমার এ শক্তি এ কর্তৃত্ব থাকিবে না; তাহাদিগকে সঞ্চালিত 
করিতে সাধ্য সাধনা করিয়াও কোন ফলোয় হইবে না। সংসারে দৈনন্দিন 
জীবন যাপনে একের প্রতি অন্ঠের অবৈধ আচরণের ঘাত-প্রতিঘাতে যে 
অগ্রীতির সূত্রপাত হয়, তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে মন ভাঙ্গিতে থাকে, সেই 
মনতঙ্গের সহিত শরীরও ভাঙ্গিয়া যায় । 

সহ্ধর্ষ্িণীকে লইয়া সংসার, পৈত্রিক ধন-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না 
হইলে, গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়ভার নির্বাহ কারণ অহরহঃ আমাকে ব্যস্ত 
থাকিতে হয়; পরের দাসব্ববৃত্তি অবলম্বন করিয় যাহ কিছু উপার্জন করি, 
তাহাতেই ছুংখে কষ্টে স্বীয় পরিজনবর্গের দিনপাত হয়। গৃহস্থালীর 
কাজকর্ম সমস্তই গৃহিণীর প্রতি ন্তন্ত; সে বিষয়ে কি হইল না৷ হইল, আমাকে 
দেখিতে হয় না; আমি বাহির হইতে আনিয়া যোগাই, আমার গৃহিণী 
সেই সকলের দেওয়া নেওয়ার সুব্যবস্থা করে। গৃহিনী নিঘমমত সাংসারিক 
সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছে বলিয়াই আমাকে সে সকল বিবয়ে ভাবিতে 
চিন্তিতে হয় না । সুখে স্বচ্ছন্দে এতাবৎকাঁল কাটিয়া আসিয়াছিল, কোন 
বিষয়ের জন্য একদিনও উদ্বেলিত হইতে হয় নাই। ভগবানের কৃপায় পুভ্র ব৷ 
কন্ঠ এতাবৎকাল আনুগত্যে থাকিয়া; আমাদের চিত্তবিনোদনই করিয়াছে; 
ইন্দুমতী আমার এক্ষণে গলগ্রহ নহে, মা আমার সুযোগ্য পাত্রে অর্পিতা, 
বিধির প্রপাদে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি, আমার ইন্দুমতী এক্ষণে পরের 
ঘরণী, বৎসরের অধিকাংশ সময়ই তাহাকে স্বামী-গৃহে থাকিতে হয়। 
হিন্দুরমণী স্বামীর গৃহিণী হইয়া আজীবন অতিবাহিত করিবে, ইহাই কামন! 
তগবৎ-প্রসাদে আমার সে সাধ পূর্ণহইয়াছে। সুখ ছুঃখময় সংসারে কিন্ত 
কেহ বহুদিন একতাবে কাটাইনে পারে না) আমি ইন্দুমতীর জন্য এক্ষণে 
আর উদ্বিগ্ন নছি, ম। আমার নিজের সংসার নিজে বুঝিয়া গৃহস্থালীর কাজ 
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কর্মী করিতেছে! অন্তপক্ষে বধূমাতাকে লইয়া আমায় বড়ই বিচলিত হইতে 
হইয়াছে । সংসার-পথের পথিক করিতে গৃহিনী ও আমি তাহার জন্য 
প্রতিদিন যে কষ্ট সহা করি, তাহা কথায় ব্যক্ত হয় না। আমর! বুড়। বুড়ী 
এত যে পরিশ্রম করি, সেটা বধৃমাতার ধর্তব্য নহে। আমাদের উপদেশ 
বাক্যগুলি মনোযোগের সহিত বৌম] শ্রবণ করিলে এবং সেই অন্ুসারে 
চলিলে এ বৃদ্ধ বয়সে আমাদিগকে এরূপ মনন্তাগ সহা করিতে হইত না। কিন্তু 
আমর] যাহ! যেমন বলিয়। দ্িই,_-যাহ] করিতে বারণ করি, স্বভাব-চাঞ্চল্যে 
বধুমাতা সে সব এককালে ভুলিয়। যান্‌, আমাদের কথায় এইরূপ অনাস্থার 
কারণ আমর] মনে কষ্ট পাই, অথচ বধৃমাতার সুচারুরূপে কোন কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হয় না। আঙ্জগ কাল পরামর্শ করিয়া কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ 
করিতে কেহ ইচ্ছ। করে ন?, স্বেচ্ছান্ুসারে কার্য্যের অনুষ্ঠানে অনেক সময়ে 
হান্তাম্পদ্দ হইতে হয়, সে দিকে আর লক্ষ্য হয় না, সেই দৃষ্টিনা থাকায় 
ংসারের এই অবনতি । সামান্য কারণে সাজান সংসার ছারখার হইয়' 
যায়, ইহাপেক্ষ। আর দুঃখের বিষয় কি আছে? 

আমার বধূমাত। স্ধাংশুবাল৷ বড়মান্ষের মেয়ে, তাহার পিতা একজন 
নামজাদ। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, গতর্ণমেণ্টের কর্মচারী, _জন-সমাজে তাহার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি! কোম্পানীর বড় চাকুরে হইলে লোকজন যথেষ্ট পরিমাণে 
রাখিতে হয়; বৈবাহিক রাখালদ।স চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সে অংশে 
ক্রুটী ছিল না, একারণ বধৃমাত। আমার বাল্যকালাবধি বিলাসভোগে 
লালিতা-পালিত', সংসারের কাজকর্মে সুধাংশু তাদৃশ অনুরাগিণী নহে; সে 
আপনার বেশ-ভূষ। ও অঙ্গসৌষ্ঠব লইয়! ব্যস্ত; একারণ শাশুড়ীর আদেশমত 
সংসারের কাজকর্মে তাদৃশ মনোযোগিনী হইতে পারে না। বধৃযাতাকে 
মনের মত সংসারী করিতে গৃহিণী একান্ত ইচ্ছ।, কিন্তু সুধাংশুর চালচলনে 
তাহ! হইয়। উঠে না৷ বলিয়া তিনি তাহার উপর বিরক্তা হন, সময়ে সময়ে 
তিরস্কার করেন; কিন্তু শুধাংশুবাল! শীশুড়ীর সে তৎ্সনায় আত্মসংশোধনের 
কোন উপায় করে নাঃ এজন্য আমাকে সময়ে সময়ে বধূমাতার ব্যবহারে 
বিরক্ত হইতে হয়। সংসারে পুত্র ও বধূমাতাই আমার সর্বস্ব, কোন 
কারণে তাহাদের কোন প্রকার অবৈধ ববহার দেখিলেই অনুতাপিত 
হইতে হয়! শশধর আমার সকল বিষয়েই আজ্ঞাবহ, আমার ব! তাহার 
প্রস্থতির অনভিমতে সে আজ পর্য্যস্ত কোন কাজই করে নাই, তাহার জগ্ঠ 





পগ্ত শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রমোহন তষ্রাচাধা প্রণীত 
«“যোগরাণী” নামক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটী দৃশ্য । 
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আমাকে ব৷ গৃহিণীকে একদিনের জন্যও মনঃক্ষুণ হইতে হয় নাই, পুত্র সন্বন্ধে 
উভয়ে আমর] মনের স্থখে কাল কাটাইতেছি, কিন্তু বধূমাতাকে লইয়া বড়ই 
গোলযোগে পড়িতে হইয়াছে, তাহাকে যাহা করিতে বলা হয়, অনেক 
সময়ে তাহ সমাধ। হয় না, অথচ এমন কতকগুলি অন্ঠায় কার্য করিয়। 
ফেলে যে, তাহাতে মনে মনে বিরক্ত হইতে হয়। এই জন্যই সাধের সংসারে 
স্থথ পাই না, আপনার লোকে কোন একট অন্ঠায় করিলে তাহার প্রতী- 
কারের চেষ্টা হয়, কিন্তু সে যতক্ষণ না সেই দোষের সংশোধন জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করে, ততক্ষণ কোন ফল দর্শে না, মনের অশান্তি ভিন্ন ইহাতে আর 
কিছু লাভ হয় না। 

যাহাদের লইয়! সংসার, তাহাদের সংশ্রবে যদ্দি এইরূপ মনঃক্ষুণ্র হইতে 
হয়, তাহ! হইলে সংসারের প্রতি বীতানুরাগের সঞ্চার হইতে থাকে । আমার 
সংসারে বাহাড়ন্বর কিছুই নাই, পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি না খাকায় পরের 
দাঁসতব্রতে জীবন যাপন করিতে হয়, পুক্রও পিতার অনুগামী, উভয়ে 
মাসিক যাহা উপার্জন করি, তাহাতেই দৈনিক অভাব ঘুচিয়া যায়, যৎ্সামান্ত 
যাহা সঞ্চিত হয়, পুর্ববকৃত ধণ পরিশোধেই ব্যয় হইতে থাকে, তাহাতে 
বধূমাতাকে লইয়া! বড়ই অশান্তি ভোগ করিতে হইয়াছে। সুধাংশুবালার 
এখনও সম্যকৃ*জ্ঞান বিকাশ হয় নাই, পিতার আদরের কন্ঠ, শ্বগুরগৃহে 
কি ভাবে কাটাইতে হয়ঃ এখনও তাহার সে শিক্ষ! হয় নাই । বধ্মাতা আমার 
কোন্‌ কার্ধ্য স্যায়__কোন্ট। অন্তায়__ভাবিয়। দেখে না, স্বেচ্ছামত যখন যেটা 
মনে আসে, তাহাই করিয়া ফেলে। গৃহস্থের সংসারে নিত্য প্রয়োজনীয় 
কার্য্যের যথাঁষথ বন্দোবস্ত না থাকিলেই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, গৃহিণীর 
সঙ্গিনী বধূমাত। আমার সংসারের কাজকর্মে অন্ুুরাগী না হইয়! শিল্পকলার 
শীবৃদ্ধি সাধনে সততই যত্বশীল, একারণ ঘর-সংসারের কাজ কর্ধে তাহার 
অবসর হইয়া উঠে না, অথচ গৃহিণীকে একাঁকিনী সংসারের সকল দ্িক 
দেখিতে হয়, তিনি বধুমাতার প্রতি বিরক্তা হইয়া! উঠেন ! যাহাঁকে লইয়্। 
সংসারধর্্ প্রতিপালন করিতে হইবে, গৃহস্থালী সম্বন্ধে তাহার কোন ক্রটি' 
দেখিলে মন বিচলিত হইয়। উঠে; বধূমাতার সহিত গৃহিণীর এইরূপ অনৈক্য 
হইলে সংসারের শ্রী-বৃদ্ধির হাস হইয়া! পড়ে ; শাশুড়ী বধূর প্রতি যে কাধ্যের 
ভার দিয় নিশ্চিস্তা, বধূমাতা কক্রঠাকুরাণীর সে আদেশ প্রতিপালনে উপেক্ষা 
করিলে সে কাধ্যই সমাধা হয় না, অগত্যা তৎপক্ষে ত্রুটি থাকিয়। যায়। 

৪০ 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে সময়-সাপেক্ষ। ইচ্ছামত উহ। সাধিত হয় 
না; কিন্ত অবনতির দ্দিকে ধাবিত হইলে, অনতিবিলম্বে অধঃপতন অনিবার্য, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গৃহস্থালীর কাজকর্মের বিলিবন্দোবস্ত লইয়। 
শাশুড়ী-বধূতে সময়ে সময়ে মনাস্তর হয়, গৃহিণীর ইচ্ছা--বধূমাতাকে মনের 
মত করিয়া লয়েন, তাহার কাজকর্খে কেহ কোনপ্রকার ক্রটি ধরিতে 
না৷ পারে ! কিন্ত বধৃূমাতার সে দিকে তাদশ লক্ষ্য না থাকায়, সংসার সম্বন্ধে 
অনেক বিশৃঙ্খল! ঘটিয়। থাকে, সে কারণ গৃহিনী বধূর প্রতি অসস্তোষভাব 
দেখাইয়া! থাকেন, এইরূপ পুনঃপুনঃ সংঘটনে শাগুড়ী-বধৃতে মনাস্তর গঈগাড়া- 
ইয়াছেঃ গৃহিণী বধূমাতার প্রতি বিরক্ত হইলেও স্রেহবশে কোন কথাই 
ধর্তব্যজ্ঞান করেন না ও স্মরণে রাখেন না, তিনি তাহাকে কন্যার মত 
আদর যত্বই করেন? কিন্তু সুধাংস্তবাল' শ্বশ্খঠাকুরাণীর সছুপদেশে আপনার 
দৌষগুলি সংশোধনের পরিবর্তে বিরক্তিতাব দেখাইয়া! থাকে, একারণ 
গৃহিণী মনঃক্ষুগ্রা হন? যাহাদের লইয়া সংসার, তাহাদের যদি এইরূপ তাব 
দেখা যায়, তাহাতে শান্তির বিনিময়ে যে অশাত্তি হইবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

বধূমাত। আমার বড় মানুষের মেয়ে পিতৃগৃহে যে ভাবে লালিত পালিত 
হইয়াছে, পতিঘরে সেইরূপ ভাবেই থাকিতে ইচ্ছা! করে, তাহাতে গৃহিণীর 
কিরূপে মনঃপৃত হইতে পারে? এতাবৎকাল শশধর বধূমাতার কোন 
কথাই গ্রাহ করিত না, ভক্তিপরায়ণ পুজ্র পিতা-মাতাকে এযাবৎকাল 
যেভাবে দেখিয়া! আপিয়াছে-_সেই ভাবেই চলিয়াছে। কিন্তু পুনঃপুনঃ স্ত্রীর 
প্ররোচনায় শশধরের মানসিক ভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, মুথে কোন কথা 
উচ্চারিত না হইলেও তাহার বাহ্দৃশ্তে আত্যন্তরিক ভাব প্রকাশ হইয়া 
পড়িতেছে। আমি বুঝিলা'ম_ সংসারের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিয়াছে, এভাবে 
সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইবে না। একমাত্র বধুমাতার বিবেচনার 
ক্রটি হওয়াতে সংসারের শাস্তি যে চিরদিনের মত চলিয়৷ যাইতেছে, এ কথা 
স্বয়ং আমি তিন্ন কে আর হৃদয়ঙগম করিবে ? 

বহকষ্টে সংসার-যাত্রা নির্বধাহ করিতে হয়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, 
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পপি ০ 


লোকের সহিত কত বাগ.বিতও1 করিয়া, সারাদিন পরিশ্রমাস্তে পরের টাকা 
ঘরে আসে, সংসারে স্ত্রী পুত্রের মুখ দেখিয়। সেই অবসাদদের অবসান হয়! 
যে সংসারে শাস্তির অতাব, সেখানে আর সুখ কোথায়? আমার অদৃষ্টে 
জীবন ধারণ ভার হইয়৷ দাড়াইয়াছে, সংসারে এতাবৎকাল মনের সুখেই 
কাটিয়াছিল, বধূমাতার সংশ্রবে এখন আমার সে দিন নাই! একদিনের জন্যও 
শশধরের উপর বিরক্ত হইবার আমার কোন কারণ হয় নাই, সে এতাবৎ্কাল 
আজ্ঞাধীন ভাবেই কালাতিপাত করিয়াছে, কিন্তু বধূমাতার পুনঃ পুনঃ 
প্ররোচনায় তাহারও তাবাস্তর হইয়াছে! যদিও আমাদের মুখের উপর 
কোন কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলায় না, আমাদের অনভিপ্রায়ে সে 
কোন কাযেই কদাচ হস্তক্ষেপ করে নাই, কিন্তু কাপমাহাত্ম্যে তাহার 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পুত্রের কথা-বার্তায় পুর্বে যত আনন্দ অন্থতব করিতাম, 
এখন আর সে ক্ফুর্তি পাই না। দিনে দ্বিনে বধৃমাতা আমার শশধরের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, সেই বিস্তারে সংসার হতশ্রী হইতেছে, গৃহিণী 
বধূমাতার ভাবগতিক দেখিয়া এখন আর কোন দ্বিরুক্তি করেন না। প্রথম 
প্রথম তাহাকে সুপথগামিনী করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইলেন, কিন্ত 
সুধাংস্তবালার চরিত্র সংশোধনের তাহাতে কোন উপকার দ্রশিল না, অথচ 
বধূমাতা আপনার ইচ্ছামত কার্যেরই প্রশ্রয় দিতেছে। যে ভাবে সংসার চলিয়া 
আমসিতেছিল, তৎপক্ষে নান৷ প্রকার বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইতে লাগিল, অগত্য। 
শাশুড়ী-বধূতে মনান্তর জন্মিল, বধূমাতার প্রতি শাশুড়ী রুষ্টা হইলে; সংসারের 
বৃদ্ধি কমিয়া যায়। সারাদিন পরিশ্রমান্তে বাটীতে আপিয়। স্ত্রী-পুত্র 
সম্মিলনে কোথায় মনের সুখে কতকক্ষণ কাটাইব, না--তাহার বিনিময়ে 
সংসারের কথা৷ লইয়। ভোলা-পাড়। করিতে যাইয়। মন বিরত্ত হইতে থাকে । 
আর এইরূপ মনোমালিন্ত প্রযুক্ত শশধর এখন আমায় পূর্বের মত দেখে না, 
উত্তরোত্তর শ্রদ্ধাতক্তিতে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন দেখা বাইতেছে। সময়ে 
বধূমাতা ও শশধরই সংসারের সর্ব্বে-সর্ব্বা হইয়া উঠিবে, গৃহিণী ও আমাকে 
তাহাদের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে! যে সংসারে এরূপ ভাবগরতিক 
দাড়াইয়াছে, সে সংসার হইতে যত শীঘ্র যুক্তিলাভ করা যাইতে পারে, ততই 
মঙ্গল। কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কোন কার্ধ্য হয় না, ভগবানের যতক্ষণ না 
কপাদুষ্টি হইবে, কোন কাজ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। সংসারের প্রতি 
আমার ধিকার জন্মিয়াছে, যাহাদিগকে আপনার বলিয়! কোলে টানিয়াছি। 








৩৪০ অবপর। 





৯ সপ পিস নস 


যাহাদের মঙ্গল চিস্তায়,শরীর পাত করিয়াছি, তাহারাই যদ্দি আমার অশাত্তির 
কারণ হয়, তাহাদের সংশ্রবে বদি আমাকে কষ্টে দ্িনপাত করিতে হয় তাহ! 
হইলে এ জীবনে আর প্রয়োজন কি? যাহার্দের অবলম্বনে আমি সংসারী 
হইয়াছিলাম, তাহাদের অন্তরায়. স্বরূপ হইয়। জীবন ধারণে লাত কি % 
সংসারে যখন স্থুখ শাস্তি নাই, তখন আর আমার অস্তিত্বের প্রয়োজন কি ? 

আমার কার্য শেষ হইয়া আসিয়াছে! পুত্র উপায়দার হইয়াছে, বিবাহ- 
স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া তাহাকে সংসারী করিয়াছি, উপযুক্ত পুত্র আপনার মঙ্গলা- 
মঙ্গল নির্ধারণ করিয়া লইবে। বধৃমাত। অন্তঃসত্বা, সময়ে সুসন্তান প্রসব 
করিয়। আমার বংশের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে । এক যায়,আর আসে, এই 
ধারাবাহিক নিয়মে সংসার চলিয়৷ আসিতেছে, পিতা-মাতা চলিয়।. গির়াছেন, 
আমার ও গৃহিণীর দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । এখন শশধর ও সুধাংস্তবাল। 
পুত্র-পৌত্র লইয়৷ মনের সুখে কালাতিপাঁত করিতে পারে, ইহাই আমার 
একান্ত কামনা । এখন যোগেধাগে গৃহিণী ও আমার সংসারের সহিত সকল 
সম্বন্ধ অচিরাৎ শেষ হইলেই, আমাদিগের কার্য পূর্ণ হইল জ্ঞান করিব, 
তগবান্‌ কতদিনে সেই দ্বিন দিবেন ? 

প্ী-___ 


সানা শো সিন 


দিবা ও নিশ। | 


রি €0 (০:০০ 


দিবা কহে, “নিশীথিনী ! ভগিনী আমার, 
বণ হয় দেখে তোর কুৎসিত আচার ; 
ধনরত্ব চুরি করি? গৃহস্থ পীড়ন, 
করে খল পেয়ে তোর তামিস্র তভীবণ।” 
নিশ! বলে, “দিবা, তোর দগধ শরীর, 
কথাগুলি করে মোর শ্রবণ বধির? 
শান্তি-সুধ। লভে নর আমার আশ্রয়ে, 
নতুবা তোমার তাপে যেত যমালয়ে।” 


শ্ীপ্রাণবন্ধু ভট্টাচার্য্য । 


ক্ছন্লিজ্রান্জে ॥ 


আর 





2 পা 


৬বিশ্বনাথের প্রিয়ভূমি বারাণসীর কথ। সেবার স্বদেশী মাসিক পত্রে 
বিস্তারিত লিখিয়াছিঃ অতএব পুনরায় চর্বিবিত-চর্বণের কোন আবশ্তক দেখি 
না। যে বরুণা ও অসি নদীদ্ধয় হইতে বারাণসী নামকরণ হইয়াছে, 
বর্তমানে সেই নদী ছুটার অস্তিত্ব ক্রমশঃ লোপ পাইয়া যাইতেছে ; বিশেষতঃ 
গ্রীষ্মকালে নর-পুরীষ-পূর্ণ বরুণার পুতিগন্ধ বক্ষ অবলোকন করিলে, কাশী- 
বাসীর উপর বিরক্ত হইয়। পড়িতে হয়। আর্দি কেদারেশ্বরের মন্দিরের 
সন্মুখস্থ এই বরুণা ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলটা বারাণসীর মধ্যে আমার অতি 
মনোরম বলিয়া মনে হয়। সেবার কংগ্রেসের সময় যখন রাজঘাটে ছিলাম, 
তখন অনেক সময় আমি এই স্থানেই অতিবাহিত করিতাম। তখন বরুণায় 
এত ময়ল। দৃষ্টিগোচর হইত না। কাশী সহরের প্রায় সমস্ত ময়লাই এক্ষণে 
বরুণ। বহন করিয়। গঙ্গায় আনিয়া দিতেছে । শীতকালে এই সঙ্গমস্থলের 
প্রাকৃতিক ঘৃশ্ত বড়ই মধুর লাগে। অবসরে প্রেরিত মৎ-লিখিত রঞ্তাবতী গলে 
এই স্থানের কিছু বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া! আছে। 

কাশী হইতে হরিদ্বারে যাওয়ার কথ। বলিবার আগে, যুর্শিদাবাদ হইতে 
কাশী আশীর কথা একটু বলিতে হইবে । আমাকে অনেক সময় মুর্শিদা- 
বাদের কান্দী মহকুমায় থাকিতে হয়। আমার বাসার দরোয়ানটী বেশ 
সৌখীন ও পলোষ়ান গোছের । কুত্তি ইত্যার্দি ধূমধামেই দিন কাটায়। 
কান্দী থানার ও ট্রেঙজারির অধিকাংশ কনষ্টেবলই তাহার বন্ধু । তাহার! 
প্রায় অনেক সময় আমার বাসায় আসিয়।, গান বাজনা আমোদ প্রমোদ 
করিত এবং আমার নিকট হইতে ৬পুজার--৬হোলির সেলাম দিয়া পার্ববণীও 
রীতিমত আদায় করিত, কাজেই তাহাদ্দের নিকট আমিও একজন বড় 
গোছের বাঙ্গালীবাবু হইয়। পড়িয়াছিলাম। পুলিশের সিপাহিগণ প্রায় 
সকলেই আমাকে চিনিত। 

বাঙ্গালার জল বাতাস-_বাঙ্গালার মাটির-_বাঙ্গালীর সহবাসের এমন গুণ 
এমন প্রন্দ্রজালিক ক্ষমত যে; যে কোন বিদেশী, সে হাজার মূর্থ হউক, হাজার 
স্ুলবুদ্ধি হউক ন! কেন, যে বাঙ্গালার এই সব সঙ্গলাত করিবে, সে-ই মানুষ 
হইয়। যাইবে--সে-ই চালাক-- সে-ই বুদ্ধিমান হইয়। ঈাড়াইবে। 


৩৪২ অবপর। 
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এইরূপ অনেক বিদেশী বাঙ্গালীর সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালীর বীতি- 
নীতি শিক্ষা করিয়া, বাঙ্গালী অপেক্ষাও তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় দিয়! থাকে ॥ 
একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবলের বুদ্ধি-প্রাখধ্যের পরিচয় দিবার জন্যই আমাকে 
এত কথা বলিতে হইল। 

আমি কান্দী মহকুম! হইতে ৬কাশীধাম রওন। হইবার জন্য বাডল- 
কাটোয়া-বারহারোয়। রেলের খাগড়াঘট রোড ষ্টেসনে উপস্থিত হইলাম। 
সাহেবগঞ্জে দ্িনমানে 00199107015 0৪1]]র সুবিধা নাই বলিয়া ষ্টেশন 
মাষ্টারের পরামর্শ মতন রাত্রের ট্রেণের জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করিতে হইল । 

বারাণসীতে আমার তগ্রীপর্তি শ্রীমান রামারঞ্ন মিশ্র (জমীদার ) ও 
কনিষ্ঠ ভ্রীমান বিজয়গোপাল বায় &. 5. 0. মহাশয়ের চাকর, আবশ্তকীয় 
জিনিবপত্র মায় ৮1১০0 0808918. পর্য্যস্ত লইয়। হরিদ্বার যাইবার অতিপ্রায়ে 
আমার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিলেন বলিয়।, আমি সঙ্গে কোন লোকজন ন৷ 
লইয়া, সঙ্গের সাথী এক ব্যাগ লইয়াই একাকী কাশী যাইতেছিলাম। ট্রেণ 
আসিবার কিছু পৃর্বেই এক পুলিশের সিপাহি আসিয়া আমাকে হুজুর সন্যো- 
ধনে লন্ব! চওড়া সেলাম দ্িল। আমি ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট বসিয়াছিলাম, 
ষ্টেশনে স্টেশন-মাষ্টীরই ত এক নম্বর হুজুর, তাহার উপর আবার পুলিশের 
থাকি-জাম। থাকি ব্যাগ ঝুলান বুট পরা 0075021 নিকট আমি হঠাৎ আর 
এক নম্বর হুঙ্গুর হুইয়] পড়ায়, আফিসের ভিতর আমার বেশ পসার জমিয়া 
গেল। 00715081৩টি অনেক দিন বাঙ্গাল! পুলিশে কাজ করিতেছে, সে 
আমার সহিত বাঙ্গালা_হিন্দুস্থানী ভাষাতেই আলাপ পরিচয় করিল, সে 
তাষ! আমার ঠিক স্মরণ ন! থাকায়, আমার ভাষাতেই তাহার কথাবার্ড। গুলি 
লিখিতে হইল। আমি সিপাহিকে প্রথমে চিনিতে পারি নাই; পরে জানিলাম, 
কান্দী থানায় থাকিবার সময় আমার দরোয়ান রামবিলাস মিংহের সহিত 
তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল। সে আমার বাসায় কত দিন গিয়াছে, পার্ববণীও 
আদায় করিয়াছে, সম্প্রতি সে বহরমপুর সদরে বদলী হইয়! বেষার অবস্থায় 
হাসপাতালে ছিল, পুলিশ সাহেব ৩ মাসের ছুটী মঞ্জুর করিয়াঞখন, তাই 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে শবীর সারাইতে দেশে যাইতেছে । তাহাকে মোগলসরাই 
ছাড়াইয়া যাইতে হইবে; তাই সে বলিল;__আপনি এক। আছেন, আপনি যদ্দি 
আমাদের সঙ্গে যান ত পথে কোন তকলিব পাইতে দিব না। এই কনষ্টেবলের 
ছোট তাই সম্বন্ধে ২৪ কথা ন৷ বলিয়া! থাকিতে পারিলাম না। তার নামটী 


অবসর । ৩৪৩ 


ঠিক মনে আসিতেছে না, সে তখন লালগোলাঘাট ষ্টেশনে [490. £09095 0191, 
বয়স ১৫1১৬ বৎসর হইলেও দেখিতে নিতান্ত ছেলে মানুষ বলিয়। অন্মান 
হয়। সেরূপ বালক আমাদের বাপ মার নিকট নাবালক মাত্র । অমন বয়সের 
ছেলেপিলেকে আমাদের পিতা-মাত। বিদেশে কর্মক্ষেত্রে পাঠ।ইতে গেলে 
আগেই তাবিয়া খুন হইয়া যান। আমি যতক্ষণ ট্রেণে ছিলাম, তাহার 
আলাপে বড়ই প্রীত হইয়াছিলাম, ছেলেটী ভাবি চালাক, প্রতি 968000এ 
চলস্ত গাড়ী হইতে লাক্ষা ইয়া! পড়ে, গার্ডের সহিত বেশ জলদ ইংরাজীতে 
কথাবার্তী কহে, কখন কখন এক আধ ১%1092এ গার্ডের গাড়ীতেও 
থাকিয়া যায়। তাহার ইংরাজীতে অনেক ভুল থাকিলেও চলতি কথায় বেশ 
টক্‌ টক করে কথাবার্তা কহিতেছে, তাহার মনের তাব প্রকাশের কোন 
অসুবিধা হইতেছে না। অনুসন্ধানে জানিলাম, খড়গপুরে কোন মিশনারি স্কুলে 
5৮) 01835 পর্য্যস্ত পড়িয়াছিল এবং এক গার্ডের নিকট ইংরাজীতে কথা 
কহিতে শিখিয়াছিল। আরও শুনিলাম, আমার পরিচিত সিপাহি প্রথমে 
সাহেবের নিকটে ছুটী পায় নাই, এই বালকই কথাবার্তায় পুলিশ সাহেবকে 
খুপী করিয়া দাদার ছুটী মঞ্জুর করাইয়াছিল। সত্য কথ! বলিতে কি, 
আমাদের অনেক 08008 (গ্রাজুয়েট ) সাহেবদ্িগের সহিত কথা 
কহিতে গিয়া 01810109]র চিন্তা করিতে করিতে যেরূপ খাপ ছাড়া 17201191 
বলিয়া ফেলেন ও অপ্রস্তত হইয়। পড়েন, তার চাইতে এই হিন্ুস্থানী বালক 
কথাবার্তায় অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ! কনষ্টেবল বলিল, হুছুরের ইন্টারের টিকিটে 
দরকার কি? আপনি আমাদের গাড়ীতে চলুন, আপনার সমস্ত অসুবিধা 
আমরাই দুর করিব। আমি অনেক সাত পাঁচ ভাবিয়া অবশেষে সেই 
সিপাহি ভ্রাতাঘ্বয়ের সঙ্গ লওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা! করিলাম। আমার 
খরচেরও সাশ্রয় হইল এবং বিদেশের সঙ্গীও জুটিয়া গেল। ট্রেণে 
উঠিবার সময় কনষ্টেবল্ল বলিল, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, আমি 
7১০01109 90) 11091990601 1370123 02961 হইয়াছি। আমি বেমালুম 
মিথ্যা কথ! ধর! পড়িবার ভয়ে ইহাতে আপত্তি করিলাম, কনষ্টেবল 
বলিল, আপনার কোন তয় নাই, যাহা করিতে হয় আমরাই করিব. 
আপনি কেবল 501 11309007 এই কথাটী মুখে বলিবেন। আমাদের 
বাড়ী চন্দনপুর গ্রাম খুলনা! ও যশোহর জেলার মধচ্ছলে অবস্থিত, আমাদের 
বাড়ীতে টুর উপলক্ষে সাতক্ষীর ও নব গ্রামের ডেপুটী ম্যাজিস্টর ও 
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দ্ারোগাগণ প্রায়ই আগমন করিয়া থাকেন, দারোগ। বাবুদিগের সংল্পর্শে 
আমি কতকট] তাহাদের রীতিনীতি চাল-চলনের বিষয় অবগত ছিলাম। 
কাজেই কনষ্টরেবলের এই প্রস্তাবে তাহার মনিব সাজিতে আমার বিশেষ 
আপত্তি রহিল না। আমর! থার্ড ক্লাশে উঠিয়াই দেখি, ট্রেণে বেজায় ভিড়; ২।১ 
জন দাড়াইয়া আছে, কেবল পশ্চিম দেশীয় একজন মুসলমান এক অর্দবেঞ্চ 
দখল করিয়া বিছান। বিস্তার করিয়! দ্রিবিব নিদ্রা যাইতেছে, গাড়ীশুদ্ধ সমস্ত 
যাত্রীই হিন্দু, তাহাতে আবার স্থানাভাবে কেহ কেহ দগ্ডায়মান, কেবল এক 
জন মাত্র সাদ পায়জাম। পর] মুসলমান মিথ্যা! নিদ্বার তাণে শায়িত, কিন্ত 
কেহই তাহাকে তুলাইতে সাহস করিতেছে না । আমর! তিনজন ঠেলাঠেলি 
করিয়! গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। সিপাহি মুহূর্তের মধ্যে গাড়ীর অবস্থা 
দেখিয়াই একটু গরম হইয়! হিন্দী ভাষার মুসলমানকে ঠেলিয়। দরিয়া, তাহার 
কথার প্রতীক্ষা! না রাখিয়-_“বঠিয়ে মহারাঁজ' বলিয়া! আমাকে বসাইয়। দিল । 
মুসলমানটাও বেশ গরম হইয়া উঠিল । শেষে আইনের তর্ক বিতর্কে মুসলমান 
শয্যাত্যাগ করিয়া যেমন উঠিয়া বসিল, সিপাহিও অমনি গরম মেজাজে 
আমার ব্যাগটি বেঞ্চের উপর রাখিয়া দিল। আমি দ্ারোগাবাবু, কনষ্টেবল 
আমার সিপাহি, তাহার ছোট ভ।ই আমার খানসামা, এট1 সত্বরেই আমার 
গাড়ীতে প্রচার হুইয়। পড়িল। কনষ্টেবলের সহিত মুদলমানেধ বাকৃযুদ্ধের 
সময় পার্খের বেঞ্চ হইতে ছুইঙ্গন সাঁওতাল যাত্রী স্থান ছাড়িয়া উঠিয়া 
দীড়াইল, সিপাহি ছুইজনও তখন সেই স্থানে বসিয়। পড়িল। পরের ষ্টেশনে 
দুইজন যাত্রী নামিতে না নামিতেই সেই ঝাঁকড়া চুল চাপকান পর। মিঞা 
সাহেবও খাবার বাক্সটী লইয়া সেই বেঞ্চে উঠিয্া] গেল৷ ২।৩ট। স্টেশন যাইতে 
না! যাইতেই অত ভিড়ের মধ্যে আমার শুইবার পর্য্যস্ত স্থান হইয়া! গেল। 
অনেক হিন্দুস্থানী যাত্রী আমার দিপাহির কাথে কাণে- আমার সন্বন্ধে 
অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এবং ট্রেণ হইতে নামিবার সময় 
আমাফে সেলাম দিয়া গেল। বারহারোয়া ষ্টেশনে সেই মিঞাসাহেবও 
আমাকে আদাপ দিয়া নামিয়। পড়িল। এইরূপ একজন প্রবাসী হিন্দু 
স্থানীয় কনষ্টেবলের বুদ্ধি-বলে আমি দিঁব্বি রাম-রাজত্ব ভোগ করিয়া, নিরবধি 
বাদে নিদ্র। দিয়া পরাতে কিউলে জংসনে আসিয়া! নামিলাম । কিউলে পাঞ্জাব 
মেলের পরই হাঁওড়া-দিল্লির এক্সপ্রেশ আসে ; ঠিক এই সময় জংসনে আরও 
ছই একখানি ট্রেণ পর পর আসক) থাকে বলিয়। পূর্বববস্তী থার্ডক্লাসের 
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প্যাসেঞ্জারদিগকে এই ট্রেণের স সময় যোশাপিরখানা হইতে ্রেপনে , আমিতে 
দেওয়! হয় না। পশ্চিমে খার্ডক্লাসের যাত্রী্দিগের বিশ্রাম-আগাঁরের নামই 
মোশাপিরখানা, মোশাপিরখানাগুলি স্টেসনের প্লাটফরমূ হইতে একটু দুরে 
থাকে। ইহাকে আমাদের দেশের গোয়ালার চাতাল বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। যাহাই হউক, কিউলে নামিলেই থার্ডক্লাসের যাত্রীদ্দিগকে ভেড়া তাড়ান 
করিয়া! মোশাপিরখানায় তাড়াইতে লাগিল। আমিও প্রমারদ গণিলাম। 
কনষ্টেবল বলিল--হুজুর থোড়ি প্রিছাড়ি আইয়ে, হাম আগাড়ি ধাতেহে। 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের পিছু গিছু আমি ও আমার সেই ইংরেজী বল! 
হিন্দুস্থানী বালক, ছুইজন চলিতে লাগিলাম। গেটের নিকট গিয়। দেখি, 
কনষ্ট্েবল দণ্ডায়যান আছে। পাঞ্জাবী টিকিট-কলেক্টর আমাকে দেখিয়া 
সেলাম দ্রিয়। গেট ছাড়িয়া দ্রিল, আমর। তিন জনে প্লাটফরমের ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । শুধু তাহাই নহে, আমি প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রূমে ঢুকিয়। পড়ি- 
লাম, সিপাহি ছইজন দরজায় উপবেশন করিল। আমর কিছুক্ষণ পরে হাওড়া- 
দিল্লি এক্সপ্রেশে উঠিয্ন। পড়িলাম, এইকূপে আমার সেইরূপ সম্মন বাড়িয়। 
গেল। বাস্তবিকই আমার জন্য পৃথক্‌ একখানি বেঞ্চ পড়িয়৷ থাকিল। তখন 
বেল! উঠিয়াছিল, কনষ্টেবল আমার মুখ ধুইবার জল মায় দীতন পর্ধ্যস্ত 
যোগাড় করিয়শ দিল, আমি তাহার ব্যবহারে অতিশর মুগ্ধ হইয়। পড়িলাম 
পথি মধ্যে স্থযোৌগ মত কিছু জলযোগ করিলাম, এবং আমার সঙ্গী দুইজনকে 
পেট ভরিয়। খাওয়াইলাম । আমি একজন 1০1 ১10191, কিন্তু তবুও 
খাইবার ভাণ করিয়!) এক কৌট। সিগারেট পধ্যন্তও খরিদ করিয়। কনষ্টেবলকে 
দিলাম; সে আমার উপর যৎ্পরোনাস্তি খুসি হইয়৷ পড়িল। সে 
অবশেষে তাহার পারিবারিক সুখ দুঃখের কথ! বলিতে আরম্ভ করিল এবং 
পুলিশ লাইনে ঢুকিয়া৷ এযাবৎ কি তাবে কাধ্য করিয়া আসিতেছে, সমস্তই 
আমাকে বলিল। কনষ্টেবল বলিল-__তাহার ঠাকুরদাদা হাবিলদার ছিল, 
পিতাও বর্তমানে পণ্টনের পেন্শান্‌ প্রাপ্ত সিপাহি, তাহার একটী চাচাতো 
তাই দশাশ্বমেধ ঘাটের পুলিশ চৌকির জমাদার। কনষ্টেবল নাছোড় 
বান্দা হইয়। আমার নিকট তাহার পরিচয়্-পত্র দিল, শুধু তাহাই নহে, 
হরিদ্বারের সন্ত্রিকট নাজিমাবাদ স্টেশনে তাহার এক ছ্ভাতি তাই টিকিট- 
কলেক্টর ছিল, তাহার নামেও এক পত্র পাইলাম । আমরা. বেলা ১২টার 
সময় মোগঙ-সরায়ে নীমিলাষ* মোগল-সরাঁই হইতে ৪। টার সয় কাশীর 
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ট্রেণ ছাড়ে । এত দীর্ঘকাল কোন যাত্রীকে ষ্টেশনে থাকিতে দেয় না, কাজে- 
কাজেই সকলকেই যোশাপিরখানায় আশ্রয় লইতে হয়, আমর] বাঙ্গল৷ দেশের, 
হিন্ুস্থানীর পরস্পরের একত1 দেখিয়। বিশ্মিত হই। ভাগলপুরের লোকে হয় ত 
সাহারাণপুরবাসীকে দেশভাই বলিয়৷ এক হইয়া ফধাড়ায়। এ রীতি কেবল 
হিন্দৃস্থানীদ্দিগের এক চেটিয়৷ নহে। প্রবাসে থাকিলে বাঙ্গালীরও সে ভাবটী 
আপনা আাপনি আসিষ। দাড়ায়! কেবল বাঙ্গালী কেন, পরদেশে সব জাতিরই 
এইরূপ অবস্থা হয়। মোগল-সরাইযে নামিয়। কলিকাতার এক জেলেটোলার 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি কখনও বেনারস আইসেন নাই, চেঞ্জের 
জন্য গণেশ মহল্প। অব্নপূর্ণা-ঠাকুরাণীর বাসায় যাইতেছেন। তিনি একা? কি 
করিবেন ভাবিয়। অস্থির হইয়াছেন, আমাকে পাইয়। অতান্ত আনন্দিত হইলেন; 
কারণ আমার গন্তব্যস্থান গণেশ-যহল্লার সন্নিকটেই ছিল। তিনিও মোশাপির 
খানায় চলিতেছিলেন, কিন্তু আমি তাহার সঙ্গে অতদূর যাইব শুনিয়া চিত্তিত 
হইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম,_মহাশয়! আমি যে সবইনস্পেক্টর, 
আমার সঙ্গে থাকুন, দেখুন শেষ পর্য্যস্ত কতদূর গড়ায়, না হয় অবশেষে দুজনেই 
মোশাপিরখানায় আশ্রয় গ্রহণ করিব। বাহাদুর আম।র সেই বাঙ্গালার পাণি 
থাওয়। আগ্রা জেলার সিপাহি! তাহারই যোগাড়ে এবারও পুর্ব্বের যত গেট 
খুলিয়৷ গেল, আমর নির্ব্বিদ্মে কাশী ট্রেণের প্রাটফরমের প্রথম শ্রেণীর বেধে, 
স্থান লাভ করিলাম, সেইখানে বসিয়াই রাবড়ি পুরি ও বাঙ্গালী বাবুটীর 
ঘরের টৈয়ারী নানাবিধ খাবারে উদর পূরণ করিয়। হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম। 
একজন হিন্দৃস্থানী কনষ্টেবলের চেষ্টায় বিন! আয়াসে এতদুর আসিয়। পড়িলীম, 
পথে কোথাও দারোগাবাবুর আত্ম-পরিচয় দিতে হয় নাই বলিয়, বুক হইতে 
যেন সাতমণ একট] পাষাণ নামিয়া গেল! ছুঃখ রহিল আমার লেই সিপাহির 
ভ্রাতার ! পরে- মহারাজ মেহেরবান্‌ করুকে মাত, ভুলিয়ে, হাম জরুর খুমেগা 
ফিন্‌ বহরমপুর্‌মে ভেট হোগা, দেলাম--বলিয়া তাহার। আমার সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিয়। আগ্র। ট্রেণে চলিয়া! গেল। সেপাইয়ের কথ অনেক সময় মনে পড়ে, 
গ্রবাসীদিগকে ভগবানই এইরূপ বন্ধু অনেক সময় মিলাইয়া দিয়া থাকেন, 
আমি এরূপ বন্ধু বিদেশে আরও ছুই এক স্থানে পাইয়াছি। আমরা কাশীতে 
কিছুদিন থাকিয়!, আমাদের কোন বদ্ধুর নিকট হইতে জয়পুরের ভূতপূর্বব 
প্রাইমিনিষ্টারি ৬কাস্তিবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নামে একখানি পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিয়া, অডিদ রোহিল। থগুর 


অবসর | ৩৪৭ 
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শক্ত আপি শশা 


পাঞ্জাব মেলে ল হরিঘার র রওন৷ হইলাম | ফাল্গুনের উারগনীতে সবুজ গম-খেতের 
ভিতর দিয়া, সাদ আফিং ফুলের বাতাস খাইতে খাইতে আমাদের রেল, 
বন্ধুর কন্করারৃত পাহাড় পর্বত ভেদ করির়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধূ ধু ধু ধূ. 
বালিভর। নদীভাঙ্গার উপর দ্রিয়। _.মেধের দেশে --দেবের দেশে--হরিদ্বারে -- 
আকাশের দ্বিকে ছুর্িয়া চলিতে লাগিল । 

(ক্রমশঃ ) 


ভ্রীজগত্প্রস্ রায়। 


জ্যান্ন ? 


স্পট উ টি খাট 


ছুঃংখ-ৈন্য-লাঞ্ছন।-মাঝো 
দেবতার ধ্যান-_ 
সেত সকলেই করে ! 
বিষয়-বাসনা-লালসে 
দেবতার ধ্যান 
ধ্যায়ানে বলিগে। তাবে। 


সাক ০ শো পপ 


অশ্রু । 
হাগ্য সুন্দখ মনোরম তবে, 
আত্বীয়-স্বজন-বিরহে--- 
অশ্রপাত--সে অশ্র-পাত নয়, 
তেসে যাওয়। স্বার্থ-প্রবাহে ৷ 
বিশ্বের অণু-কীট-কণা-তরে, 
যদি বিন্দু অশ্রুও বারে, 
সিন্ধসম সে দেবতার কাছে 
কুন্দ-কুস্ুম-মালারে ! 
শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


শভ্বম্মতন 


তু 





বুদ্ধের উন্মেষ ক্ষেত্র 


পা মহা 


পৃথিবীব্য। 


__সিরাজিভো সহর। 
এই সহরে অন্রিয়ার সম্ত্রাট-দম্পতী নিহত হন 


শ্পিক্কাল্ত্ হাল ॥ 


--- বিলার্িকীত ৭৪৯4 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেক্গ 


ননির মাতা দেবর-সন্ত্রিকট হইতে বুঝিয়! গেলেন, তাহার দ্বারা কিছুমণ 
কার্ধ্য হইবার প্রত্যাশা! নাই। 

বাহির হইয়। রাস্তার ধারে একট। রাধাচুড়া ফুলের গাছের অনতিদুরে 
দাড়াইয়। ননির মাত। বড় ব্যথিত-হৃদয়ে চিন্তা করিলেন-_-এখন কি কর! যায় ! 
ধাহাকে নিতান্ত আপনার লোক বলিয়। জানিতাম,-যিনি আমাদেরই 
যজমানগুলি লইয়৷ নিজ উদর পূর্ণ করিতেছেন--ধিনি এক মুঠ চাউল আর 
চারি আনা পয়সার জন্য ননির পিতার সঙ্গে পাঁচক্রোশ রাস্তা চলিয়। গিয়াছেন 
_ধাহার অভাবে ননির পিত1 ডাকিয়! সাহায্য করিয়াছেন, তিনিই যদ্দি এরূপ- 
তাবে জবাব দিলেন, তবে অপরে সাহায্য করিবে কেন? অপরের কাছে 
গিয়। আর কি করিব? কিন্তু এ অপমান--এত পদদ্লন সহ করিয়। এ গ্রামে 
থাকিব কেমন করিয়1? হীরু যদি আরও অপমান করে--তাহা হইলেও 
রক্ষ। করিবার ত কেহ নাই? তখন কি করিব? গ্রাম ছাড়িয়৷ চলিয়। যাইব 
কি? ন! গেলে ত উপায় নাই,_-শেষে কি সর্বনাশ হইবে! কিন্ত হঠাৎ 
যাইবার সাধ্যই বা কোথায়? আমার যে চারিদিকে জিনিষ-পত্র পয়সাট' 
কড়িট৷ ছড়ান। এ সকল জাল কুড়ান কি--ছ"দশ দিনের কায! তবে 
ন৷ হয়, ননিকে খবর দেই--সে আসিয়৷ বাড়ী পঁহছিলে, আর কার সাধ্য 
যে অত্যাচার করে ! ূ 

কিন্ত হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে আসিয়। যদি এই সকল কথা শোমে__ 
তবে একট। লাঠালাঠি_-মারামারি উপস্থিত হইতে পারে। এমনই কি হবে, 
দেশে কি মানুষ নাই, মাথার উপর কি তগবান নাই! 

কিন্তু কে মানুষ,__কাহার শরণ লই ? কেন্ত্রী জাতির লজ্জা-নিবারক-- 
কে হছর্বলের সহায়--অরক্ষিতের রক্ষক? হঠাৎ মনে পড়িল, শ্বামাচরণ 
শ্বতি-ভুষণের কথা। তিনি বড় পঞিত--অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী--ব্রাহ্মণের 
পুরোহিত, ব্রাঙ্গণের গুরু । দেশের লোকের ব্যবস্থাদাতা--মানে-সন্ত্রমে 


৩৫০ _অবসর। 


শা পপ াগার ত পসতত শ তাপস পাপী জনিত 
স্পাশ শপ পাপ পপি পাশ এত শী" ০ টিসগন্টি পশীশীপিশ ০ শিপশিপশসপীীপ  ৩ পি পাস সস ও ৯ আগ নত সপ. পপ পপ ০ নি 
স্পেস জনা 


তিনিই এ দেশের স্থানীয়; ;) এবিপদে তাহার শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত। কিন্ত তাহার বাড়ী নাদকুঞ্জ _-আধক্রোশ তফাতে । ভাল, গ্রামের 
তজহপি ভট্টাচার্য্য, মদন মুখুয্যে, চারু বাড়ুয্যে, গোবিন্দ গাঙ্থুলী, দামোদর দত, 
বামাচরণ বোস, শশী সেন_-এ সকলকে এক এক বলিয়! দেখা যাউক 7-- 
সকলেই ত আর উমেশ চক্রবস্তা নহে! 

ননির মাত তখন স্বলিত পদে, ব্যথিত অন্তরে, কম্পিত হৃদয়ে গ্রামের 
সকলের ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়া ফিরিলেন। কিন্তু কোথাও প্রাণভর! সমবেদ- 
নার শান্তনার একটু দ্িগ্ধ বাক্যও শুনিতে পাইলেন না। সর্বত্রই--“দেখা 
যাবে। আচ্ছা ভাল, কতদুর কি হয় দেখঃ”-- কোথাও বা-“সীতানাথকে 
একবার বলিয়। দেখি। সে আমার বিশেষ খাতির করে” । কোথাও ব1-- 
“তাই ত, এ বড় অত্যাচারের কথা, কিন্তু উপায় কি! ওদের অবস্থা এখন 
তাল।” ইত্যার্দি ইত্যাদি বাক্য শুনিয়। আসিলেন। 

বেল। দ্বিপ্রহর ;_দ্বিপ্রহরের খরদ্রিবাকর-করে পৃথিবী ঝা ঝ1! করিতে- 
ছিল। ব্যর্থ চেষ্টার পূর্ণ মনোবেদনা বুকে করিয়। সেই রৌদ্রোত্তপ্ত ধরণীবক্ষে 
যখন একটি রমণী অত্যাচারের আশঙ্কায় ঘ্রিয়মাণ হইয়া গৃহে ফিরিতেছিল, 
তখন গ্রামের ভদ্রলোৌকেরা অনেকেই ক্সানার্দি সমাপ্ত করিয়৷ গৃহমধো 
ছায়াতলে বহুরস-সমদ্িত আহার্ধ্য তোজনে বাপৃত ছিলেন। 

সেই সকাল বেল। শ্বাশুড়ী বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফিরিলেন না, এজন্য 
ববূ নিতান্ত অস্থির হইয়৷ পড়িপপ। শ্বাশুড়ী যখন সীতানাথকে তাহার পুভ্রের 
কথা বলিতে গিয়াছিলেন, ননির স্ত্রী চপল। তখনই স্নান করিয়া আসিয়। রন্ধনাদি 
কার্ধ্য সম্পাদন করিয়াছিল। তারপরে শ্বাশুড়ী “এই আসেন এই আসেন" 
করিয়। এতক্ষণ কাটাইল। এখন মধ্যাহ্নুকাল অতীত হইতে যায়, তথাপি 
স্বাগুড়ী ঘরে ফিরিলেন না, ইহাতে সে অত্যন্ত উদ্দেগগ্রন্ত হইল, কিন্তু কি 
করে--সে বউ মানুষ কোথায় যায়? বাড়ীতে আর একটি লোকও নাই যে, 
তাহাকে শ্বাশুড়ীর অনুসন্ধানে পাঠায়। অন্য দিন হইলে প্রতিবাসী কাহাকেও 
ড।কিয়। পাঠাইতে পারিত। আজ সে বাটীর বাহির হইতে ভয় পাইতেছে। 
হীর পশুর হায় তাহাদিগকে যেরূপ ভয় দেখাইয়। গিয়াছে--তাহার বাটীর 
বাহির হওয়। সে নিরাপদ বলিয়া মনে করে নাই। 

যখন সে চিস্তার দারুণ উদ্বেগ বুকে করিয়। প্রতি পত্র-কম্পনে বাহিরের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল,সেই সময় শুক্ষমুখে তাহার শ্বাশুড়ী আসিয়া 


অবসর | ৩৫৯ 


দরোজ। খুলিয়] দিতে 'ডাকিলেন। শ্বাশুড়ীর কথম্বর শুনিয়। চপল। ছুটিয়। গিয়। 
দরোজ। খুলিয়৷ দিল এবং শ্বাশুড়ী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে পুনরায় দরোজ। 
বন্ধ করিয়৷ দিয়। শ্বাশুড়ী বউয়ে রদ্ধন গৃহের দাবায় উঠিল । 
 শ্বাসুড়ীর যুখ চিন্ত।-বিশুফ দেখিয়া বধূ বলিল-_“মা, মুখ যে শুকিয়ে 

গেছে? বেল কত হ'য়েছে”_ ঘরে ফিরতে এত বেলা কেন ক্লে মা ?” 

শুষ্ক অথচ বিস্ফারিত, উজ্জ্বল অথচ: করুণার নয়নে বধূর সুন্দর মুখের 
দ্রিকে চাহিয়। শ্বাশুড়ী বলিলেন, _-এই শীতে বোস আর তার ছেলের পিগ্ডি 
দিবার জন্তে অনেক চেষ্টা ক'রে ফিরিতেছিলাম ; আমরণ তাদের কুল- 
পুরোহিত কি না!” 

বধূ। কিহা'ল? পশুর কথা শুনে তার বাপ কি বলিল? 

শ্বাগুড়ী। সেকি তেমনিবাপ? গরিবের টাকা হ'য়েছে--ধর] সরার 
মত দেখছে,_অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ছে না। মানীর মান--দেেবতা _ 
ব্রাহ্মণের খাতির তাদের কাছে কি আর আছে ম1? 

বধূ। শুনে কি বলিল? 

খ্বাণডড়ী। “ছেলে আমার তেমন নয়--তাই ত-বিশ্বাস ত হয় না”. 
এমনি ভাবে কতকগুল। বাজে-কথা। 

বধূ উচ্ছন্নে যাবেন? তবে এত বেল] হ'ল কেন মা? 

শ্বাশুড়ী । গ্রামের মধ্যে- দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরেছি । 

বধূ। কেন ? 

শ্বাশুড়ী। কেউ যদি আমাদের সহায় হয়-_কিন্ত সারা-গ্রাম খুরে দেখলেম 
-কেউ নাই। অসহায়ের সহায় নাই। রুক্ম মাথায় তেল-দিবার মানুষ 
মিলে না--তেল! মাথায় তেল ঢালিতে সবাই যায়। আ'জ কাল সীতে 
বোসের অবস্থা ভাল_-বিশেষ সে জমীদারের কাজ করে-__ ভয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে কেউ কথা কইতে চায় না। আমাদের কথা! কেউ কাণেই 
তোলে ন]। | 

বধ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“তা ভয় কি মা? এটা ইংরেজের 
রাজত্ব-_ইংরেজ-রাজন্বে গশ্ত-বল খাটে না।” 

. তারপরে বাটি পুরিম্া তেল আনিয় শ্বাগুড়ীকে মাখাইয়। দিল। শ্বাশুড়ী 

পুকুরে যাইবার-জন্ত উঠিতেছিলেন, বধূ বলিল,_“বড় বেলা হয়েছে মা 
রোদে যাটি তেতে তাহা তাহা কোর্ছে-_ আস্তে গা পুড়ে .গেছে- তেষ্টায় 


৩৫২ অবপর 


কণ্ঠ শুকিয়ে গেছে, -বেল। অনেক হ"য়েছে--বাড়ী স্নান কর--এখন পুকুরে 
যাওয়। সহজ নয়।” | 
শ্বাশুড়ী। জল? 
বধু। যা আছে--তাতেই তোমার স্নান হবে এখন। বিকালে নয় 
একবারের স্থলে দু'বার যাব এখন । | 
শ্বাশুড়ী । তবে তাই আন মা--আর পাচ্ছি না। 
( ক্রমশঃ) 


ভীস্থবেন্্রমোহন ভট্টাচার্য ৷ 


একি 


সাময়িক সংবাদ । 





মৌলবি দীন মহম্মদ কলিকাতাঁর পুলিশ কমিশনার স্তার ফ্রেডারিক 
হ্যালিডে বাহাছর ও বাবু হিমাংশুভূষণ রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
এক ক্ষতিপূরণের নালিশ করিয়াছেন। অভিযোগের কারণ এই যে, মৌলবি 
সাহেবের “ক্রসেভ ও জেহাদ” নামক পুস্তক গতর্ণমেন্ট বাজেয়াণ্ড করিবার 
আদেশ না করিলেও পুলিশ এ পুস্তক লইয়া গিয়াছেন। যৌলবি সাহেব 
পুস্তকের মুল্য; মোকদ্দামার খরচ ও সুদ প্রভৃতি ধরিয়! ১,৫১৮ টাকার দাবী 
করিয়াছেন। মোকদ্দামা এখনও বিচারাধীন । 





ঘঙ্গে যেমন আর পাঁচ সম্মিলনী আছে, তেমনি ব্রাঙ্গণসম্মিলনীও হইল । 
এবংসর ইহার কার্ধ্য হইয়াছে, বীরভূম জেলার সাইথিয়। স্টেসনের নিকট 
নন্দেখ্বরী-গীঠসমীপে । আগামী বৎসর আর একস্থানে হইবে। এইরূপে 
বৎসর বৎসর--ব্রা্গণগণ কনফারেন্ন করিয়। ঘুরিবেন। বেশ! 

পিঃ এম্‌ বাগচী এগ কোম্পানীর নৃতন পঞ্জিকা! এবার কলিকাতার 
বাজারে সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রীত হইতেছে বলিয়। রাষ্্র। কয় বৎসর ধৰি- 
নাই এরূপ শুন! যাইতেছে । বর্তমানে গণাপড়াও এই পঞ্জিকার়.তাল ! 


শি 
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দৃশ্য । 


পল্লী-উদ্ভান- 


১১শ বর্-_-ঈম সখ) 


নব বর্ষে-আবাহন। . রি 








এসগো নূতন বর্ষ! করি আবাহন ৬, মি 
তেয়াগিয়। জরা-জীর্ণ বিগত জীবন ॥ | ই নাজ টিটি 
নিশ্মবল সরসী-জলে 
ফুল্প শত-শতদলে 
ভ্রমর মধুর স্বরে করিয়া গুঞ্জন 
জানাইছে জগজনে তব আগমন ॥ 


হাসিছে নবীন চাদ নবীন আকাশে, 
গাহিছে বিহগকুল নবীন হরষে ॥ 
নবীন আনন্দে ধর! 
সাজিয়াছে মনোহর 
হেরি তব আগমন প্রকৃতি উল্লাসে 
সেজেছে জোছন।-সিক্ত চারু ফুলবাসে ॥ 
সারাটি বরষ ধরি কেঁদেছ আপনি, 
কাদায়েছ জগতের কত শত প্রাণী ॥ 
কত দীর্ঘ হা-হুতাশ 
সহিয়াছ বার মাস 
অনাহারে অনিদ্রায় কত আত্মগ্রানি 
সহিয়াছ মানবের দ্বিবস-যামিনী ॥ 


তাই আজি সুশীতল মলয় পবন 
এসেছে মুছাতে তব মরম-বেদন ॥ 
নবীন বিটপি-রাঁজি 
নব ফুল-ফলে সাজি 
মবিকি সুন্দর শোত। করেছে ধারণ 
পুজিবারে নব বর্ষ! তোমার চরণ ॥ 
অনন্ত করুণাময় জগৎ্-ঈশরে 
প্রণমি আইস বর্ষ! নব হর্ষতরে ॥ 
২ 


৩৫৪ 


৯ পা রটর্  -এ- 


অবপর 


নক শি 
রি শতক পা স্পা সস পিসী পিপি স্পা পপ ০ 


বিনাশি আধার ভ্রান্তি 

লয়ে এস সুখ শাস্তি 
বরিষ পীযুষধার। অবনী-ভিতরে, 
ভাস্থক এ মহাবিশ্ব নব স্ুখ-সরে ॥ 


দরিদ্র উদর তরি করুক ভোজন, 
দারুণ বিদ্রোহে হ'ক শান্তি সংস্থাপন ॥ 
সাধুর নিম্মল প্রাণ 
“সততা” করিয়। দান 
বিমল “প্রতিভা? রাশি করুক অজ্ঞন, 
অভাগার অশ্রবারি হউক মোচন ॥ 
নীচমতি মূর্খ যারা স্বার্থপরতায় 
পর-হিংসা পর-্চচ্চা করিয়া বেডার ॥ 
সাধুরে কিয়! চোর 
দেখায়ে ধন্মের জোর 
ব্বথা আশ্ষালন করি কুকম্্ বাড়াম়, 


অনুতাপে দগ্ধ হ'ক তাদের হৃদয় ॥._ * 
শ্রান্বণপ্রভ। মজুমদার । 





দেহ-পরিণাম | 
শিথিল হইবে তনু দৃষ্টি হবে ক্ষীণ, 
পরিপাটী দন্তগুলি হবে গো বিলীন; 
দেহের লাবণ্যধার), আর নাহি রবে। 
তরঙ্গ-শোভিত কৃষ্ণ কেশরাশি সবে, 
হবে জানি একদিন তুষার বরণ ॥ 
নাহি রবে নয়নের উজল কিরণ, 
সুমিষ্ট সঙ্গীত আর শুনিতে না পাবে 
কণ্ঠে আসিবে ন। গান, স্পর্শসুখ যাবে। 
অসীম দেহের শক্তি আর নাহি রবে; 
মরগণ কেন করে সদা! গর্ব তবে? 

ভ্রীজিতেন্্রনাথ লাহিড়ী । 


শুভদৃষ্টি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ! 


শন আআ শত ০ 


অন্ন বয়সে ম্যালথসের থিরকীট। মাথার ঢুকিয়! প্রভাতকে বাতিক গ্রস্ত 
করিয়। তুলিয়াছিল, তাহার উপর সম্প্রতি সে স্বামী বিবেকানন্দের কয়েক 
খণ্ড গ্রন্থ ও জীবনীও পড়িয়াছিল। এই সব নান। কারণে বাঙ্গালাদেশের 
বর-কন্ঠার বাঞঙ্জারে যখন তার খুব চা দামে বিক্রীত হইবার কথা, তখন সে 
এমন ঝকিয়া বসিল যে, কেহই তাহাকে বিবাহে লওয়াইতে পারিল না! 

তাহার যে এক উত্তর ছিল, সেই উত্তরের বলে সে সকলকেই হঠাইয়া 
দিত। বলিত,__বিবাহ না করিয়াও যখন ঠিক মানুষটা থাকা যায়, তখন 
বিবাহ করিয়। কয়েকট। অযোগ্য মাকুষের পিতা হওয়া অপেক্ষা, নিজেকেই- 
সংসার-সুখে বঞ্চিত রাখা ভাল । 

এই লেকচারে দ্রাদ। রজনীকান্ত অনেক আগেই হঠিয়! গিয়াছিলেন, 
শুদ্ধ এক বিধবা পুক্রহীনা পিসিমাতাই, এই মাতৃহীন উচ্ছঙ্খল যুবকের 
পশ্চাতে একক দাড়াইয়। ব্হিলেন, তিনিই তাহার সমস্ত খেয়ালকে আপনার 
স্থগভীর স্নেহের দ্বারা! সীমাবদ্ধ করিয়৷ সন্তানের প্রবর্ধমান স্বাধীনতাকে 
নিঃসঙ্ষোচে বাড়িয়া যাইতে দ্িলেন। এত লেখ।-পড়। শিখিয়৷ ছেলে যে কখনও 
বেঠিক হইতে পারে না, এই একমতে মত লইয়া সকলকে প্রভাতের সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন ; কিন্ত নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না 
তাহার চিরকালের ইচ্ছ। ছিগ, অন্ন বরসে প্রভাতের বিবাহ দরিয়া, একটি 
টুকটুকে ছেলেকে প্রভাতের কোলে দেখিয়। সুধে শেষের নিশ্বাস ত্যাগ 
করিবেন, কিন্ত ভগবান এমন করিয়া যে তাহার সব সাধগুলি ভাঙিয়। লয় 
করিষ। দ্বিবেন, তাহ। কে জানিত ? 

একদিন গোপনে রজনীকান্তের স্ত্রী বিন্দুবামিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, 
তুমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখ দেখি বউমা, যদ্দি তার বিবাহে মত করাতে 
পার--আর ক'দিনই বা বাঁচবেো। আমি, প্রতাতকে সংসারী দেখে মরতে 
পা"্রলে সুখী হতুম ; তাকে আমি এতটুকু বেল! হ“তে মানুষ ক'রে এসেছি। 


৩৫৬ অবসর 1 * 


পল ্_ -. সস ৭ 


বিন্ুবাসিনী ফিরিয়া আসিয়। হতাশ সংবাদ দিয় কহিল ;_ ঠাকুরপে। 
তাহাকেও__সেই এক উত্তর দিয়! দিয়াছে, আরও আজ নৃতন করিয়া এমন 
গোটাকয়েক কথা বলিয়াছে, যাহার ষোল আনা মনে করিয়া আনাই 
কাহারও পক্ষে অসম্ভব ! 

তখন গোপনে গোপনে পিসিমা! তণ্বী গিরিবালার বাড়ীতে খবর দিয়া 
দিলেন, মনের ভাঁবট?, যদি দশ্জায়গাঁয় দশজনার দেখিয়াও সংসারের দিকে 
মন. যায়। 

গিরিবালা পুজার সময় তাহাদের দেশের বাড়ীতে ভাইকে নিমন্ত্রণ 
করিয়। পাঠাইল !-_-প্রভাত যাইতে স্বীকৃত হইল !-- 

কিন্ত পুজার সময়ট] স্সেহমযী পিসিমাতা, প্রভাতকে কাছ ছাড়া করিয়া 
বিদেশে পাঠাইতে পারিলেন ন1)--কহিলেন,_পুজার সময় কত দেশ- 
বিদেশের লোক ঘরে আসছে, আর ঘরের ছেলে যে বিদেশে যাবে, সে 
কিছুতে হ'তে পার্বেব ন7া। অগত্য। পুজার পরেই যাওয়। স্থির হইয়া গেল। 

্রাতৃদ্বিতীয়। উপলক্ষে প্রভাত তাহার দিদি গিরিবালার বাড়ীতে গিয়! 
উপস্থিত হইল । ইহার আগে সে কখনও গিরিবালার বাড়ী যায় নাই-_ 
যত্তবার যাইতে আসিতে হইরাছিল-_দাদ। রজনীকান্তই গিয়াছিলেন। 

নৃতন স্থানের নূতন দৃগ্ঠে তাহার চিত্ত কেমন এক অজানা পুলকে 
নাচিয়া উঠিতে লাগিল। এখানক[র আকাশ বাতাস শুদ্ধ তাহার চোকে 
কেমন মনোহর ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য করিবার তখন 
তাহার তত অবসর ছিল না। কারণ, বাড়ীর দারোয়ান রামরূপ মিশির তখন 
তাহার মণ্ত গালপাউ্ট। দুট। ফুলাইয়! প্রভাতের আর ছুই দিন আগে ন।! 
আসার দরুণ আক্ষেপ করিতেছিল ৷ সে বলিতেছিল--আর ছুই দ্দিন আগে 
আসিলেই তাহাদের দাদাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিত। প্রভাত 
বুঝিল যে, মন্মধবাবুর আর ছুইর্দিনও অপেক্ষা সহে নাই- ভ্রাতৃদ্ধিতীয়াকে 
মাথায় রাখিয়। তিনি কর্মস্থানে চলিয়। গিয়াছেন। চাকৃরীটুকু বজায় রাখিতে 
বাঙ্গালীর এমনি একান্তিক চেষ্টাই বটে । 

দিনমানট। একরকম কাটিয়া গেল মন্দ নয়--তবু তাহার বড় ফাক! 
বোধ হইতেছিল-_ভগ্নীপতি মন্থবাবুর সহিত একবার দেখা হইল না !-_ 

আহারের সময় মন্মথবাবুর ছুই তণ্বী আক্ষিয়া তাহাকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাস। করিয়। গিয়াছিল, তাহার বিবাহ ন। করার কারণ এবং তাহার 


অবসর । ৩৫৭ 


সংসারে বীতশ্রদ্ধ হওয়ার হেতু কি? আরও কত কি বৃত্তান্ত, কিন্তু সে তাহা- 
দের কোন কথার একট। সদুত্তর দেয় নাই । 

সন্ধ্যার সময় পূজার দালানের রোয়াকে দ্াড়াইয়। প্রভাত এই কথাগুল। 
চিন্তা করিতেছিল--আর অস্তাচলাবলম্বী দ্রিনকরের শেষ রশ্মিটা কেমন নারি- 
কেল গাছের উপরে লাল হইতে ফিকা লালে, ফিক] লাল হইতে কেমন 
একটা সোণালী আভতায় ক্রমেই মিশিয়। যাইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল। 

এমন সময় সহসা কে ডাকিল--প্রভাতবাবু ! প্রভাত চমকিত হইয়া 
চাহিয়া দেখিল--লতিকা !-মন্মাথবাবুর পিস্তুতে৷ তগ্রী। তাহার দৃষ্টি যেন 
সহসা! একট] তীব্র বিদ্বাব্দাম বিকাশে দমিয়া গেল। 

লতিকা কহিল, _ক্রল খাবেন ন! প্রভাতবাবু ? না ওই মেঘের পানে চেয়ে 
থাকলেই পেট ভ'ব্ে যাবে? একট] রহস্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়া, লতিক!1 
প্রথম আলাপেই এতট। বলিতে সাহস করিয়াছিল। প্রভাতও বলিতে 
যাইতেছিল--রহস্ত ভাষাতে ই--ভরে নাকি সুন্দবী? এ রূপ সমুদ্রের কুলে 
দাড়াইয়। ঈড়াইয়! তাহার লহরীগুলি গণিতে গণিতে মানুষ তার ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
জন্ম-মৃত্যু সব ভুলিয়। যায় ?-_ 

কিন্তু কথাটা নিতান্ত কবিত্বময় বলিয়। অন্ঠভাঁবে একটু হাসিয়া! ও কাশিয়। 
কহিল,_-আমাদের তত আকাশের পানে চেয়েই দিন কেটে যায়। জল 
ন| খেলেও চলে !__ 

লতিকা স্মিত দৃষ্টিতে প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়! কহিল,_-এ জ্ঞান 
তা হ'লে আপনারও আছে। তবু ভালো !-লতিকা অগ্রবর্তিনী হইয়। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রভাতও তাহার পশ্চাৎপশ্চাৎ চলিয়া গেল ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সে সন্ধ্যাট। প্রভাতের বড় সুখে কাটিয়া গেল। এমন রহস্তালাপস্থচিভ 
আরামদারিনী সন্ধ্যা, সে বুঝি তাহার বিশ বৎসরকার সারাজীবনে কখনও 
পায় নাই। 

আহারাস্তে লতিক। স্বহস্তে পান সাজিয়া৷ আনিয়া দিল। তাহার পর 


৩৫৮ অবপর। 


সপ পম পপ পপ লতি পপ ৮: লতা আকাশ শপ শিস পপ আপ ৮ পপ এ পাপী শী আকাশ সি শী পপপিত ০ ২ ৯ স্ব িপপ। 
্ সর 


শালালোকের যাহ! কখনই প্রাপা নয়, লতিক। একট] কলিকায় আগুন 
চড়াইয়৷ গাল ফুলাইয়। ফু দিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রভাত ব্যস্ত হইয়া কলিকাটী লতিকার হাত হইতে কাঁড়িয়া লইয়। 
হুকায় চড়াইয়৷ দিল। 

যদিও ইতিপৃর্ধব সে কখনও তামাক থায় নাই --তথাপি আঞ্জ ধরিল !-- 
নবীনার তামাক সাজ। ব্যর্থ করিতে পারিল না !__- 

আস্তে আস্তে তামাক টানে আর-_-এক একবার খুব নীচু দৃষ্টিতে অতি 
সন্তর্পণে নবীনার যৌবনোচ্ছলিত মূর্তিখানির দিকে চাহিয়া লয়। দৃষ্টিট। 
যেন তাহার নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই বাধাইয়া৷ দিল। | 

প্রভাতও অনেক করিয়। ভাবে যথেষ্ট স্বাভাবিকত1 রাখিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিল; কিন্তু কিছুতে জড়িমার হাত এড়াইতে পারিল না।। হঠাৎ এ 
তাহার কি হইল? প্রতিবার চাহনিতেই হৃদয়ে যেন কেমন একট! সৌন্দর্য্য- 
আত বহিয়। যায়, কোথা হইতে একট উচ্ছলিত পুলক-ত্োত নামিয়। 
আইসে। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সুপ্ত কামনাগুলি জাগ্রত হইয়া এই 
সৌন্দর্যের পদতলে তাহার অহৈতুকী স্তব নিবেদন কৰিতে চাহে । 

কিন্তু মূঢ় ভক্তের জড়িমায় দেবতার সামান্য কৌতুহল বৃদ্ধি হয় মাত্র। 
ইঙ্গিতে আতাসেও জানায় না যে “আমি তোমায় অনুগ্রহ করি ।” 

প্রভাত আর এককার লতিকার পানে চাহিতে লতিক] ঈষদ্ধাস্তে কহিল,-_ 
আগুন ধরলেো৷ আপনার, না ভাল ক'রে ফু দিয়ে দেব। 

প্রতাত হাসিয়। কহিল-তুমি যাতে আগুন ধরিয়েছ লতিকা, সে কি 
কখনও নিবতে পারে ? 

লতিক1 কহিল;--ন। ঠা্ট। নয়, সত্যি বলুন ন। । 

প্রভাত জোরে একট! টান দিয়! তাহার কুগুলায়িত ধূম বাহির করিয়া 
কহিল,দেখ সে কেমন অন্তরে বাহিবেই জ'লে উঠেছে। 

লতিক। চিবুকে করাঙ্গুলি দরিয়া হাসিতে লাগিল, এমন সময় বিধবা 
নিরাভরণ] মলিন। আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইল । 

রমণীর নামটী যদ্দিও মলিনা, কিন্তু তাহাতে হাসিমাখা এমন এক ভাব 
ছিল, যাহ] বসন্তের নিরালসা শুভ্র তটিনীর উপর অজস্র চন্্রকিরণ-রেখাপাতের 
মত সবট। দেবত্বে ও কবিত্বে মগ্ডিত। | 

মলিন। প্রথমতঃ আসিয়া লতিকার দিকে এমন এক রহস্য-বিজড়িত 


অবসর । ৩ ৯. 


স্শশিশি সী শাশ্শাশিশী শশী পাপ বা শপ এ পপ পাপা পপ ০৭৭ ০ স্পা সপে 
সপ আআ পপি শশী 


কটাক্ষপাত করিল, যাহাতে লতিকা না! হাসিয়। থাকিতে পারিল ন।। কহিল, 
দিদি আমাদের সর্ব লাল হয়েই আছে,_বুঝি কারু কোপ কারু উপরে 
ঝাঁড়বে বলে এসেছ, কি বলে দিদি? 

মলিন! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। কহিল, কারু কোপ কি ? তোরই উপরে আমার 
যত আক্রোশ! যদি দেবতাটি ভাগ্যক্রমে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
তবু তার ধ্যান ভঙ্গ না করলেই নয়। আহা, দেখ-দেখি--এমন ভাবভোল। 
সদাশিব! তাঁপস। 

লতিক। হাসিয়া কহিল, মরণ! ঢং দেখে বাচি না, বুড়ো বয়সে সক্‌ যেন 
উথলে উথলে উঠছে । 

মলিন! কৃত্রিম কোপে চক্ষু পাকাইয়। কহিল, কি এত বড় কথা! আমি 
বুড়ো ! আচ্ছ। জিজ্ঞেস দেখি এই মশায়কে ? মশাই ! সত্যি বলবেন, এই যে 
ছাই ঢাক। আগুণ, একি একদিন জগৎ গ্রাস করতে পারতো না! আজ 
যদ্দিও এ সজ্জা, তবু বলুন দেখি পুরুষের দৃষ্টি কাকে আগে পছন্দ করে? 
উত্তর দ্রিন মশায় ! 

প্রতাত হাসিয়া কহিল, আমি আর কি বলবো বলুন! আমার ছুইই 
সমান-_গঙ্গা আর যমুনা-কাকে থুয়ে কার কথা বলবো, ঘখন ছুইএরই উগ্ভত 
তরঙ্গ এসে আমার পাধাণ প্রাচীর টলিয়ে দিয়ে যাচ্চে ! 

“উহু” হ'লোনাঃ বলিয়া মলিন। একখান চেয়ার সরাইয়। লইয়। প্রতাতের 
কাছে আসিয়া বসিল। তারপর লতিকার দিকে আর একট। কটাক্ষ হানিয়। 
কহিল, বেচার। স্বামীটির দিকে ঘদ্দি এমনি আগ্রহতরে চাইতিস লতি ! এমনি; 
আজ যেমন একজনার পানে চাইছিস। এমনি এত কাছে! 

«“ত] হলে সে শিকল ছিড়ে পালাতে! না বোধ হয়” বলিয়। প্রভাত 
কথাট। শেষ করিয়া দিল। ূ 

লতিক1 ছুই জনেরই দিকে একট। কোপ কটাক্ষ হানিয়। কহিল+ “ওই 
ছাড়া তোমাদের আর কি অন্য কথা নাই? আমার স্বামী আমায় যদি 
নাই-ই নেয়,” বলিয়। চলিয়। গেল। 

“খুব তাড়িয়েছি”, বলিয়া মলিন! চেয়ারে বসিয়। হাসিতে লাগিল। 
প্রতাতের দিকে চাহিয়! কহিল, তোমারও মনটঃ এতে একটু ছুঃখিত হ'লো) 
কেমন ন! প্রভাত? আচ্ছ। তাই; তুমিও একট] বিয়ে ক'রে ওমনি একটা 
সঙ্গী জুটিয়ে নাও না! 


৩৬০ অবসর 
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প্রভাত মুখট। ফিরাইয়| কহিল, নাঃ--ওসব বিষয়ের আমি কোন দরকার 
দেখি না। 

মলিন কহিল, দরকার দেখ না ত চিরকাল এমনি কাপ্তিকটী হয়ে থাকবে ? 

«এর মধ্যে ঢের কথা আছে” বলিয়। প্রভাত কথাট। পাণ্টাইয় কহিল, 
আচ্ছ দিদি! ওইযে লতিকার স্বামী; তিনি কেন অমন বলুন ত? আমর] ত 
বিবাহ করিই নাই: কিন্তু তিনি কেন বিবাহ করে নিজ পত্বী না গ্রহণ কচ্চেন। 

“তিনিও যে তোমার মত বিএ পাশকর] শিক্ষিত হে”, বলিয়। মুখট। ভার 
করিয়। কহিল, মানুষ হ'য়ে মানুষকে এত ছুঃখ বোধ হয় কোথাও কেউ 
দেয় নি। 

প্রভাত একটু বু কিয়! পড়ির| কহিল, কেন ? 

«কেন তবে শোন;”বলিয়। প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত বিনোদের সব অবস্থার 
কথাই বলিয়া গেল। তাহার বাপ যে তাহায় আইন পড়িবার খরচ দেয় 
নাই, তাহারাই তাহার পড়িবাদ্ধ সব খরচ চালাইয়। আসিয়াছে, মায় জল 
খাবার পর্য্যস্ত, স্টুকুও জাক করিয়৷ বলিতে বাদ পড়িল না। তারপর, 
বিবাহের পর কবে কোন দ্িন কলেঞজ কামাই করিয়া! বিনোদ তাহার বালিক। 
বধূট়ীকে দেখিতে আসিয়াছিল, সেটুকু শুদ্ধ পরম আগ্রহে বলিয়া! গেল। 

প্রভাত বলিল, এত যখন ভালবাসা ছিল, তা এখন আসেন না কেন ? 

«কে জানে” বলিয়। আবার বিনোদের ওকালতী ব্যবসায়ে হতোগ্ঠমের 
কথ। বলিয়৷ যাইতে লাগিল । এই ওকালতী ব্যবসায়ই যে তাহার সর্বপ্রকার 
মন্ুষ্যত্-লোপের কারণ, একথাট। প্রভাতেরও হৃদয়ে গাঁঢতর মুদ্রিত হইয়া! 
গেল। তাহার অন্তরট! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য তারি বেদনাগ্রস্ত 
হইয়। উঠিল। 

হায় লেখা-পড়। শেখার পরিণাম যদি এই মনুষ্যত্ব-লোপই হয়, তবে 
তাহার শিক্ষার কি প্রয়োজন? প্রতাত একট। প্রবল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
মলিনার বেদনাতুর হৃদয়খানিকে আরও ভারগ্রস্ত করিয়া ভুলিল। 

মলিন! গাঁঢুত্বরে কহিল, ধেখ ভাই, লতি আমাদের বড় অভাগিনী, ছেলে- 
বেলায় মা-বাপ হারা, এখন এ বয়সকালে যদি স্বামীর সোহাগ হতে বঞ্চিত 
হ?লো তবে তার মত হততাগিনী কে আছে? 

গ্রতাত আশ্বাস দিয়! কহিল, চিরকাল এদিন থাকবে না দিদি, পকেটে 
কিছু।জমলেই আবার যে বিনোদবাবু,--সেই বিনোদবাবুই হবেম। 
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: মলিন কহিল, সে তোমরাই বলতে পার ভাই। নইলে দ্রিতে থুতে 
বলে, তা আমরা যেমন দিয়েছি, একট ঘর-কনার সামগ্রী অন্ঠে তেমন দেয় 
না। তবু এই যদি তার নিয়তি হয়, কি কর্বে। ? 

ইতিমধ্যে কথা-বার্তী কহিতে কহিতে রাত্রি অধিক হইয়। পড়িয়াছিল। 

পার্খের এক ঘরে গিরিবাল1 ও লতিক1 তাস খেলিতেছিল, প্রত্যেকবারের 
খেলায় হারিয়া লতিক1 তাহার যত আক্রোশ, বৌদির ভাইয়ের উপর ঝাড়িবে 
বলিয়। অকালে খেল। ভাঙ্গিয়। দ্িল। কারণ গিরির যখন তাই, তখন গিরিবু 
স্বন্ধে তাইএর কাছে ঠাট্টরাট। নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হইবে 
না। তখন মস্ত একট। রাগ তাঙ্গা-তাঙ্ষির ব্যাপারে অনেকেরই টান পড়িয়। 
বাইবে। কিন্তু তাহার চিত্তে প্রভাতের কৌতুক-হাস্তটাই সর্বাপেক্ষা বেশী 
বাজিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া ঘর হইতেই উচ্চৈঃস্বরে কহিয়। 
উঠিল, প্রতাতবাবু! আপনার দিদি কতদূর খেলোয়াড়, ত৷ জান্তে পেরেছেন, 
কতবার গোলাম হারিয়েছেন, বলিতে বলিতে প্রভাতের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, এখন আমার কাছে থাট স্বীকার না করলে ত আর গোলাম ফিরিয়ে 
দিচ্চিনে । 

গিরি হাসিয়। তাসগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিতে লাগিল; ত বল ন। 
কেন, আমি হা'রলে ত? তুমি হেরেছ, তুমিই টেচাও বেশী ! 

লতিক] প্রভাতকেই মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, আচ্ছ। আপনারাই মীমাংসা 
করুন এর, কার কি শাস্তি পাওয়। দরকার । প্রভাত চুপ করিয়া রহিল । 

মলিন। হাঁসিয়। তাড়াতাড়ি কহিল, আচ্ছা! আমি এর মীমাংসা ক'রে 
দিচ্ছি; গিরি হেরেছে, আজকের মত ও সারারাত বিরহ-শব্যায় শয়ন 
করে থাকুক। আর তুই গোলাম জিতেছিস্‌্, ওর ভাইটীকে নিয়ে দীর্ঘ 
দিবসের বিরহ ভূলে যা! 

লতিক1 লজ্জায় লাল হইয়৷ যলিনাকে একটা ক্ষুদ রকমের আঘাত করিয়া 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া! কহিতে লাগিল, ই1,তাই বৈ কিঃআমিই ত খেলাতে 
হেরেছি ! 

মলিন) প্রভাত ও লতিক1 ছুজনেরই দিকে একট! ক্িগ্ধ কটাক্ষ হানিয়। 
কহিল, তাতে দ্বোধই কি লতিকা, মনে করুনা এ যদি আজ তোর স্বামী 
হতো, কেমন হে প্রতাতবাবু? হ'তে কি ইচ্ছাটাও করে না? 

প্রতাতেরও তখন কিরূপ লঙ্জায় কর্ণমূল লাল হইয়! গিয়াছিল, কোন 
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একট] লাগসই. উত্তর তাহার যুখে যোগাইল না। শুদ্ধ নীরবে হাসিতে ও 
কাশিতে লাগিল। মলিনা আবার জিজ্ঞাসিল, তোর কি মত লতি? 

জড়িমার আবরণী হইতে নবোপ্তিক্র উধাঁকর-রেখাটার মত ঈধৎ-রক্তিম যুখে 
তরুণী লতিক1 তাহার দিদির গল] টিপিয্বা। কহিল, তোমার মুণ্ডে বাজ আর কি? 

মলিন। হাসিয়! কহিল, তবে যেখানে না, সেই খানেই ত হী, কি বল হে 
প্রভাতবাবু? তোমার পক্ষে এতট]। বলছি--আর তুমি চুপ করে আছে! 
ততক্ষণে লতিক1 তাহার দিদির কণ্ঠ চাপিয়! কণ্ঠরোধ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিল । 

মলিন তখু লতিকাকে প্রভাতের খরের দিকেই ঠেলিয়। দিয়া চলিয়। 
গেল ! লতিকাও ছুটিয়৷ বাহিরে খাইয়া কহিল দাড়াও, আবার তোমার 
সঙ্গে একহাত লড়ছি ! বলিয় ছুটিল-- 

হায়! এসময় প্রভাত একবার লতিকার লজ্জাঁকাতর কি আমন্দকাতর 
যুখখানির দিকে চাহিতঠেও পারিল না। প্রবল একটা বিছ্যুৎ রঙ্গে-ই সে 
অভিভূত হইয়। গিয়াছিল। 


পরেন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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রাত্রি অপরূপ স্বগ্রময়ী হইয়! কাটিয়া গেল। সেইযে “ইচ্ছা করে না 
কি তার স্বামী হ'তে” এই কথাটা সমস্ত রাত্রি ধরিয়। তাহাকে কখনও 
উর্ধে কখনও নিয়ে টানিয়া তোলপাড় করিয়া দিয়াছিল। সকাল বেলাতে 
তখনও তাহার সে নেশা! কাটিয়। যায় নাই। তাই সে যখন নিদ্রাভঙ্গে 
জাগিয়। উঠিল--তখন সে জগতের উপরে আজ একট] অপরূপ দীগ্তরাগ 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া! গেল--সে যেন গুনিল, পাখীর স্বর আজ ভিন্ন! স্বপ্নে 
যে ঝঙ্কারট। শুনিয়াছিল, সেই ঝঙ্কারেই আকাশ ভরিয়া রহিয়াছে, বাতাসের 
মৃদু উচ্ছ'াসের মধ্যেও কি একট] গোপন রহমতের আতাস অনুতব করিল। 
চাহিয়। দেখিল-_লতিকার শাখে আজ অপর্ধ্যাপ্ত প্রস্ফুটিত কুন্ুমসপ্তার । 

প্রভাতের চিত্ত যেন কোন্‌ অজান1 দেশের বারতা পাইয়া উদ্দদ্ধ হইয়া 
উঠিল ! উধাও হইয়। ছুটিবার জন্ত সে তাহার কল্পলোকের ডানা ছুটী মেলিয়! 
উড়িবে কি একবারেই মরিবে তাবিয়া স্তব্ধ হইয়। আছে। এমন সময় একদল 


অবপর। | ৩৬৩ 


শিপ শা ০ ০ শী শত 


বালক আসিয়া, তাহাকে পাইয়া বদিল !--কাল কখন কথার ছলে তাহা- 
দিগকে ধর্শ-সন্বন্ধে কিছু বলিবে বলিয়াছিল, তাহাই তাহারা স্মরণ করিয়। 
আসিয়। পড়িয়াছে। 

তাহ।রা যখন আসিয়াছে, তখন তাহাদিগকে ফিরান অনুচিত ভাবিয়। 
প্রভাত পুক্জার দালানে বসিয়। অনেকখানি লেকচারই দিয়া গেল। কহিল-- 
ধর্ম, আমাদের যা ধরে রাখে, পৃর্জা অর্চন1 বিধি-নিষেধের মধ্যেই আমাদের 
ধর্ম নাই। কর্খের মধ্য দিয়াই আমাদের ত। পেতে হবে, সে কম্ম আবার 
বিশ্বহিত! লোকহিত !-_-সেখানে «“আ'মি” নাই! আমি সেখানে মরেছে, 
শুবধ এইটুকুর জন্যই ঈখরের কাছে প্রার্থনা যে, অসত্য হ'তে সত্যে নিয়ে 
যাও, অন্ধকার হ'তে আলোকে নিয়ে যাও। ভূমার সঙ্গে আম্মার যোগ 
ঘটিয়ে দাও। সেখানে ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশঃ দেহি নাই--ইত্যাদি 
ইত্যাদি _ 

লেকচারটার যে একট। খুব জমাট ভাব আ(সিয়। অমিতেছিল না, তাহা 
প্রতাতও বুঝিতেছিল--শ্রোত্বর্থও যে না বুঝিতেছিল তাহা নহে, তবু 
আজকের ছন্দকে ব্লচ্ছন্দগতিতে টানিয়। আন। তাহার পক্ষে একান্ত ছুঃসাধ্য। 

তবু মোটামুটি একরকম বলিয়া গেল--ও শ্রোতৃবর্গও করতালী দিল, 
এবং সে ধ্বনি যে অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়। ফিরিয়া আসিল, 
তাহাও বেশ বোঝা গেল! 

অবশেষে রবিবাবুর কয়েকটা ধর্মপুস্তকের কথ! বেমালুম নিজস্ব ভাষায় 
প্রকাশ করিয়া আপনার বক্তব্য শেষ করিয়৷ দিল। 

পাড়ার জনকতক পল্লীবৃদ্ধও আসিয়াছিলেন, তাহারা কহিলেন; বাঃ ! 
চমৎকার ত !-_-এতো৷ সব নতুন কথ।! তাহারা অভার্থন। করিবার কিছুই 
ন। পাইয়া! ছুইহাত তুলিয়। প্রভাতকে আশীর্বাদ কণ্রিয়। গেল !-_অন্তঃপুরের 
আয়োঞ্জন কিন্তু অন্রূপ হইয়াছিল। স্েবাড়ীর দ্বারে প্রবেশিতেই একটী 
ছোট সুন্দরী বালিক, তাহার গলায় একটি বিনি শুতার মোট মাল! 
পড়াইয়। দিয় গেল। আর পার্খ হইতে, ছুই ভগ্ী উচ্চকগ্ে হুলুধবনি দ্বিল। 
উপরে শঙ্খও কে বাজাইল যেন! প্রভাত বুঝিল যে, এই .ছুেই নহল। দ্ৃহলা 
তগ্বীর বড়যন্ত্রেই এ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে। 

ন। খুসি হইয়া পারিল না !--কহিল-_মশায়দের এ সামান্ সন্ন্যাসীটার 
গ্রেপ্তারের জন্য এত আয়োজন কেন; যখন বেচার। কটাক্ষেই মরিয়া আছে? 


৩৬ অবসর । 


মলিন। ঘাড় নাড়িয়। কহিল, উ'হু,_-ঠিক মত জালে ফেলতে আরও 
অনেক খানির প্রয়োজন-.কারণ ওলট। নেহাঁৎ বুনো কি না? 

প্রভাত হানিয়। কহিল, এর বাড়। আর কি করবেন দিদি? 

লতিকা চোক টিপিয়া কহিল, ফলেই যখন জান্তে পার্বেবন, তখন এত 
তাড়াতাড়ি কেন? 

প্রভাত “আচ্ছ?” বলিয়। চলিয়। গেল। 

বাস্তবিক সেই দিন হইতে বেচার। এমন ভাবে ভিতরে বাহিরে আনন্দে 
ও কৌতুকে জড়িত হইয়। যাইতে লাগিল--যাহ। ছাড়াইয়া যাইতে তাহার 
পক্ষে পরে অনেকখানি কষ্টকর হইয়াছিল । আহারে জলের গেলাসের ঢাকনি 
খুলিতে দ্রেখে জল নাই! অন্ন এমনভাবে কৃত্রিম শোলাকুচিতে নির্টিতঃ যাহা 
পাখার বাতাসে ঘরময় হইয়] যায়! পানের ভিবায় পানের পরিবর্তে আরশুলার 
বাচ্ছা ! প্রভাত যেন একট৷ রহস্তের সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া গেল। এ আলে 
অন্ধকারের উদ্বেল নর্ভন-লীল! হইতে জাগিয়। উঠ তাহার পক্ষে যেন এখন 
একান্ত দুঃসাধ্য ! পড়িয়া পড়িয়৷ কি মধুর অধঃপতন অন্তব হয়। 

সেদিন দিপ্রহরে বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়! ছিল! শব্যার শুইয়। প্রভাত 
জানালা-পথে, আকাশের নিবিড় নীণিমায় আপনার নয়ন-দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়৷ দরিয়া চুপ করিয়া পড়িযাছিল।--একখণ্ড উদ্বাস জলভর। মেঘ 
আকাশের সেই স্থানট। ভরিয়। দ্িতেছিল,_-আবার তখনি সরিয়া ঘাইতে- 
ছিল, এইটে বেশ গাঢ়ভাবেই তাহার চোকে আসিয়া পড়িতেছিল,_ 
মাঝে মাঝে ভর্থঘ আকাশের_চিলের ডাঁকও কর্ণে প্রবেশিতেছিল।; আর 
হৃদয়ের মধ্যে তাহার একট! অব্যক্ত ভাবতরঙ্গ স্থষ্টি কবিতেছিল। এমন 
সময় শুনিলঃ যেন মুছ বলয়ের শব্দ)_- 

চোখে আলোর উপরে যেন আলোর একটা তরঙ্গ খেলিয়া গেল। 
চাহিয়া দেখিল লতিক1!_-এসময়ে কিন্তু সে লতিকার আদৌ আগমন 
সম্ভবনা করে নাই। সহদ1 এই অসম্তাবিত সুহৃৎ-সমাগমে, তাহার হৃদয়ের 
রুদ্ধ দ্বার ছাপাইয়া যেন একট! উচ্ছাস ছুটিয়া গেল !__সে উচ্ছাস- প্রেমে 
কুল প্লাবিত, নয় -বেদনায় উন্মথিত। আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া 
প্রভাত উচ্ছসতরেই বলিয়। উঠিল--এই সেই রূপের সুর ! যা__নন্দন 
হ'তে নেমে এসে মানুষকে তার জীবনের যথার্থত। জানিয়ে দিচ্চেঃ-যা। 
একদিকে সুরার মত প্রবল, অন্য দিকে সুধার মত কলাণদায়িনী ৷ 


অবসর । | ৩১৫ 


লিক একট] বাক খুলিতে খুলিতে, সেখান হইতে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। 
কহিল, ও কি বলছেন প্রতাতবাবু ? 

প্রভাত বালিশে তর দ্রিয়। উঠি একেবারে খাড়। দাড়াইয়া কহিল, 
ব'লছিলাষ সেই কথাঃ যা দুজনের মধ্যে কখনও হয় নাই, যা জীবনের 
মধ্যে অপ্রকাশ ছিল, এ এক নতুন রহস্ত-বার্ত।-যে তুমি উজ্বল দীপশিখা, 
আমি উন্মন্ত পতঙ্গ, আমি মৃত্যু, তুমি তাতে জীবন-লহরী--নইলে 1 

“চুপ” বলিয়া লতিক] ঈষদ্ধান্তে, প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_ 
আনুন দেখি, কথাট। ন। হয় পন্রেই কইবেন এখন। এখন আমার এই 
বাসের শিশিটার শিপি খুলতে পারেন ব্দি, পারেন ত আপনিও কতকট। 
ভাগ পাবেন অবিশ্ি-_ 

ন! বলাট। কিছুতে প্রভাতের ঘটিয়। উঠিল ন|। এই সথের খাটুনীটুকু 
খাটিতে তাহার কি আগ্রহই জাগির়া উঠিল,_কিন্তু দৈবের কি নির্ববন্ধ। 
উভয়ের হস্ত সংস্পর্শে শিশিটা। এমন বেমানুম ভাগিয়া গেল, তাহার এক 
বিন্দু স্বুবান শিশির গায়ে থাকিল ন।-সবট। মেঝের উপর পড়িগ্ন] তাহার 
অনাঙ্কািত গন্ধে থর ভরাইতে লাগিল । সহজ বকুল বেলার সগ্ঃ প্রস্ফুটিত 
স্ববাস-উদগার । 

দোষী ছইজন নীববে পরম্পরের দিকে চাহিয়া! শ্মিতহাস্তে পরম্পরকে 
দেবী ঠাওড়াইতেছে, এমন সমর বাহিরে কাহার দ্রুত পদশব্ধ শোন গেল। 

প্রভাত কহিল) কে বল দেখি ?-- 

লতিক। কহিল, দিদি, কিন্ত কি ব'লবে,- এই ভাঙ। শিশি দেখে 1 

দুই জনেই তাড়াতাড়ি খবৰ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময় মলিন। সশব্দে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া শিকল তুলিয়। দিল-- 
দুই জনেই থ হইয়! দাড়াইয়। গেল !_-বার বার তাহাদের সহস্র মিনতিতেও 
দ্বার খুলিয়। দিল না-_-উপরস্ত মালিনী মাসীর দোহাই দিয়], এমন এক ছড়। 
কাটিয়া গে যে, ছুই জনেরই তাহাতে লজ্জায় কর্ণমূল লাল হইয়' 
গেল। 

প্রভাত কহিল; এসে। লতিকাঃ যখন বিপাকে পড়া গিয়েছে, তখন এন্রি 
অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকা যাকৃ। 

লতিক1 কহিল, দাড়ান আগে দিদির গঙ্গ|-বাত্রাটার ব্যবস্থা করে তবে 
আমি বার হ"চ্চি - বলিয়। দেরাজের কাছে গিয়া, দেরাজ হইতে উলের 


৩৬৬ অবসর । 


বাঙিল,--কাট1, __অর্ধপ্রপ্তত মোজার বাষ্স বাহির করিয়া কহিতে লাগিল, 
এইগুলে। সব জান্ল। গলিয়ে ফেলে দেবঃ তবে নিশ্চিন্ত হবে! 

এই বলিয়া ক্রমাগতই সেগুল! বাহির করিয়া স্তপীক্কুত করিতে লাগিল !_ 
কিন্তু যে উদ্দেশ্টে লতিকার এ অভিমানের আয়োজন, তাহ! তাহার ব্যর্থ 
হইয়াছিল; কারণ মিনা জানিত, এই দ্রব্যগুলিতে তাহারও যে পরিমাণ 
টান আছে, লতিকারও তাহার কম নাই। সুতরাং সে নিশ্চিত্ত হইয়াই 
বাহিরে দাড়াইয়। হাসিতে লাগিল, আর শুধু ব্যাকুল প্রভাত একটি চকিত 
করুণ দৃষ্টি লইয়৷ দাঁড়াইয়া রহিল। যখনই লতিক। সেগুল! রাগ করিয়া 
ফেলিয়া দ্বিতে উদ্ভত হইবে, তখনই বাধ! দিয় বলিবে, «আহা, কাজ নাই।” 

অভিমান যখন একান্ত রূঢ়, প্রেম তখন এন্সি সজাগ যে আপনার বক্ষ 
দিয় প্রিয়তমার যত্ু'লালিত দ্রব্যগুলি রক্ষা করিতে উদ্যত । 

(ক্রমশঃ) 


প্রীত্ীপতিমোহন থে।য। 


গুণের আদর। 





কাকের বাসায় জনমে কোকিল 
বর্ণ বটে তার কাল, 

কুরূপ হ'লেও গুণের প্রভায় 
জগৎ করেছে আলো । 

হে শিশু, করিও জ্ঞান অর্জন 
হেরিবে নির্মল আলে।, 

রূপের প্রভায় হ?য়োন। মুগ্ধ 


সকলে বাসিবে ভাল। 


জীপ্রাণবন্ধু ভট্টাচার্য্য 


সত্রীশিক্ষা-প্রণালী 





(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ) 

কথাটী নৃতন ন। হইলেও নৃতন করিয়৷ বলিতে দোষ কি? কথাতেই 
আছে “দশ মুখে ধর্ম,” নয়জনে নয় রূপ বলিয়াছেন, আমি না হয় দশম স্থান 
অধিকার করিয়৷ প্রচলিত বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিলাম । অপর নয় 
জনেই যে একমত হইয়াছেন, তাহা নহে এবং আমিও যে তাহাদের কাহারও 
ন। কাহারও সহিত এক মতাঁবলম্বী হইব তাহারও স্থিরতা নাই, তবুও এ 
সম্বন্ধে ছুটে। কথা বলিবার সুযোগ ত্যাগ করিব কেন? আবার আমার 
কথাও যে কিয়দংশে ফলবতী হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? এই 
আশায় প্রলুব্ধ হইয়। ও জনৈক বন্ধুকর্তক ( অবশ্ঠ নববিবাহিত ) বিশেষরূপে 
অন্ুরুদ্ধ হইয়। আজ এই চর্ব্বিত-চর্ববণ করিতে উদ্যত হইয়াছি। সাহস খুবই 
আছে যে ছুটে। নূতন কিছু বলিয়া ফেলিব, আর হয় ত সঙ্গে সঙ্গে খুব বাহবাও 
পাইব, কিন্তু যদি নাই পারি তাতেই বা লজ্জা কি? বলেঃ-* 


“দশে মিলে করি কাজ 
হারি জিতি নাহি লাজ ।” 


এরূপ অবস্থায় আমার পশ্চাৎ্পদ হইবার ত কোন কারণ দেখি না, বরং 
যাহ] বলিতে যাইতেছি বলিয়! যাই। বিচারের ভার পাঠক মহাশয়গণের 
উপর। তাহার] ইচ্ছা! করিলে মদ্ৃবধিত উপদেশ অনুসারে নিজ নিজ পুঞ্র- 
কন্তাগণকে শিক্ষা দিতে পাবেন, ইচ্ছা করিলে নাও পারেন । তবে বর্তমান 
শিক্ষার ত্োত যেরূপ ভাবে প্রধাবিত হইতেছে, তাহ। রুদ্ধ করিবার চেষ্ট। কর। 
বিড়ম্বনা হইলেও উহ যে পুরাতন শিক্ষা-প্রণালী অপেক্ষা নিকৃষ্ট, ইহা অন্য 
কেহ না বলিলেও আমি বলিতে ছাঁড়িব না; এবং বন্ধুবরের চারিটা প্রশ্ন চারি 
খণ্ডে বিভক্ত করিয়া! ধারাবাহিক উত্তর দিয়া যাইব। আধুনিক ক্লিচিসম্পন্ 
কোন ভদ্র-মহোদ্য় যদি ইহাতে অসন্তষ্থ হন, দয়া করিয়া অধীন লেখককে 
ক্ষমা]! করিবেন। আর যর্দি কেহ বর্তমান আলোচনা অনুসারে পুত্র- 
কন্ঠাগণকে শিক্ষা দান করিলে উপকার দণশিতে পারে বিবেচনা! করেন, তবে 
বড়ই বাধিত হইব ও পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব । প্রশ্ন চ!রিটি পরে সন্নিবিষ্ট 
হইবে, কিন্তু একটি কথা বলিয়া যাই। 


৩৬৮ . অবসর । 








আমাদের দেশে পাশ্চাতা শিক্ষা-প্রণালী প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন 
প্রথাগুলি প্রায়ই লোপ পাইতে বমিয়াছে। ইহার ফলে আমাদের বর্তমান 
ত্রী-সমাজ যে বিশেষ রূপে কলুষিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা। আমি মুক্তকণ্ঠে 
বলিতে পারি। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেই দেখিতে পাওয় যায় যে, স্ত্রীলোকের 
অপেক্ষাকৃত অধিক স্বাধীনতা ভোগেচ্ছু হইয়া, সংসারে অশান্তির বীজ রোপণ 
করতঃ গৃহস্থের ও তৎসহ নিজেদেরও সারাজীবন দুঃখাবহ করিয়া তুলিতে- 
ছেন। ইহ] যে তাহাদিগকে সুশিক্ষী ন। দিবারই বিষম্য় ফল, তাহা বোধ 
হয় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । কিন্তু ইহার জন্য দাবী কে? স্ত্ীলোক- 
দ্রিগকে দায়ী করা যাইতে পারে না । ফলতঃ তাহাদের অবিভাবকগণ ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সমধিক প্রচলনই এই সমস্ত দোষের আকর বলিয়া 
অনুমিত হ 

এক্ষণে স্ত্রীলোকদ্িগের কয়েকটী বিভিন্ন অবস্থার কথ বলিতেছি। 
তাহাদিগকে সাধারণতঃ চাঁরিটি অবস্থায় বিভিন্ন করিয়া আলোচনা! করা৷ 
যাইতে পারে । যথাঃ_ 

১। কুমারী ব! বাল্যাবস্থা ( পিতামাতার অধীন )। 

২। কৈশোর ও যৌবনাবস্থ। (বিবাহের পর স্বামীর অধীন )। 

৩। প্রোঢাবস্থা (স্বামী বর্তমানে স্বামীর নন্তুব' পুত্রাদির অধীন)। 

৪। বৃদ্ধাবস্থ। ( পুভ্রাদির অধীন )। 

আবার এই চারিটি প্রধান অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ ক্ষুদ্র অবস্থায় 
বিতক্ত করা যাইতে পারে, এবং আমার বর্তমান আলোচনায় বর্ণনার 
সৌকর্ধ্যার্থে সেইরূপ তাবে বিতক্ত করিব। নচেৎ নারী-জীবনের কর্তবা!- 
কর্তব্য পুঙ্থাস্থ্পুঙ্রূপে আলোচনা! করিবার সুবিধা! হইবে না। সংসারী 
পুরুষের জীবন যেমন নানারূপ কর্তব্যজালে জড়িত, স্ত্রীলোকদিগের জীবনও 
 ত্পেক্ষা ন্যন নহে» বরং কতকাংশে তাহাদিগকে অধিক কর্তব্য-পরায়ণ 
হওয়। আবশ্তক । শিশুদিগের শিক্ষালাতের জন্য ধিগ্ভালর থাকিলেও বাটাই 
তাহাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষার স্থল এবং পুরুষ অপেক্ষা শ্রীলোকের নিকট 
বা জনক অপেক্ষ। জননীর নিকট তাহাদের সমধিক শিক্ষা লাত হইয়া! থাকে । 
সুতরাং জননীর বদ্ধি উপযুক্ত শিক্ষিতা না হন, তাহা! হইলে সন্তানগণেরও 
বাল্যে উপযুক্ত শিক্ষালাত ঘটিয়। উঠে না। তাহার ফলে বয়োব্বদ্ধির সহিত 
সম্ভতানগণের মানসিক বৃত্তিগুলির সমাক্‌ স্ফরণ শা হওয়ায় অনেক দোষের 


অবপর। ৩৬৯ 


পা রি ঞ 
জি কাপে সসপাশীশ আপ পা "পপ শী সপসপা পলা 





পি". পপ ১৯০৯ রা তাস আর ০ 


আকর হইয়া! উঠে। এরূপ অবস্থায় বালিকাদ্িগকে বালকদ্িগের গ্তায় অতি 
বাল্য কাল হইতেই সুশিক্ষিত কর প্রত্যেক পিতামাতার অবশ্ত কর্তব্য । 
এক্ষণে আমি স্ত্রীজাতির বাল্যাবস্থার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। বালিকা- 
দ্িগকে কিরূপ শিক্ষ। দেওয়। উচিত, কিরূপ শিক্ষ। দিলে তাহার] কালে 
উপযুক্ত গৃহিণী হইয়! সুখের সংসার স্ষ্টি করিতে পারে, তাহাই দেখা যাউক। 
স্ত্রীলোক লইয়াই সংসার,--একথ। বল। বোধ হয় অযুক্ত হইবে না, এবং সেই 
সত্রীলোকগণই যে চেষ্টা করিলে সংসারে স্বর্গস্থথের অবতারণ। বা নারকীয় 
অতিনয় করিতে পারে, তাহাতে কোন ভুল নাই। যাহাদের লইয়। সংসার, 
যাহাদের অস্তিত্বে সংসারের অস্তিত্ব, তাহার। যদি সুশিক্ষিত) সদ। প্রফুল্লচিত্তা, 
মিষ্ইতািণী, দয়া, মমতা প্রভৃতি গুণে বিভূষিত৷ হইয়া সংসার পরিচ!লন 
করে, তাহ। হইলেই লোকে সংসারে থাকিয়। স্বর্গস্থথ উপলব্ধি করিতে পারে, 
তাহার অভাবে নারকীয় অভিনয় অভিনীত হয়। পুরুষ-জীবন কর্খরময়। 
পুরুষ কর্মআোতের অধীন হইয়। নানাদিকে প্রধাবিত হয়, এক স্থানে নিশ্চেষ্ 
হইয়! বসিয়। থাকিতে পায় না। কিন্ত পরিশ্রাস্ত হইলে কর্ধ-জগতের কেন্দ্র 
স্থান মমতাময়ী নারী-্বদয়-চালিত সংসারক্ষেত্রে আসিয়া! উপস্থিত হয়। নারী, 
তাহার সেই কর্দমজড়িত তগ্তকিষ্ট প্রাণে মমতারূপ শান্তিবারি সিঞ্চন করিয়। 
অবসাদ দূর করে। সুতরাং শাস্তির কেন্দ্রস্থল-রূপ রমনী-হৃদয় যদি নিজেই 
শান্ত না হয়, তবে তাহার নিকট শান্তি পাইবার আশ কর। বিড়ম্বনা] মাত্র। 
কিন্ত নারী-হদয়ে এই সকল সদ্‌গুণ কিছু আপনা হইতেই স্থষ্ট হয় না । 
ফসল ক্ষেত্রে যেমন স্ুবীজ বপন করতঃ আবশ্তকমত বারি সেচনে অঙ্কুর 
উৎপাদন করাইয়?, পরে সবিশেষ যত্ব ও পরিশ্রমের দ্বার! সেই অস্কুরকে ফল- 
পুষ্পে সুশোভিত বৃহদাকার বৃক্ষে পরিণত করিতে হয়; নতুবা ভূমি পতিত 
থাকিয়া তাহাতে নানারপ আগাছা উৎপন্ন করে ও কালে সেই সকল 
আগাছা এক প্রকার শিকর লইয়! বসিলেঃ তাহাদিগকে আর সহজে উত্তোলন 
করিতে পারা যায় ন ও ভূমি চাষের অযোগ্য হইয়। পড়ে ; সেইরূপ মানব- 
হৃদয়-ক্ষেত্রেও প্রথম হইতেই সৎশিক্ষার বীজ বপন করিয়। উপদেশরূপ বারি 
সেচনে প্রথমে .অস্কুর ও ক্রমান্বয়ে ফল-পুষ্প-শোভিত বৃক্ষের প্রত্যাশ। করা 
যাইতে পারে, নচেৎ সেই হৃদয়-ক্ষেত্র অশেষ দোষের আকর হইয়া জীবনকে 
বড়ই অসস্তোষজনক করিয়া ফেলে । কিন্ত শিশু-হৃদয়-ক্ষেত্রে এই সংশিক্ষ। 
বীজ রোপণ করিবে কে? শিশু মাতাঁপিতার নিকটেই লালিত পা্সিত হয়, 
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সুতরাং এ কাধ্য মাতাপিতার এবং পিত। অপেক্ষা মাতারই করা বিশেষ 
কর্তব্য। তাহার কারণ পুর্ধেই নির্দেশ করিয়াছি যে, পিতাকে সংসার প্রতি- 
পালনেচ্ছায় অর্থোপার্জনের জন্য বাহিরেই অধিক সময় থাকিতে হয়, মাত 
সর্ববদ। গৃহেই থাকেন। সুতরাং মাতা তাহাকে যেরূপ শিক্ষা দিবেন, সে 
সেইরূপই শিক্ষা লাত করিবে, মাতার দৃষ্টান্তে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত 
হইবে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় ষে, মাতৃচরিত্র আদর্শ হইলে সন্তানও 
আদর্শ হইয়৷ থাকে । মাতা সুশিক্ষিত হইলে সম্তানকেও সুশিক্ষিত হইতে 
দেখা যায়। কদাচিৎ--অন্যথ। হইলেও ইহ সমীচীন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা 
দেখিতে পাই--প্রাতঃম্মরণীয় বীরকেশরী মহারাণী হামিরের মাতা প্রভূত 
ক্ষমতাশালিনী ও সাহসী নারী ছিলেন। হাঁমিরকেও মাতৃছুগ্ধের অবমানন' 
করিতে দেখ যায় নাই। মাত। থেরূপ কীরাঙ্গন। ছিলেন, তিনি তদনুরূপ 
বীর পুত্রই হইয়াছিলেন। এত গেল একটি মাত্র উদাহরণ, এরূপ দৃষ্টান্ত 
আমাদের ইতিহাস ব! পুরাঁণাদ্িতে বিরল নহে। 

বালিকাবস্থায় কিরূপ শিক্ষা দিলে কালে তাহাতে সুফল প্রদান করিয়' 
স্্রীলোকে শাস্তির ভবন নিশ্শীণ করিতে পারে, এক্ষণে সেই প্রসঙ্গেরই আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হই। ধশ্মই মন্ুষ্যজীবনের ভিত্তি-স্বরূপ ; স্থতরাং সর্বাগ্রে 
ধর্প শিক্ষা) করাই কর্তব্য। ধর্মজীবন গঠিত হইলে অন্যান্য সদৃগ্ুণগুলি 
আপন] হইতেই আশ্রয় গ্রহণ করে--তবে সম্যক বিকাশ হইবার জন্য উপদেশ 
রূপ জল সেচনের আবশ্তক হয়। আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতির সহিত পুরাকালীন 
শিক্ষানীতির তুলনা করিলে অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বর্তমানে 
কন্তার্দিগকে স্ুুশিক্ষ। প্রদান করিবার জন্য নানারপ উপায় অবলদ্বিত 
হইয়াছে, স্থানে স্থানে বালিক।-বিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়। বালিকাদিগকে শিক্ষা 
প্রদান কর। হইতেছে। কিন্তু এ সমস্তই পাশ্চাত্য শিক্ষ] প্রণালীর অনুকরণ 
মাত্র । প্রাচ্য-শিক্ষা-চর্চা একেবারে নাই বলিলেও অতযুপক্ত হয় না। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন--পপৃর্বেব কি বর্তমান কালের শ্যায় শিক্ষা দিবার 
জন্য কোন নির্দিষ্ট উপায় ছিল ?” তাহা নহে, সেরূপ কিছু ছিল না সত্য, 
কিন্তু প্রত্যেক পিতামাত। শিশু সম্তানদিগকে সুশিক্ষ1 দিবার জন্য স্বয়ং ভার 
গ্রহণ করিতেন। মাতা কন্যাকে গৃহিনীপণ?, ব্রতানুষ্ঠান ও প্রতিবেশিনী বা 
প্রতিযোগিনীগণের সহিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, আর পিত। দিতেন 
ধর্মোপদেশ। অল্পদিন পূর্বেবেও--.আমাদের দেশের বালিকাদিগকে বালিকা- 
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কালের কয়েকটি অ্রত করিতে দেখ! গিয়াছে, রনি সুবচন্লিব্রত, 
পুণ্যপুকুর, যমপুকুর, সেঁভুতি ইত্যাদি। ধরিতে গেলে ব্রতগুলির মূলে 
কিছুই নাই? কিন্তু মন্ত্রগুলি সৎ উপদেশে পরিপুর্ণ। আমার বর্তমান 
পাঠিকাগণের মধ্যে কেহ এই ব্রতগুলির মন্ত্র জানেন কি না জানি না, কিন্তু 
অতি বাল্যাবস্থায় কুমণরীদিগের মুখে আবৃত্তি শুনিয়। আমি তাহ। অভ্যাস 
করিয়াছিলাম এবং হ্ৃদ্দি-পটে এখনও জাগ্রত আছে। কিন্তু এখন সে সমস্ত 
ব্রতানুষ্ঠান কোথায়? আধুনিক সভ্যতার আলোকে পড়িয়া সেকেলের 
সেই কুসংস্কারান্ধকার ধীরে ধীরে লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রমাণের অভাব 
নাই ; যে কার্ধা বিশ বৎসর পূর্বেব আমারই বাটীতে অনুষ্টিত হইয়াছে, এখন 
তাহার আর কোন আলোঁচনাই নাই। ইহার কারণ কি? কারণ আর 
কিছুই নহে, বর্তমান গৃহিণীদিগের শিক্ষার অভাব। তাহার নিজেরা জানে না, 
অন্যকে শিখাইবে কিরূপে ? যে স্বর্গায়৷ মাতৃদেবীর যত্বে মদীয় ভবনে এই 
সমস্ত সৎকাধ্যগুলি অনুষ্টিত হইত, এখন আমার সেই স্সেহমরী মাও নাই, 
আর সে অনুষ্ঠানও নাই। তাহার সহিত সেগুলিও সেই পরম দয়াময়ের 
ভীচরণ-সমীপে উপস্থিত হইয়া পরম শান্তি লাভ করিতেছে । পরিবর্ডে 
পাইয়াছি কি? স্বার্থের স্ত [পীকুৃত উদ্দাহবণ, আর পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালীর 
নিদর্শন স্বরূপ নানা ধজের, নানারূপ রচনা কৌশলের রাশি রাশি গ্রন্থনিচয়, 
তাও ধর্শ-পুস্তক নয়; উপন্তাঁস, নবন্তাসঃ গোয়েন্দা-কাহিনী বা নাটক। 
কথার ছলে আমার বাড়ী বলিয়াই বলিতেছি, কিন্তু শুধু যে আমার বাড়ীতেই 
এই ব্যাপার তাহা নহে, প্রায় প্রত্যেক গৃহস্তের বাঁটীতেই এরূপ ঘটন। দেখিতে 
পাইবেন। তাহা না হইলে এত সাধারণ পুস্তকালয় চলিতেছে কিরূপে, 
পুস্তকালয় গুলিতে ধরন্মপুস্তক অপেক্ষা উপন্াসাদ্ি গ্রন্থের আধিক্য কেন; 
বা এত রকমের উপন্তাস বাহির হইয়! বিপুল বিস্তার লাঁত করিতেছে কি 
প্রকারে? বলিতে পাবেন কি “শকুস্তল।, সাবিত্রী বা শৈব্যাচরিত কয়জন 
গৃহস্থ ক্রয় করিতেছেন, ঘে পরিমাঁণে তাহারা নব প্রকাশিত উপন্তাসগুলি 
খরিদ করিয়া আলমারীর শোভা বদ্ধিত করিতেছেন? কোন যুবককে 
জিজ্ঞাসা করুন “সাবিত্রী-চরিত পাঠ করিয়াছ কি না?” তৎক্ষণাৎ উত্তর 
পাইবেন-_-উহাতে আছে কি ? একট! নীরস জীবনের বনবাস-কাহিনী বই ত 
নয়! ও আর পড়িব কি? কিন্তু আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন 
«“বিষরৃক্ষের কোন্‌ অংশটা তোমার ভাল লাগিল ?” তখনই উত্তর পাইবেন 
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“যেখানে নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর সহিত প্রণয়-সন্তাষণ করিতেছেন, বা 
যেখানে হীরার ঘরে বসিয়। দেবেন্দ্রনাথ প্রেম ভিক্ষা করিতেছে, সেই স্ান- 
গুলি বড় মিষ্ট বোধ হইল।” তাহ হইলেই দেখুন, শিক্ষ] হইতেছে সত্য, 
কিন্তু তাহার আোত কোন দিকে প্রধাবিত ? শিক্ষা শব্দের তাৎপর্য কি? 
সকল বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞানলাত করাকেই শিক্ষা! বল যাইতে পারে। উপন্তাস 
প্রভৃতিতেও শিক্ষার বিষয় যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় 
যে, আমাদের বালক-বালিকাগণ পুস্তকের সারাংশ গ্রহণ ন। করিয়1, অসার 
গল্পাংশ পাঠ করিয়াই পরম সুখ উপলব্ধি করে। বিষবৃক্ষ পাঠ করিয়া! 
কয়জন বালিকাকে হৃুর্ধ্যমুখীর স্ঠায় নিপুণা গৃহিণী হইতে বা হইবার চেষ্টা 
করিতে দেখ। গিয়াছে? কয়জন যুবতী কুম্দ-নন্দিনীর ন্তায় সরল ও নিস্বার্থ- 
তাবে স্বামী-সেবায় তৎপর হইয়াছে বা স্বাষীর স্খবর্দনের জন্য আত্ম বলি- 
দ্ানেও কুষ্টিত। হয় না? 

বিষবৃক্ষের চরিত্র আলোচনায় অনেক যুবক-যুবতীকে কুন্দনন্দিনীর প্রেমে 
দোষারোপ করিতে দেখ! যায়, কিন্ত তাহার? বোঝে না যে, সে প্রেম কতই 
নিশ্বার্থ; কতই গভীর ও মহান্‌। 

এস্থলে আমার এ আলোচনায় আর অধিক প্রয়োজন নাই, এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ঠও তাহ। নহে! কেবল উপমার জন্ত ছুই একটি কথ! না বলিলে নয় 
তাই বলিলাম, এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলিয়। যাই । বলিয়াছি-_- 
ধর্মই মানব-জীবনের ভিত্বিত্বরূপ, এবং জীবন একবার ধর্মতাবে গঠিত 
করিতে পারিলে তারপর যত কিছু বিপত্তিই উপস্থিত হউক ন। কেন, সহজে 
মন্তু্যকে বিচলিত করিতে পারে না । কোমলমতি বালিকার৷ অবশ্ত গাপ 
পুণ্যের কোন ধারই ধারে ন।; তাহ।দের স্থকোমল প্রাণে এরাপ বিচার- 
শক্তি নাই, যাহাতে তাহার] ভাল মন্দ বাছিয়! লইয়। কার্য করিতে পারে । 
জীবহত্য। পাপ-তুমি আমি বুঝি, কিন্তু তাহার! উহার কি জানে? সে অবাধে 
একটি পতঙ্গ ধরিয়। ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে হনন করিবে । কিন্তু যখনই 
তাহাকে এরূপ কার্ধ্য করিতে উদ্যত দেখ। যায়, তখনই পিতামাতার কর্তব্য-_ 
তাহাকে নিষেধ করা ও ভবিষ্যতের জন্য বিশেষরূপে সাবধান করিয়। 
দেওয়।। এইরূপে প্রত্যেক ঘটনাতিই তাহাকে কুকার্ধ্যগুলি হইতে নিরস্ত 
কর। পিতামাতার প্রধান কর্তব্য এবং সেই সঙ্গে তাহাকে স্বকীয় কার্ধ্য, 
ব্যবহার ও উপদেশ দ্বার! ধর্্শিক্ষা। দেওয়। উচিত। বালিকাদের জন্য যে 


অবসর । | ৩৭৩ 


সকল ব্রতানুষ্ঠান এতাবৎ্ চলিয়।৷ আসিতেছে, তাহার অন্থশীলম কষা ও; 
নিজের। এরূপ কর্মকর, যাহার অনুকরণে তাহারাও তদ্রপ অনুষ্ঠানে রত থাকে 
ও বুঝিতে পারে যে, পিতামাতার ন্যায় সদনুষ্ঠান করাই জীবনের সুখ্য-কন্ ; 
একপ গ্রন্থ ও জীবনচরিত পাঠ করাও বা গল্পচ্ছলে উপদেশ দাও, বাহ 
ধারণ। করিলে তাহারাও সেইরূপ আদর্শ-চরিক্রা হইবার চেষ্ট] করিবে । 
তাহাদের সাংসারিক জীবন গঠিত করিবার জন্ত--সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্ধ্য- 
গুলি তাহাদের দ্বারা করাইয়া! লও, এবং অপেক্ষাকুত গুরুতর কার্ধ্যে 
তাহার্দিগকে সহকারী রাখিয়। দাও, তাহার। বেখিয়। শিক্ষা করুক যে, কিরূপে 
কার্ধ্য নিষ্পব করিতে হয়। ভুলেও নিজেরা কখন তাহাদের সন্পমুখে মিথ্যা 
কথ কহিও না বা এমন কোন কুকাধ্্য করিবে না, যাহার ছবি তাহার হৃদয়ে 
অন্কিত করিয়া লইতে পারে । ফলতঃ তাহাদিগকে সুশিক্ষ। দিতে হইলে 
পিতামাতাকে তদনুরূপ শিক্ষিত ও আদর্শ-চরিত্র হইতে হয়। বাল্যাবস্থার 
শিক্ষা নিজেদের চেষ্টায় হয় না, পিতামাতাকে সে জন্ত পরিশ্রম ও যত্ব করিতে 
হয় এবং তাহার জন্ত তাহারাই দায়ী। এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার 
প্রয়োজন দেখি না, সুতরাং এখন অন্ত অবস্থা! লইয়া কিঞ্চি, আলোচন। 
কর। যাউক। 
(ক্রমশঃ ) 
আরীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


অহরহ 


6ল্্িল্য 





ফুলের মত স্বার্থ-বিহীন 
প্রেম হদয়ে 
যার 
দেবের হ্ৃদ্ভ নৈবেদ্ত সে ষে 
নিখিল জগৎ- 
সার! 
জীপবি্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


তাজ £ 
(গীত) 


দেবে পাশরিয়ে বৈকুঞ্ ছাড়িয়ে যোগনিদ্রী-ঘোরে 
র”য়েছ ডুবিয়ে । 
কষলের দলে জলধির জলে শ্তাম-কলেৰর 
গিয়াছে মিশিয়ে ॥ 


নাভিপদ্মে পন্পযোনি পিতামহ। 
ধ্যানে মগ্র ওই লভিয়াছে মোহ, 
পাদপন্সে তব রাজিছে হে তব-বিতব-রূপিণী 
দিক আলোকিয়ে । 


কি খেলায় হরি বুঝিতে ন। পারি, 
সিচ্ধকোলে শুয়ে মায়া-নিদ্র। ধরি, 
থেলিছ ল্রীহরি গোলোকবিহারী বিবম চাতুবী 
আশ্রিতে ভুলিয়ে ॥ 


জাগ জগন্নাথ কর পরিক্রাণ, 
যাতনা সহে ন। দহিতেছে প্রাণ, 
কাদে বস্ুগ্ধরা তাপিতা কাতরা কলুষে চেতন। 
| যেতেছে চলিয়ে । 


উঠ ব্ববীকেশ নিদ্রা পরিহরি, 
অবতীর্ণ হও দিব্য বেশ ধরি, 
মোহন-মাধুরী, পাপ-তাপহারি, হেরি. হরি রূপ 
নয়ন তরিয়ে ॥ 


শ্রীনরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


হত | 


প্রাচীন ভারতের যে বিষয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখ যায়, তাহাতেই পুজ্যপাদ 
খধিগণের সুক্স অনুসন্ধিৎ্স| দেখিয়া চমত্কৃত হইতে হয়। তাহারা কোন 
বিষয়ের চরমোৎকর্ষ ন। করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হন নাই। ঈশ্বর ও পরিরৃশ্তমান 
জগৎ সম্বন্ধে চরম জ্ঞান তাহার। সাংখ্য দর্শন ও উপনিষদে নিবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছেন। ইহার উর্ধে কাহারও যাইবার শক্তি নাই--পে সীম! যিনি 
উল্লজ্বন করিতে গিয়াছেন, তিনিই নাস্তিক হইয়। বসিয়াছেন। বেদাস্ত দর্শন 
জগৎকে ছণটিয়াছেন, সুতরাং তাহার রচয়িতা বাদরায়ণ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ব' 
খবিগণের দৃষ্টিতে নাস্তিক। চার্বাক ও লোকায়তগণ প্রকৃতি-পুজার সমর্থক 
বেদের ক্রিয়া-কলাপের প্রতিকূলতা করায় নাস্তিক বলিয়। কীন্তিত হইয়। 
রহিয়াছেন। 

অবয়বের সুক্ম পরিমাণ পরমাণু ইহা সহজ তৃষ্টিতে চক্ষুগোচর হয় না, 
জালান্তরগত ন্ব্যরশ্মিতে উহা দৃষ্ট হয়। ইহার আটটীর সমষ্টিতে যে অপেক্ষা- 
কৃত স্কুল অবয়ব হয়, তাহ! বালাগ্র অর্থাৎ কেশের অগ্রভাগের তুল্য। ইহার 
আটটি পাশাপাশি রাখিলে তাহ1 লিক বা উৎ্ক্ুনের ডিম্বের তুল্য। ইহার 
আটটি সারি স্মারি বাখিলে যবোদরের তুল্য হয়। যব-শস্তের এই মধ্যস্থলই 
ভারতীয় দৈর্ঘ্য পরিমাণের আদি। সুতরাং দেখুন, এস্লে খবিগণ এক যবকে 
কত নিম্বতম স্থক্ম্ে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। আট যবোদরে এক আঙ্গুল । 
২৪ আঙ্গুলে এক হাত। 

অঙ্গুলির পরিমাণ চরক-সংহিতাতে আছে । বৈদিক পরিমাণ--প্রা্দেশ কিছু 

ইত্যাদি হোম-বেদীর রচনায় ব্যবহৃত হইত ; উহা যজজমান বা পুরোহিতের 
হস্তদ্বারা নিরূপিত হইত । সুতরাং হস্ত-দৈর্ঘ্যের বিতিন্নত৷ প্রযুক্ত এরূপ 
পরিমাণের সমতা হইবার সম্ভাবন। ছিল ন|। এই অতাব দূর করিবার জগ্ঠ 
বহুদরশী খবিগণ সাম্যবিধায়িনী প্রকৃতির সহায়তা গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। 
উত্তিদ্-জগতে যত বন্ত আছে, তাহাতে একটি সাম্যভাব যেন সুষ্ঠু বর্তমান। 
বন্ধ যত ক্ষুদ্র হয়, ততই তাহার বৈষম্য চক্ষু-গোচর হয় না। তাই ছুই যবের 
পার্থক্য শীঘ্র লক্ষিত হয় না। | 

যদ্বচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া যিনি আটটী যব পাশাপ্]শি রাখিয়া! মাপিয়। পরীক্ষ। 
করিয়াছেন, তিনিই দেখিতে পাইবেন ষে, উহ1 এক ইঞ্চের কিছু বেশী হয়) 


৩৭৬ _ অবসর। 


৬ সপ, 
সা ৮ আস আজ শা সপ পেপে পিট পিসপাপসপী পল এ পাপ পা পাপ এ ০০ পাপা? নু ০১ শি ত শশা শন পপর 


স্থতরাং প্রাচীন ভারতের হস্তের যথার্থ মাপ ২৪ ইঞ্চেরও কিছু বেশী হয়। 
আমর] সুবিধার জন্য এক অঙ্গুলির মাপ এক ইঞ্চ ও হস্তের মাপ ২৪ ইঞ্চ 
ধরিতে পারি। কিন্তু বর্তমান সময়ের লোককে হস্তের পরিমাণ জিজ্ঞাস! 
করিলে তিনি অক্লানবদ্দনে তাহ] ১৮ ইঞ্চ বলিয়। বসিবেন। ইহা ঠিক কি না, 
তাহ তলাইয়। বুঝিতে চেষ্টাও করিবেন ন1; বরং যে তাহাকে ধারণার বিরুদ্ধ 
মত বলিতে যাইবে, তাহাকে অসন্বন্ধপ্রলাপী বলিয়। উড়াইয়। দিবার চেষ্ট। 
করিবেন। ইংরাজী তিন যব সারি সারি রাখিলে তাহ। এক ইঞ্চ লম্ব। হয় 
অর্থাৎ যব ইঞ্চের এক তৃতীয়াংশ পরিমাণ? কিন্তু ছুতার মিশ্ত্রী ও সাধারণ কারি- 
করশ্রণীকে প্রশ্ন করিলে তাহা'র। চারি যবে এক ইঞ্চি বলে। এরপ ভ্রমপূর্ণ 
ধারণা তাহারা কোথায় শিথিল? কে ইহ প্রবর্তন করিল? ১৮ ইঞ্চের 
হাত ঠিক কিনা? ইহা সত্যমূলক ন! প্রবঞ্চন1! ? এই সকল প্রশ্নের উত্তর ও 
বিচার এই প্রবন্ধের বর্ণনীয় বিষয়। 

আমি প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, হস্তকে ১৮ ইঞ্চের চীনে কাষ্ঠ-পাছক। 
পরাইয়া তাহার বৃদ্ধি রুদ্ধ করা মহানৃশংসতা । ভারতে প্রায় সর্বন্রই দেখ! 
যায় যে, লোকের হস্তপরিমাণ প্রচলিত ১৮ ইঞ্চ হইতে বৃহৎ, সুতরাং ১৮ ইঞ্চের 
হস্ত প্রচলিত করা ন্যায়তঃ ধর্মতঃ মহা-গহিত কাঁধ্য। অতএব এই মাপটা 
সত্যনূলক নহে-_ইহা। প্রবঞ্চনা। | 

এই প্রবঞ্চন। প্রথমে আকবর বাদশাহের সময় ভারতে আসে। তাহার 
পূর্বেবে ভারতীয় মুসলমান বাদশাহগণ ভূমির রাজস্ব শস্তে গ্রহণ করিতেন অথবা 
ভূমির পরিমাণ-নির্বিশেষে' একট। মোট কর গ্রহণ করিতেন। শস্য বিক্রয় 
করিয়। যাহা হইত, তাহাই রাজস্ব জান করিতেন । ক্রমে ভুইয়া, ভূ'ইহার বা 
জমীদার প্রথার প্রচলন"হয়। তখন বাদশাহ তাহার নিকট হইতেই একটা নির্দিষ্ট 
কর আদায় করিতেন। তিনি প্রজার নিকট হইতে শস্তে রাজস্ব গ্রহণ করিয়। 
বিক্রয় করিয়। বাদশার মালগুক্গারী দ্রিতেন, উদ্বর্ত যাহা থাকিত-_তাহ। জ্মী- 
দ্ারের লাত। জমীদার প্রজারঞগ্ক হইলে তাহার স্থথে কালযাপন করিত, 
প্রজাপীড়ক হইলে তাহাদের কষ্টের সীম। থাকিত না। আকবরের সময় 
তাহার অধীন রাজ্যগুলি জরীপ হয় এবং তাহার রাজস্ব টাকায় নির্ধারিত 
হয় । তিনি রীতিমত জমীদারী প্রথার প্রচলন করেন । পুর্বে প্রজারাই আপ- 
মার আপনার “জোতের” মালগুজারী দ্বয়ং রাজসরকাৰে প্রদ্দান করিত-_ 
জমীদার রাজ।-গ্রজার মধ্যস্থ স্বরূপ হইতেন। | 


অবপর। ৭. ৩৭৫. 


রাজস্ব অনেক প্রকারের ছিল। কোন ভূমির অর্ধ, কোন ভূমির তৃতীয়াংশ, 
কোনটার চতুর্থাংশ, কোনটার ষষ্ঠাংশ রাজন্ব গ্রহণ করা হইত; আবার কোন. 
ভূমির মোটেই কোন কর গ্রহণ করা হইত ন1। শেষোক্ত ভূমিটি হয় অন- 
আবাদী বন জঙ্গল,_অথব। পতিত উবর,_-যাহাতে শন্ত উৎপত্ন হইবার কোন 
সম্ভাবনা! নাই। তাহাকে চলিত কথায় “খিল” ভূমি বলিত । আবাদী জমীকে 
“মাল” বলিত। জরীপেরও অনেক প্রকার ছিল। আকবরের রাজস্বসচিব 
হিন্কু টোডরমন্ ছিলেন; স্থতরাং তিনি কতক ধর্মঘে'স| কাজ করিয়। গিয়া- 
ছেন। পূর্বতন রাজার ব্রাহ্মণ দেবতা ও পীরের জন্য প্রদত্ত ভূমি এবং বন 
জঙ্গল কাস্তার ভূমি ২৪ ইঞ্চ পরিমিত হস্ত বা ৪৮ ইঞ্চের গজে পরিমাপিত 
হইত । প্রজার “থেতী খোলার” ভূমি ২১ ইঞ্চ পরিষিত হস্ত বা ৪২ ইঞ্চ 
পরিমিত গজ দ্বার! নির্দি্ হইত। প্রজার কর্ষিত ভূমি হইতে রাজস্ব আদার 
হইত-- তাহার ভদ্রাসন হইতে কাফির কর গ্রহণ করা. হইত। আকবর 
ইহা রহিত করেন, ওরঙ্গজেব পুনঃ ইহ। “জিজিয়।” রূপে প্রচলন করিয়া যন। 

আকবরের ৪২ ইঞ্চ পরিমিত গঙ্জকে লোকে *ইলাহী গজ” বা বাদশাহী 
গজ বলিত। এরূপ জনশ্রুতি আছে যে, ইলাহী নামক তাহার কোন রাজ কর্ণ্ঘ- 
চারীর হস্ত-দৈর্ঘ্য ধরিয়াই এই গঞ্জ স্থিরীকৃত হইয়াছিল। বদ্দি এ প্রবাদে 
সত্য থাকে, ভীহা হইলে আকবরের এঁ মাপ ধরিয়। ভূমি জরীপ করায় তাহার 
মতে একটা বলবৎ নজীর থাকিতেছে ; কিন্তু ১৮ ইঞ্চের হস্ত প্রচলনে কোন 
নজীর নাই, কারণ ভারতের অধিকাংশ জনসাধারণের হাত ১ ইঞ্চ অপেক্ষা: 
বড়,_শিখ জাতির ভিতর তে। এখনও ২০ ইঞ্চ বা ২০॥০ ইঞ্চ দীর্ঘ হস্ত প্রারই 
দৃষ্টিগোচর হয়, সুতরাং ১৮ ইঞ্চের হস্ত প্রচার করা ঠিক নহে। 

আকবর নিঞ্জ কাধ্য সমসাময়িক দৃষ্টাস্তের তিত্তির উপর স্থাপিত করিলেও, 
হার প্রজ্ঞার «“খেতী খোলার” উপর তাহা! প্রয়োগ করিতে যাওয়া উচিত 
হয় নাই। ইহা তিনি দুরভিসন্ধি বশতঃ ব। কোন স্বার্থপর বাঁঞ্জকশ্মচারীধ 
প্ররোচনায় করিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্টতঃ জানিবার যে! নাই। সেযাহাই 
হউক, তাহার ফল এই দাড়াইয়াছিল যে, প্রজার ভূমি মাপে বাড়িয়া গেল ; 
সুতরাং পূর্বে যে কর নির্ধারিত ছিল, তাহা ও বাড়িয়া গেল। আইন আক-. 
বরীতে ২৪ ইঞ্চের হাতের মাপ থাকিতে, আকবরের ছোট ২১ ইঞ্চের মাপ: 
চালা ইয়। প্রজার নিকট অধিক রাজত্ব আপ্দায় কর! উচিত হয় নাই।- তিনি" 
অত্যাচারী সম্রাট, হইলে আমাদের কোন ছুঃখের কথা ছিল না, কিন্তু যিনি 

৪৫ 
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হিন্দু জাতিকে সুদৃষ্টিতে দেখিতেন, ধাহাকে হিন্দুগণ “দিল্লীস্বরে। বা জগণী- 
শবঝো কা” বলিয়া সম্মান করিতেন, তাহার হিম্দুপ্রজ। সাধারণের সহিত অর 
রাজত্ব বৃদ্ধির জন্য এরূপ করা ভাল দেখায় না। না হর তাহাও অনুমোদন 
করিলাম, কিন্তু ছোট মাপের তাড়নায় যে প্রজা! ত্রস্ত ভীত শুৎপীড়িত ও অব- 
শেষে বাসত্যাগী হইয়াছিল, ইহ] বড় কষ্টকর--আকবরের রাজ্যের ইহাই 
ছুরপমের কলক্ষকালিমা। অন্য লোকে যথা বা অধথ1 যশোগীতি গাইতে 
পারে, কিন্তু বঙ্গদেশীয়গণ তাহা! কখন পারে নাই। আমাদের প্রাচীন কধি 
কবিকম্বণও প্রজ্কার পাপের ফল বলিয়া এই অত্যাচার প্রকাশ করিয়া গিয়া- 
ছেন। যথা-- 
ধন্ঠ রাজ] মানসিংহ। বিঞুপদে যে ব। ভূ, 
গৌড় বঙ্গ উৎকল অধিপ। 
সেই মানসিংহের কালে, প্রজার পাপের ফলে, 
হলে! রাজা মাযুদ শরীফ । 


শত খা চর শী 


মাপের কোণে দিয় দড়া। পনের কাঠায় কুড়া, 
নাহি শুনে প্রজার গোহারী । ৃ 


কবিকঙ্কণের এই বচন দ্বার বেশ বোধ হইতেছে ষেঃ তাহার সমর কোন 
বৃহৎকাঠ প্রচলিত ছিল। সেই মাপের ১৫ কাঠায় এক বিঘ। ধরা হইত। 
মাপের প্রচারও তিনি লিখিয়! গিয়াছেন। চতুর্ত্র ভূমিধুক্ত ক্ষেত্রের কোণা- 
কোণি (01880109115 ) মাপ ১৫ কাঠ। হইলে তাহ। এক কুড়া ব। কুড়ি কাঠা 
ধর] হইত, সুতরাং এই শেষ বিঘাটীর মাঁপদণ্ড কাঠাও অন্ুপাতানুসারে কমিয়া 
যাইত।. যদ্ধিও অন্ধপাত দ্বার! এই কাঠার হস্ত ২১ ইঞ্চ পুর1 হয় না, তথাপি 
তখনকার মোটামুটী হিসাবের, পক্ষে তাহাই ধর] হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ 
কাধ্য ১৪৬৬ শকে রচিত হয় «“শকে রসরসবেদ-শশাঙ্কগণিতা | কত দিনে 
দিল? গীত হরের বনিতা” । অথচ গ্রস্থারভ্তে মান্সিংহের কথা আছে। 
ইহাতে, কালবিপধ্যয় (22901010119) ) ঘটিতেছে, সুতরাং বোধ হয় গ্রস্থ 
লিখনের পরে এই ভূমিকাটী কবিকঙ্কণ কর্তৃক স্বয়ং নিবন্ধ হইয়াছে । কারণ; 
গীটী: কবি: বাকুড় রায়কে শ্রবণ করান। তিনি তাহাকে তাহার পুজ রাঙা 
বঘুনাধের শিক্গকরূপে নিযুক্ত করেন। স্থানে স্থানে রচনার তিতায় রাজ 
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রবুনাথের অন্থুমতি স সনদ্ধে দ্ধ কবিত হইয়াছে ৷ খুষ সম্ভব, বার? রায়ের রাঙা- 
কালে কাব্যটী আরদ্ধ হইয়।, রাজ। রঘুনাথ রায়ের রাজ্যকালে শেষ. হয়:।.... 

কবিকঙ্ষণের কথার সত্যত। পরে প্রদর্শন করিব, এক্ষণে দেখাইতেছি-- 
প্রাচীন ভারতে ২৪ ইঞ্চের হাতই প্রচলিত ছিল। 

উপরি-উক্ত অঙ্কুলিপরিমাণ যাহা যবোদরের অন্পাতে প্রদত্ত হইয়াছে, 
উহ! বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতার বচন হইতে গৃহীত । ভাস্করাচার্য লীলা- 
বতীর পরিভাষাতেও “যবোদরৈরষ্টকমন্থলং স্য(ৎ” আট যবোদরে এক আঙ্গুল 
লিখিয়াছেন। তাহাদের উভয়ের সময়ের ব্যবধান প্রায় ৬** ছয়শত বৎসর ; 
স্থৃতরাং এই কয় শতাব্দী বাবৎ ভারতে? উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সবত্রই 
এই গণনাই প্রগলিত ছিল। ভারত যেরূপ পূর্ব প্রথার স্থিতি-অন্ুমোদক 
(০0897780%৩ ) দেশ এবং ইহার অধিবাপিগণ যেরূপ স্থিতিশীল (০০:8৫. 
[৮৪155 ) জাতি, তাহাতে বোধ হয় এই গণন। প্রাচীন সময় হইতে আবছ- 
মান তাবে চলিয়। আসিয়াছে। 

গ্রাদেশ, কিন্তু, মুষ্টিঃহস্ত প্রভৃতি মাপ বজ্ঞকার্ষ্যে বাবহৃত হয়। ইহ] বিশেষ 
বিশেষ কার্ষো দূধা না হইলেও রাজ্যের সাধারণ কার্যে ততৎ মাপের অন্গগ- 
যোগিতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল; তাই ভূয়োদশী খবিগণ অক্ষয় অমব 
পরিম[ণের সহায়ত। গ্রহণ করিয়া, দেশশাসকগণকে তাহা প্রচলন করিতে 
অনুরোধ করিয়। যান। প্রকৃতি অক্ষয় অমর, প্রাকৃতিক বন্তও সুতরাং তাই। 
কারণ, প্রাকৃতিক নিয়ম বলে তাহার কশ্শিন্কালে ক্ষয় নাই। মানুষ মবে, 
তাহার স্থল তাহার প্রভীক সন্তান অধিকার করে। ওবধি স্বৃত হয়--তাছার 
কল শস্ত তাহার স্থান পুর্ণ করে । মন্ুষ্যে যেমন বৈষম্য অত্যধিক: অন্ত জীন 
জগতে তাদৃশ নাই-_নির্জীব জগতে ত বৈবম্য প্রায় লক্ষিত হয় নাস্তা 
খধিগণ শশ্ত-জগৎ হইতে দৈর্ঘ্য ও তার পরিমাণের মূল গ্রহণ কি 
প্রিয়াছেন। যব ধান সাধারণ শস্য, তাই এই ছুইটী দৈর্ধ্য তার-জাপক 
পরিমাণের আদিরূপে গৃহীত হইয়াছে । দৈর্ঘ) ধরিলে ছোট বন্ধ হইতে 
পারে, তাই যবের মধ্যস্থল বা উদর নি্দষ্টু করিয়া বিষমত। প্রার  তিরোহিত 
করা! হইয়াছে । ইহার দ্বারাও খধিগণের নির্বাচন-শক্তিও মিনি প্রাণ্ত 
হওয়া যাইতেছে। 

ব্রহৎ সংহিতায় প্রদেশ-বিশেষের রাঞ্জগণের গুণবর্ণন. উপলক্ষে তত্তৎ 
প্রদেশের মন্ুষ্যের উচ্চতাও লিখিত হইছে । কোন. প্রদেশের ,লযক্ষর 


লি ক পাপী পি পপর আপা পপ 


৩৮০ অবসর । 
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উচ্চতা ৮ অঙ্গুলি, কোন প্রদেশের ১*, আবার কোন প্রদেশের ৯৬ ৬ অঙ্গুলি 
প্রদত্ত হইয়াছে । এখানে যে অঙ্ৃলির পরিমাণ নির্দিষ্ট, তাহার সন্দেহ নাই। 
জঙ্গুদল এক. ইঞ্চ স্বীকার করিলে জান। যাইতেছে যে, বরাহ মিহিরের সমর 
মন্ুষ্যের উচ্চতা প্রদেশভেদে ৭ফুট হইতে ৮ ফুট পর্য্যন্ত হইত। চরক সংহিতা 
বিমান স্থানেও মনুষ্যের উচ্চত! প্রদ্বত্ত হইয়াছে । তথায় লিখিত হইয়াছে 
ষে+যে ব্যক্তির উচ্চতা ৮৪ অঙ্গুলি এবং যাহার অঙ্গুলাগ্র হইতে অন্য অঙ্থুল!- 
গ্রের- আয়াম ও দেহ-বিস্তার পমান অর্থাৎ ৮৪ অঙ্গুলি; তাহার আমু, বল, 
তেজ, স্মুখ, গ্রহ্্য্য, ধন ও অন্ঠান্ত বাঞ্ছার পুর্ণ বিকাশ হয়। ইহার অধিক ব 
হীন.হইলে বিপরীত ফল হয়।* এস্থলটী আত্রেয় পুনব্সু কথিত ও অগ্নিবেশ 
লিখিত বচনের গণ্য অথবা বৃদ্ধ চরকের বচন কি বৌদ্ধচরকের বচন, তাহা 
ঠিক নিশ্চিত করিবার যো নাই। চরকের একস্থলে প্রত্যক্ষ অনুমান শা 
তিন প্রমাণের উল্লেখ আছে; এ অধ্যায়ে উপমান এ্রতিহেরও প্রমাণের 
মধ্যে গণন। আছে, সুতরাং বোধ হইতেছে--ইহা পরবন্তী কালের র5ন]। 
আবার শব ও এঁতিহে তুল্যার্থতাও রক্ষিত হইয়াছে । তবে শব্দকে দৃষ্টার্থ 
অনৃষ্টার্থ সত্য অনৃত উভয়ই বল। হইয়াছে। এতিহ্াকে আপ্তোপদেশ-বেদাদি 
বল। হইয়াছে। ইহাতে বৌদ্ধগন্ধ বাহির হইতেছে। পূর্ব কথার দ্বারা 
গৌতমের একটী স্ায় স্থত্রের প্রতি ইঙ্গিত রহিয়াছে । শেষটার ছার! 
কেবলমান্র অধর্ববেদের প্রতি সঞ্ষেত প্রকাশিত হইতেছে । অথর্বববেদ 
বৌদ্ধ জৈনগণের পুণ্য প্রামাণিক শান্্। তাহার পর খহুসববন্ধেও সনাতন 
ধর্ধের বিরুদ্ধ মত লিপিবন্ধ দেখ! যায়।--প্রারৃটকে প্রথম খতু স্বীকার কর 
হইগ্লাছে-খবিগণের় আদি খু শিশির । পারসীকগণ বর্ষা বা দক্ষিণায়ন 
হইতে বর্ষ-গণন|! করেন। যাহা হউক, এইগুলি পর্ধযালোচন। করিয়। জান! 
বাইতেছে যে, এ স্থগটী নাগার্ছুনের সময়ে লিখিত হয়--তিনি স্ুশ্রুতের 
প্রিঘংক্কারেও এইরূপ খতুর নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বুদ্ধদেবের 
নির্ধাণের ১৫* বা ৪৫০ বংসএ পরে প্রাদুভূত হুন। আলসিকন্বরের 
ধ্রতিহাসিকগণ তাহার ভারতীয় প্রতিদ্বন্বী পুরুর দেহোচ্চতা ৭ফুট লিখিয়া 
শিয়াছেন। জ্ুতরাংচরক ও আলসিকন্দরের সময় ভারতীয় মন্ুষ্যের উচ্চত! 





« কেবলং পুনঃ শরীরং অন্গুপিপর্ববাণি চতুরশীতিভুদায়ামবিস্তারসমং সমমুচাতে। 
| 5২) তত্রাযুর্বলমোজঃ' হু খমৈশ্বধ্যং চিত্তমিষ্টাশ্চাপরে ভাব! ভৰন্ত্যায়ভাঃ। প্রষাণৰতি 
শর্মীঘর -বিপর্ধাযত্ত হীনেইধিকে। 
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শঁ 


যে গর কা তদপেক্ষা অবিক হইত, তাহার সন্দেহ হ নাই। ইহা সারা আতাসে 
আরও অবগত হুওয়। যাইতেছে যে, পিকন্দরের স্বদেশীয় মনুষাগণ ভারতায়- 
গণের ন্যায় উচ্চ হইতেন না। | 

পূর্বে ভারতীয়গণ সকল দেশের লোক অপেক্ষ। স্বাধীনতায় কাল হরণ 
করিতে পাইতেন, তাহাতেই তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বাভাবিক স্ফুত্তি প্রাপ্ত 
হইত। এই কারণে ও শ্বভাব-সুন্দরীর বাৎসন্য-স্সেহে লাণিত হইয়। 
তাহাদের দেহ বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ হইত। মুসলমান বাদশার রাঞ্জত্ব সময়েও 
মন্তুষ্যের যে উচ্চত। ছিল, ইংরাঞ্জের সময় তাহ] ক্রমশঃ খর্ব হইতে ' আন্ত 
হয়, কারণ ইংরাজের সময়েই মন্ুষ্যের পূর্ণ স্বাধীনত। প্রতিহত হইয়াছে ; 
সুতরাং এখন যে « -লোক নয় স্বাধীন” কবির এই উক্তি, তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । কাছেই মন্ুষ্যের পরিমাণ থর্বব হইয়। আমিতেছে। 

আর্ধাভটও তাহার দশগীতিকায় “সচাঙ্গলোঘহস্তোনা” অর্থাৎ ৯৬ অঙ্গুলি 
ও ৪ হস্ত মন্্ুয্যের উচ্চত। দিয়াছেন। সুতরাং তাহার সময়েও মনুষ্য ৮ ফুট 
লম্বা হইত। বরাহ মিহির বৃহৎসংহিতার কুপতড়াগাদ্দি মাপে পুরুষ শব 
ব্যবহৃত করিয়াছেন--পুরুষ অর্থে যে ৪ হস্ত পরিমিত দণ্ড, তাহার ভুল নাই.। 
অধুনাতনকালেও পশ্চিমাঞ্চলে কূপ পুষ্করিণীর গভীরতা প্রকাশ করিতে হইলে 
“পুস+” শব্ধ ব্যবহৃত, হয়--ইহা। যে পুরুষ শব্দের অপত্রংশ, তাহার সন্দেহ 
নাই। মন্ুুষ্যের থর্ববত। প্রযুক্ত বর্তমান সময়ে “পুস”€ দ্বারা উচ্ছিতবাহ 
মনুষ্য বুঝাইয়া থাকে; সুতরাং ইহ] দ্বারা মোটামুটী ৫ হস্ত পরিমিত 
গভীরতা প্রকাশিত হইতে পারে । যেহেতু বাহুর উচ্চ অংশ কফোশি 
হইতে মধাম অঙ্গুলাগ্র পর্য্যন্ত মন্তকোপরি জাগিয়া থাকে ইহার দ্বারাও 
বুঝা যাইতেছে যে, পৃর্ধবের মনুষ্য-শরীর বর্তমান সময়ের শরীর অপেক্ষ] 
বৃহৎ ছিল। 

ভাস্করাচাধ্য াহার.লীলা/রতীর প্রারস্তে ক্ষেত্র বা নিবর্ভনের যে পরিমাণ 
দিয়াছেন, ২৪ ইঞ্চের হাত ধরিলেই বর্তমান কালের বিঘার সহিত তাহার 
সামগ্রন্ত স্থাপন করিতে পার] যায়; নতুবা নহে। যে ক্ষেত্রের প্রতি ভুজ 
২০ বংশ দীর্ঘ, তাহাকে নিবর্তন বলে। এক বংশ দশহস্ত দীর্ঘ, স্থুতরাং 
নিবর্তনের প্রতি ভূঙ্গ ২০০ হাত লম্বা । এই বংশই উত্তরাথণ্ডে “কাষ্ঠী” বা 
কাঠ! হইয়াছে । বর্তমান কালে উত্তরাখণ্ড কাঠা বিসওয়া বিঘাই অধিক 
প্রচলিত। দাক্ষিণাত্যে কিরূপ মাপ প্রচলিত আছে, তাহা জানি না। বি 


্ 


৩৮২ অৰসর । 


আস পাপা 
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শন্দটী যে বিঘত শব্ের অপত্রংশ, তাহার সন্দেহ নাই। বিঘতহত্তের অর্দধাং- 
শকে বলে। এখন এই বিঘতটী ভাস্করের লিখিত বংশে ও ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করিলে জান। যার যে, দশ বিঘত দীর্ঘ ২* বংশ পরিমিত ভুজযুক্ত ক্ষেত্র বিখত 
ক্ষেত্র নামে অভিহিত হইত । কালসহকারে ইহার ক্ষেত্র শব্দটা উড়িয়। গেল 
এবং বিঘত বিঘা! আকার ধারণ করিল । দশবিঘতে ৫ হাত হয়.এবং এইরূপ 
২* বংশে ১০* হাত হয়। বিহার, মধ্য প্রদেশ, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল সর্বত্রই 
১০ হাত বর্গরূপ ক্ষেত্র এবং ৫ হাতের কাঠ। প্রচলিত দেখ। যায়, স্থুতরাং 
এ সকল অঞ্চলে লীলাবতী লিখিত ক্ষেত্রকালির গণন। অন্ুস্থত দুষ্ট হইতেছে। 
পূর্ব্ব ক্ষেত্র বড় হইত, আধুনিক ক্ষেত্র তাহারই চতুর্থাংশে দীড়াইয়াছে। 
খাস বাঙ্গালায় এই গণনাই কিছু বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালায় কেন 
ও কবে এ বিভিন্ন মাপ প্রচলিত হইল, জানি না-_সম্ভবতঃ ইহাও পূর্বোক্ত 
অত্যাচারের ফলেই হইয়া! থাকিবে। 
নিয় তালিকায় প্রাচীন ও আধুনিক বি! ইংরাজী বর্গগঞ্জে প্রদত্ত হইল। 
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৪ 
_ উপরের তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই জানিতে পারিবেন ধে, কি 
পশ্চিমাঞ্চল কি বাঙ্গালাদেশ প্রচলিত ২৪ ইঞ্চ পরিমিত হাতের বিধার ১৫. 
কাঁঠা--২১ ইঞ্চ পরিমিত হাতেব্র এক বিঘার প্রায় সমান হইতেছে ; সুতরাং 
কবিকষ্কণের কথায় সত্‌ বর্তমান । বাদশাহী আমলের ৫ হাতের কাঠাটা 
বর্তমান সময়ে ১৮ ইঞ্চ হাতের ৫ হাত হয়। তাহা &॥* সাড়ে পাঁচ হাত 
ধরিলে কৌশগ আছে--অজ্ঞকে হাতের স্থলে ৫০হাত দেখাইলে সে পরিতুষ্ট 


হইবে । কিন্তু ইহাতে প্রতি কাঠাক্রহাতের ঘাটতী থাকিয়া বিদ্বায় ২৭৫ 


অবপর। ৩৮৩ 


বর্গগঞ্জের অন্তর দড়াইয়! যাইতেছে । অর্থাৎ ইংরাজী বিঘ। বাদশাহী বিঘা 
হইতে ২৭৫ বর্গগজ ছোট--_ইহ। বড় কম অন্তর নহে। 

ঘ/টওয়ালী প্রদেশে এখনও ২৪ ইঞ্চ হাতের কাঠার মাপ প্রচলিত । 
ঘহ! বন জঙ্গল ও অনূর্ববর বিষম স্থানে পুর্ণ । তাহা আবাদ হইলে তাহার 
ভাগ্যেও কি হয়, বলা যায় না। 

বঙ্গের সুসস্তান বঙ্গবাসীর হিতৈষী ও বঙ্গতাবার সংস্কারক ও কৃতী লেখক 
বঙ্গিমচন্দ্র তাহার কৃষ্ণচবিত্রেও এই ছোট মাপের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়। 
শিয়াছেন। তিনি যাহ। সংক্ষিপ্ত অম্পঞ্ট "স্ুত্রে” নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই 
বিস্তৃত “ভাব্য” দ্বার! এই প্রবন্ধে বিশ্দীকত হইয়াছে । 





ঝা নন্দ ব্রহ্মচারী । 


সাহিত্য-সম্মিলন। 


এবার বর্ধমনে সাহিত্য-সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশন হইয়া] গেল। তিন 
দিন ধরিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যিক মহলে যেন ছুর্গোৎসব আনিয়াছিল। ধনী 
নিধন রাজা মহারাজ? ভেদ ছিল না, সকলেই পুজার আনন্দে ছুটিয়। আসিয়া- 
ছিলেন। এবং বাহার যেমন সাধ্য অর্ধ্য লইয়া মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে 
উপস্থিত হইধাছিলেন। 

এবারকার সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন-_রাজাধিরাজ 
বর্ধমানাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র বাহাছুর। সাহিত্যের প্রতি 
তাহার অকৃত্রিম অনুরাগ বক্তৃতায় এবং কার্যে পরিষ্কার পরিষ্ফুট হইয়াছিল। 


্ং ক ক সং রঃ 

এবার কাধ্য অপেক্ষা যে ভোজন ও নাচ তামাসার বাহুল্য অধিক হুইয়া- 
ছিল, তাঁহ। লইয়। অনেকে অনেক কথ। লিখিয়াছেন। কিন্তু একথা যখন 
অনেকবারই উক্ত হইয়াছে, সাহিত্য জাতির গতির নিয়ামক তখন ইহ] লইয়। 
ভাল মন্দ যাই হোক একট আলোচনাও যে হইয়। গেল,_-প্রথমতঃ তাহাই 
সাহিত্যসেবীর পরম লাত ধবিতে হইবে। আর পুজার আনন্দে নৃত্য গীত 
এবং ভূরি ভোজনের ব্যবস্থাট৷ যদ্দি বেশীই হইয়া থাকে, তবে সেটা ধর্তব্যের 
যধ্যেই নহে। কারণ, আমরাও ছুর্গোৎ্সবের সময় শুধু মা যা করিয়া দিন 
কাটাইয়। দিই না--এই আনন্দই আবার জীবনকে নব ভাবে জঙ্গুপ্রাণিত করে। 


৩৮৪ অবসর । 





তবে একটা কথ৷ বলিবার এই যে, সাহিত্যসেবীদের পরম্পর মেশামেশি 
বরাবর যেমন হইয়। আসিতেছে--তেমনি হইয়াছিল, সে বিষয়ে বাঙ্গালীর 
পটুত্ব চিরদিনই বিশ্ব-বিদ্দিত, 'তাহাতে আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই। 


চি খা ঝ ক ক 


এখন শেব কথা, এবার আমরা বদ্ধমানে যাইয়া কি পাইলাম? কি 
পাঁইলাম;__যদ্দিও তাহা ঠিক বলিতে পার] যায় নাঃ কিন্তু যাহা পাইয়াছিঃ_ 
তাহা পাইবার আশা কখনও করি নাই। দেখিলাম জাতি নাই-_-আভি- 
জাত্য নাই, হিন্দু নাই- যুসলমান নাই -সবাই এক প্রেমের ভোরে আপিয় 
বাধ। পড়িয়া! গিয়াছে! আমাদের অলক্ষ্যে অগোচরে ধীরে ধীরে একটা বিরাট 
জাতীয়ত। আমাদিগকে পরম শ্রেয়ের দিকে লইয়। যাইতেছে; বাজাধিরাজের 
কথায় জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আনন্দ বাজারে আসিয়। দ্াড়াইতেছি।---শবে তাহাই 
কিকমলাভত? এ দ্বৈতের মধ্যে অদ্বৈত কোথা হইতে আসিল--এ সীমার 
মধ্যে অসীমের আহ্বান কে জাগ্রত করিল? ভিন্ন মত ভিন্ন রুচি, প্রয়াগ- 
সঙ্গমে এক ভক্তির তীর্থে আনিয়। সম্মিলিত হইয়। যাইতেছে । 

আমরা শতকঠে বলিব ইহা মিথ্যা নহে সত্যই-যাহা পাইয়াছি, তাহা] 

আশার অতীত । পাইয়াছি আনন্দ-_-পাইয়াছি প্রেম--আর কি চাই ? এবং 
ইহা হুজুগও নহে। 

আরও একট কথা-- দেশের আপামর সাধারণ জানিয়াছে, অন্ততঃ বর্দ- 
মানবাসীরাও ইহ জানিয়াছে,_-ষে, সাহিত্য বলিয়া একটা জিনিষ আছে, 
এবং সেই সাহিত্যের ধাহারা সেব) করেন, মহারাজ তাহাদিগকে পরম 
সমাদরে ডাকিয়! আনিয়। ভাহাদের অভ্যর্থনা ও ভোজনের ক্রটী করেন না-_ 
এবং ভাহার। দেশের মধ্যে বিশেষ সন্মানিত ব্যক্তি । 

কে বলিতে পারে, দেশের নিম্স্তরেও একদিন সাহিত্য আরাধনার এই 
প্রবল আগ্রহ জাগ্রত হইতে না পারিবে? কারণ দেশের সর্বব নিয়স্তরেও এই 
রকম করিয়। জাগ্রত হয়। শ্বদেশী আন্দোলনে এ বিষয়ের প্রকুষ্ট পরিচয় 
পাওয়। গিয়াছে । 

তাহ] হইলে দেখ! যাইতেছে, সাহিত্য-সম্মিপনে আমাদের লাভ বাহ? 
হইয়াছে তাহ! যথেষ্ট, এবং এই লাভের লোত প্রত্যেক সম্মিবনী হইতে 


পাইবার প্রস্যাশা করি। ূ . 
| জ্ীত্রীপতিমোহন ঘোষ । 
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তক্দিল্রাল্জে। 


সস পির... 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর |) 


হরিগ্থারের অনেক নাম, আমি সম্প্রতি “আর্ধ্যাবর্তী মাসিকে “হরিদ্বর? 
শীর্ষক কবিতার “হিদ্বার” “হরদ!র? “মায়াপুর'--“দেবদার”? “গঙ্গাদ্বার? প্রভৃতি 
হরিত্বারের সব নাঁমগুলিই উল্লেখ করিয়াছি । বৌদ্ধগণ বলেন, বুদ্ধ-জননী 
মায়াদেবী হইতে মায়াপুর নামের উৎপত্তি হইয়াছে, কিন্তু চতুহ'জা, ব্রিমস্তা _ 
ত্রিশূল,--চক্রধারিণী মায়াদেবীকে দর্শন করিলে আমাদের ৬জগদন্বার প্রতি-. 
যু্তি ভিন্ন কখনও বুদ্ধজননী বলিয়। অনুমান কর] সহঙ্জ নহে । যাহ] হউক, 
মায়াদেবীর মন্দিরটী সমস্ত প্রস্তর-নিশ্রিত, ইহা! দশম শতাব্দীর পুরাতন 
কীন্তি বলিয়া! কথিত। হরিদ্ধারের সমস্ত মন্দিরগ্তলিই পাথরে গীথা। 
হরিদ্বারের ঘত প্রকার নামই থাক, আমকে 'হবদ্বার' নামটি বেশ ভাল 
লাগে। কারণ লোক-লোচনের অন্তরালে, নিত্জন পাহাড় জঙ্গলের সঙ্ধীর্ণ 
বন্ধুর পথ ভেদ করিয়। রজত-শুত্র এই বরফের দেশে উঠিতে থাকিলে, সর্বদাই 
সেই শ্মশানবাঁসী বিভূতি-ভূবগ ভগবান ভে(ল।ন।থের শুত্র, শান্ত বুত্তিই অগ্তরে 
বৃত্য করিতে থাকে--আর যুহুমুহুঃ গিরি-গাত্র হইতে পিকরুবের প্রতিধবনি 
সেই সংহারকর্ত। নীলকণ্ঠের বিষাণ-বাদন বলিয়া অনুমিত হইতে থাকে, 
তখন যাত্রিগণের মনে হয়, এই দেবন্বার আর অন্ত কোন দেবতার দ্বার 
নহে-_ইহাই সেই কৈলাস শিখরের স্বয়ং শস্তুনাথের টকৈলাসপুরে যখার্থ ই 
উঠিবার ফটক। হরিদ্বারই যেন প্রকৃত সেই স্বর্গের দ্বার । এই ফটকই যেন 
স্বর্গ নরক ভাগ করিয়া রাখিয়। দিয়াছে, এই ফটকই যেন স্বর্গরূপ--0190107 
এর 57)০]179, এই মায়াপুরের ফটক পার হইতে পারিলেই বুঝি মানুষ 
দেব-দেশে গিয়। দেবত্ব পাইয়া থাকে, দেবতা হইয়। যান, আহার তৃষ্ণ1! থাকে 
না; আর ফটক দিয়া পুনরায় নীচেয় নামিতে প্রাণ চাহে না, তাই বুঝি 
কেদারনাথ, বদরিনারায়ণের সিদ্ধ পুরুষগণ দারুণ শীতে বরফ সমাধি থাকিতে 
ভালবাসে ; তথাপি ফটকের এপারে আসে ন।। ছুই তিন দিন অন্তর 
বেল খাইয়। কন্দ খাইয়। জীবন ধারণ করে; তথাপি হবিদ্বার পথে ফিরিয়া 
সহবে নামিতে চাহে না। এমন যে পবিত্র তীর্থ “হরছ্বার? ইহাকে ভূতত্ববিৎ- 
গণ গঙ্গান্বার ভিচ্য আর অন্য কিছু বলিতে চাহিবেন না এ সন্ধে তাহাদের 


অবসর । . ৩৮৭ 


বথেষ্ট মুক্তি « আছে। তাঁহাদের চক্ষে “হরিদ্বার" _-গঙ্গাদার রর উচিত, 
কারণ উত্তর হিমালয়ের বৃক্ষ ভেদ করিয়া! কত অসংখ্য ঝরণ] বহুদেশ ঘুরিয়! 
সমুদ্রে মিশিবার জন্য বাহির হইয়াছে, তাহ] নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। আমর! 
তিহরি রাজ্যে গুচ্ছপানি যাইবার পথে প্রত্যেক চড়াই উত্রাই অতিক্রম 
করিবার সময়, বহুসংখ্যক ঝরণ] গঙ্গায় মিশিবার জন্য ছুটিতেছে দেখিয়া- 
ছিলাম। তৌগোলিকগণ হরিদ্বারকে আর কোন দেবতার ছ্বার ন।. বলিয়। 
প্রকৃত গঙ্গা্ার বলিয়। আখ্য। দিয়া আসিতেছেন। 

আমরা যখন অব্রভেদী তুঙ্গতুধার-মন্তিষ্ষ হিমালয়ের পাদদেশে পর্ববত- 
উপত্যক1 তীর্থবাঞ্গ হব্িদ্বারের চরণ-প্রান্তে আনিয়৷ দগ্ায়মান হইলাম, তখন 
নাতিশীতোঞ্চ। সে সময় লছমন ঝোলা হইতে হরিদ্বার পর্য্যন্ত গঙ্গাতীরে 
বাঙ্গাল! বিহার উড়িয্য। হইতে প্রত্যাগভ সাধু সন্ন্যাসীর্দিগের জন্য কুঠীর 
নিশ্শীণ কাধ্য আরম্ভ হইতেছে, মুস্ুরি শৈলাবাসে সাহেবদিগের যাইবার 
জন্য রাস্তা ঘাট পরিষ্কার হইয়াছে, কেবল সাহেব লোকের 129090191 0510 
দিল্লী-অভিমুখে বাসিন্দা! আনিতে চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তখন আমাদের 
বাঙ্গালীর গায়ে বেশি শীত লাগে না বটে, কিন্তু ব্রহ্মকুণ্ ঘাটে গঙ্গার বরফ 
গোলা জলে পাঞ্জাবীদিগের মতন বাঙ্গালী অধিকক্ষণ থাকিলে 0981 ঠি1] 
করির। বসে। 

সে সমর হরিদ্বার হইতে কনখল পর্য্যন্ত উপতাকাভূমির বিস্তৃত গঙ্গাবঙ্ষ 
সন্ধীর্ণ হইয়া এক অপুর্ব পৌন্দধ্য ধারণ করিয়াছে, সে শোভা বর্ণনা করিবার 
তা। নাই-_সে দৃশ্য আকাইবার তুলি নাই! তুমি হরিঘারে পাথর বীধা 
গঙ্গাতীর হইতে অথবা কনখলের উপলশখগু-পুর্ণ নগ্ন কিনার হইতে পুর্ব তীরে 
চণী পাহাড়ের শ্তামল পাদদেশে দৃষ্টিপাত কর, তোমার প্রাণ কেমন এক. 
প্রেম-রসে আপ্ল,ত হইয়। উঠিবে, শরীর কণ্টকিত হইবে-চক্ষু দিয়া জলধার! 
বহিবে। প্রাতঃকালে দ্রেখিবে-_চণ্ী পাহাড়ের পশ্চাৎ ভাগে যতদূর নজর যায়, 
(51561 [71115 ) পর্বত মালার শিরোদেশ রূপার মতন ঝকৃমকৃ করিতেছে, 
কেহ কেহ ব! রাঁমধন্ুর বর্ণ ধারণ করিয়াছে । চণ্ডী পাহাড়ের চরণগল, 
শ্তামল বনলত। মণ্ডিত, তন্নিয়ে নদীকুলের সিকতা!-স্তর, তাহার পরই নদীবক্ষে 
নরমুণ্ডের ম্যায় গোলাকার অসংখ্য লাল নীল সাদ। জরদ রঙের প্রস্তরথণ্ত 
একটাব্র উপর আর একট যেন ঘুমাইয়। রহিয়াছে। 

প্রাতঃকালে পশ্চিমতীরে হরিদ্বাপন সহরপানে চাও, ভাহা হইলে দেখিতে 
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পাইবে, ভীম ঘোড়া হইতে কনখল পর্য্যস্ত বিস্তৃত সহরটী গঙ্গার কুলে কুলে 
একে বেঁকে একটা চিত্রিত চা্দোয়ার ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে, মনে হইবে 
কৈলাসপুরী বুঝি ঠিক এইরূপই দেখিতে হয়? প্রিয়দর্শন যাত্রিগণ দেবলোক 
--আর শঙ্খঘণ্টামুখর বেদগান দেবতাদ্দিগের তাষা। তুমি যেন অবিকল 
কিদিব স্বচক্ষে দর্শন করিতেছ। বরফ-মস্তিঞ্ষ বিশাল পর্বত, ময়ূর, হরিণঃ 
ভিন্ন হরিদ্বারে আরে দুটী জিনিব বাঙ্গালীর চক্ষে নৃতন লাগে। একটী 
মহাশের মাছের হাতে হাতে আহার দেওয়া, দ্বিতীয়টী পাঞ্জাবী রমনীগণের 
ব্রন্ষকুও ঘাটে অবগাহন । 

হরিদ্বারের ঘাটে ঘাটে প্রকাণ্ড প্রকাও মহাশের মাছ (মহাঁশ'ল) 
বাত্রীদিগের গায়ের উপর অনবরত আসিয়৷ ঢু মারিতেছে, একটী একটা 
মাছ একমণ দেড় মণেরও উপর দেখিতে পাওয়। যায়। মাছগুলি দেখিতে 
ঠিক আমাদের দেশে মৃগাল মাছের স্ঠায়। যাত্রীদিগের যেমন দেবত। দর্শন 
ও শ্রাদ্ধাদ্দি শাস্ত্রীয় ক্স সম্পাদন কর! একটী কর্তব্য কার্ধ্য, সেইরূপ এই সমস্ত 
মৎ্স্তকুলকে আহার করানও আর একটী কর্তব্য কর্ম। প্রত্যেক যাত্রীই 
ছাতু অথবা ময়দার দলা পাকাইয়। হাতে করিয়। মংস্যদ্দিগকে ভাকিবে, আর 
কাল মেঘের মতন জল আধার কর৷ মত্স্তকুল গঙ্গার কুলে আসিয়া যাত্রী- 
দিগের হাত শুদ্ধ গিলিয়। ধরিতেছে। আবার মাঝে মানে ২।১টী বাদর ঝপ 
করিয়। পড়িয়া মাছের মুখ হইতে খাব দিয়া খাবার কাড়িয়া লইতেছে, 
এই যে সহত্র সহস্র মাছ নির্বিবাদে আততায়ীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়! 
স্চ্ছন্দে রাজতোগে জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ এই 
মত্স্তজীবনও যখন নিজের সুখে সন্তষ্ট নহে, তখন মনুষ্-জীবন কি করিয়া 
কেবল নিজম্বটুকু লইয় তৃপ্ত হইতে পারিবে ? আমর] পাগাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম,_এই সমস্ত মাছ যখন কেহ মারিতে বা ধরিতে পারে না তখন 
ইহারা আরে! বড় হইতে পারে না কেন, আর সংখ্যায়ও বা! বৃদ্ধি হয় ন] 
কেন ? পাও উত্তর করিল--তগবানের অভিপ্রেত নহে যে, ইহার] দীর্ঘকাল 
সুখভোগ করে। ভ্ববীকেশের 09 হইতে কনখলের 1)০সা? পর্ধ্যস্ত কেহ মাছ 
ধরিতে পারিবে না আইন আছে বটে, কিন্তু যখন গরমে বরফ গলিতে আস্ত 
করে, রাড জলে গঙ্গা-বক্ষ ভরিয়া যায়, সেই ঘোলা রাঙা জলের আস্বাদ 
গাইয়া মতস্তগণ এত আদর বক্ধ ভুলিয়া কতক ভ্বধীকেশ পার হইয়া উপরের 
দিকে উজান উঠে, কতকগুলি কনখল পার হইর1 79০, এর দিকে চলিয়! 


লস পপ পি শত পেস 
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যায় আর সেই সময ধৃত হইয়। সাহেব লোক ও অন্যান্য আমিষভক্ষকদিগের 
রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া থাকে; কাছেই বড় খড় মাছ প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়। বায় না। 
আমর ১০।১২ দিন হবরিদ্বারে ছিলাম, আমাদের গোয়েন্দ। ঘাত্রী ব্যতীত 
আর ৫1৬ জন মাত্র বাঙ্গালী যাত্রী এই দীর্ঘ দিনে আমাদের পরে পড়িয়াছিল। 
হরিদ্বার রাজপুতান1 ও পাঞ্জাবের তীর্থ বলিলে অতুযুক্তি হয় না। সেখানে 
হিন্দুস্থানী অপেক্ষা ও পাঞ্জাবী যাত্রীর বেশী ভিড় দেখিলাম, শত শত পাঞ্জাবী-: 
রমণী আসিয়। ব্রন্মকুণ্ডে সান করিতেছে! যেমন তাহাদের নীরোগ নিটোল 
অবয়ব--তেমনি টকটকে রঙ। সবুজ কিংখাপের পারজাম। ভেদ করিয়। 
যেন স্বর্ণ বর্ণ উছলাইয়। উঠিতেছে। পাপযেন স্পর্শ করিতে পারে না। 
তাহার। কখনও উলঙ্গ, কখনও অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বন্প পরিবর্তন করিতেছে; 
কাহণকেও সঙ্কোচ নাই--কোনদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, বদনে কেবল দেবতার 
নাম নয়নে দেবতার জ্যোতিঃ! তাহাদের দিকে পাপ মনে চাহিতে গেলে 
নয়ন আপনিই যেন অন্ধ হইয়া আসে। এই দৃশ্ঠটা প্রথম প্রথম আমাদের 
মনে অন্য ভাব আনিয়াছিল, আমর] প্রান্ই এই সব বিষয় আলোচন। কৰি- 
তাম; কিন্তু ২৪ দ্রিনেই আমাদের মতের পরিবর্তন হইয়। গেল, সে সব কথ 
মনেও স্থান পাইত না! খ!ওবিকই সুন্দরী দেখিতে হইলে এই খানেই 
দেখিতে পাওয়৷ যায় । একটা খাঁটি সত্য কিছু না দেখিলে তাহার অনুকরণ 
করা যাঁয় না, আমাদের চিত্রকর যে জ আঁকে, তাহা বোধ করি এই 
হিমের দেশের সুন্দরী রমণীর ভর দেখিয়াই প্রথমে অনুকরণ করিয়াছিল । 
রমণীর রূপলাবণ্যের কথা উঠিলে অনেকে কাঁশ্শীরের কথাই বলিয়া 
থাকেন, কিন্ত আমার বোধ হয় হরিদ্বারে আসিয়া! এই সমস্ত পাঞ্জাবী বমণী- 
দিগের অনিন্দ্য সুন্দর ভ্রাযুগল, বিস্তৃত নয়নের অপুর্ব জ্যোঁতিঃ, উন্নত নাসিক 
ও নীরোগ অঙ্গ-সৌস্ঠবের মাধূর্যা দেখিলে বোধ করি কাহারও সৌন্দধ্য- 
লালসা অতৃপ্ত থাকিতে পারে না। এই সমস্ত ধন্মপ্রণা রমণীগণের অন্বা- 
ভাঁবিক ন্নানের জন্যই সম্ভবতঃ ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের ফটে। তোলা সরকার 
হইতে নিষেধ আছে, পৃথক্‌ অনুমতি না লইলে ফটে। তোল। ঘাঁয় না। 
.. ক্রমশঃ 
শ্রীজগত্প্রসন্ন রায়। 


বন্ধুর প্রতি । 


হাতে ধরে বন্ধুবরে 
বন্ধু কহে সকাতরে১-- 
ছেলেটীরে “চড়া? ঘরে 

বেচ না হে বেচ না, 


তোষার অখ্যাতি হ'বে 
কেমনে পরাণে সবে 
টাকণর “ঠনাৎ? রবে 
ওহে ভায়া নেচ না । 
প্রতিবাসী-_ভাঙ্গ। বুক 
দেখে কেন হাঁসি-মুখ ? 
সুখের পরে যে ছুখ 
জেনে কি ত।” জান না! 
জল ঢেলে; মনাস্তণে' 
ভাল ঘর দেখে শুনে, 
স্থশীলা__ভূষিতা গুণে 
“বউমায় আন ন|। 
উপযুক্ত পুত্র যার 
কিসের অভাব তা'র ? 
তোমার এ ব্যবহার 
সাজে না হে সাজে না; 
সমাজ থাকে না আর 
ছেড়ে" দাও অত্যাচার, 
বলি কত শত বার 
প্রাণে কি তা" বাজে না! 


জীযণালচন্দ্র চট্টোপাধায় । 


স্পিকার তছাজ্ল & 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেই দিন রাত্রি এক প্রহরের পরে যখন স্তন্ধপল্লী সুপ্ত সুখ অনুভব 
করিতেছিল, এবং একট] পেচক বাশঝাড়ের মাথায় বসিয়া অতি কু--“কু-উ' 
স্বরে অস্তভ ঘোষণ। করিতেছিল, সেই সময় মুখে গালপাটা? আটা, “মাল 
কোচ্চা” পরা, দীর্ঘ যষ্টিহস্ত সাত আট জন যোয়ান পুরুম ননি চক্রবর্তী 
বাড়ীর প্রাচীরে মৈ লাগাইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

তন্মধ্য হইতে এক জন ধা? করিয়া ঘুরিয়া গিয়। সদর দরোজ। খুলির। 
দ্দিল। আর একজন পশ্চান্বার খুলিল। 

তারপরে চারিজন ছুই রোজার নিকট সাবধানে পাহারায় দাড়াইল-- 
বাকি কয়জনে থে গৃহে পুরুষপরিশুন্ত অসহার শ্বাশুড়ী বুবতী-পুক্রবধূ লইয! 
নিদ্র। যাইতেছিলেন, দেই গৃহের দাবায় ভীবণ পদাঘাত করিল। একবার 
ছুইবার তিনবার-- আঘাতে দরোৌঞ্জা কীপিলঃ গৃহমধ্যস্থ ঘড়া, গাড়ু, ঘটি, 
থালা কীপিয়। “ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝনাৎ্ প্রসৃতি নানাবিধ শব্দ করিল। আবার 
লাথি-আবাধ শব্দ! 

নিদ্রিতরমণীদ্বরের নিদ্র। ভাঙ্গিণ,--জাগির] উঠিয়া বসিল। ভয়েখরথর 
কাপিতে লাগিল। শ্বাশুঙা বপূ বুঝিলেন, "ডাকা ঝুঞ্্টডিরাছে-আর এই 
ডাকাতের দল হীরাল।লের প্রোরিত। কিন্তু এখ 4] শৃ্দিগকে কে রক্ষা 
করিবে? “ভগবান্‌,-তুমি কোথায় ? অসহায়ের সহার, ছুর্বলের বল-_ 
রমণীর লজ্জানিবারক, রক্ষা কর, রক্ষ। কর ।” 

বাহির হইতে পুনঃপুনঃ পদাঘাত হইতে লাগিল । এক এক লাথিতে 
সমস্ত বাড়ী কাপিয়। উঠিতে লাগিল। বুঝ ভাঙ্গিযা পড়িতে আর তিলার্ধ 
বিলম্ব নাই। 

বধূ শ্বাশুড়ীর বুকে মাথ। লুকাইল : শ্বাপুড়া চীৎকার করিতে গেলেন। 
গল৷ উঠিল না--স্বর বাহির হইল না,__ভয়ে ক শুষ্ক হইয়! গিয়াছিল, 
জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল। তথাপি চাৎকার করিতে লাগিলেন-__ 
কিন্তু ভীতার্ভ কণ্ঠের সে স্বর গুহের বাহির হইল ন1। 

আবার লাখি_-লাখির উপরে লাখির আঘাতে দরোজ। দেওয়াল হইতে 
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সরিতে লাগিল-_ _গখুনির চুণ- ৭বালি খসিতে লাগিল,_-বাহিরের আলোক 
ঘরে প্রবেশ করিল। আর রক্ষা নাই--শ্বাশুড়ী-বধ্‌ ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । 
চীৎকার করিবার-_-কথা কহিবার শক্তি তাহাদের অনেকক্ষণ হইতে বিলুপ্ত 
হইয়। গিয়াছিল । 

অনেকক্ষণের পুনঃপুনঃ আঘাতে দেওয়াল হইতে দরোজ। ছিন্ন হইয়। 
ঘরের মধ্যে বিশাল শব্দ করিয়া পড়িয়। গেল। যাহার আঘাত করিতেছিল, 
তাহারা গৃহ মধো প্রবেশ কর্িল। 

তখন শ্বাশুড়া-বৌ উভয়েই মুচ্ছিত। দন্ত্যগণ গৃহমধ্যস্থ দ্রব্য লুণ্ঠন করিল । 
তারপরে বধূকে ধরিয়। 'পাথরকোল। কপ্রিয়। ছুইজনে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়। 
বাহির হইল। 

স্প্তপল্লী-পথে-জনহীন পল্লী-পথে দস্্যগণ বধূকে লইয়] কিয়দদুর যাইয়া, 
এক অশ্বথ বৃক্ষের অদুরে দাড়াইয়া বোধ হইল: কাহার অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কেহ সেখানে আসিল ন1। 

তখন একজ্খন বলিল--“টক রে ভাগ।, মালিক কৈ? এ বমাল নিয়ে এখন 
কোথার যাব? এ সামাল দেওয়া মোদের কাজ নয় 1” 

ভাঁগ। বলিল,--“ভাই ত রে। ব্যাটার কথা শুনে কাজে হাত দিয়ে শেষে 
কি জেল থেটে মরবো নাকি ?” | 

সেই দলের সোণা বলিল--“মুই কিন্তু তখনি বোলেছিলাম, সীতে বসি 
ছেলে, ও বেট! “মারে মাছ, নাছের পানি'--কদিনের পয়সা। মোদের 
কাজ বুঝতি বনেদি ঘরের লোক চাই ।” 

ভাগা। এখন যদি শালা না আসে তকি কোর্ব? 

প্রথমে যে বলিয়াছিল, তাহার নাম মাধ।। মাধ! বলিল,._-“নাই যদ্দি 
আসে, বৌটাকে এই মাঠের মধ্যে ফেলে দিয়ে আমরা যা ঘটিট। বাটিটা। 
পেয়েছি, নিয়ে চলে যাব ।” | 

সোণা। তবেই ৩, এত খাটুনীব কি এই মন্জুরী বাবা? বেছে-কিনে 
দুদনের গাজ। হবে না । 

মাধা। আচ্ছা, শালা গেল কোথায়? সেষে পান্কী নিয়ে এ পুকুরের 
ওধারে দাড়িয়ে থাকৃবে,_এল না কেন.? কোন বিপদ হয়নি ত? 

তাগা। মোরও কিন্তু তাই মনে হ'চ্চে--গাটা যেন কেমন ভারি ভারি 
বোধ হচ্চে। ক & | 


এপ শিক 
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সোণা। তবে চল, বৌটাকে ফেলে দিয়ে মোর! পালাই ! 
মাঁধা। বৌট! যদি বলে দেয়। 
সোণা। ও ত অজ্ঞান মোদের কি আর চিন্তে পেরেচে। জ্ঞান 
থাঁকলিও চিন্তে পারবে কোথা থেকে । 

মাধা। আর বদি ভয়ে মরেগিয়ে থাকে ? 

সোণা। বালাই গিয়েছে। 

মাধা। আর বদি মোর। ধর। পড়ি? 

সোণ।। যত কু-ভাবন। তুই যুটিয়ে আনিস্‌। 

মাধা। ভেবে-চিন্তে কাজ করাই ভাল। এর বিলের মধ্যে খুসে রেখে 
যাই চল্‌্--লাঁস না পেলে আর কি কোরবে ? 

ভাগ! সেই পরামর্শ ই ভালরে সেই পরামর্শ ই ভাল। 

তাহারা তখন এদ্দিক---ওদিক চারিদিক চাহিয়া অদুরস্থিত বিলের দিকে 
ফিরিতেছিল। সেই সময় একজন বলিল,_-এ বুঝি আস্ছে রে ।” 

সকলে স্থির হইয়। দাড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া! মাধ। বলিল; 
-_উ, হারে ক'জন লোক হন হন কোরে এই দিকেই আসছে ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে জন পনর লোক আসিয়! তাহাদিগকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। সকলের হাতে বড় বড় লাঠি। একজন হাকিয়া বলিল” 
“পাকড়া শালাদের ।” 

দল্যুূল বিপদ গণিল। অচৈতন্ত রমণীর দেহ মাটিতে নামাইয় গকলে 
লাঠি ধরিল ;_ কিন্তু লাঠি চালাইতে সক্ষম হইল না। বিপক্ষ-শক্ষ হইতে 
পিস্তল গঞ্ভিল,_-একজন দ্র বামহস্তে পিস্তলের গুলি "বশ করিল। 
আর এক জনের লাঁঠি আসিয়া একজন স্থাবর মন্তকে ণড়িল এবং মাথা 
কাটাইয়। রক্ত বাহির করিল । 

দস্ুগণ বুঝিলঃ তাহারা পুলিসকর্ভৃক ঘেরাও ন্ইয়াহে। অতএব ব্থা 
প্রাণহানি না করিয়া হাতের লাঠি ফেলিয়া! ধরা 'ন। কেন নী, বন্দুকের 
গুলির কাছে লাঠি কি করিবে। তাহার! গুা1-প্রকত ডাকাত নহে। 

পুলিসের লোক তাহাদিগকে বাধিয়া_-অচৈর্ঠ রমণীকে তুলিয়া হি 
থানা অভিমুখে চলিয়৷ গেল। রর 
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অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদর। 


সমান ডি (৯০০০৮ 


বধূকে লইয় দ্স্যুগণ চলিয়া যাইবার . অল্পক্ষণ পরেই শ্বাশুড়ীর চৈতন্ 
হইল। তিনি দেখিলেন, দরীপালোকবিহীন গৃহ__বাহিরের আলো আসিয়! 
গুহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে-_-জানেল৷ দরোজা৷ খোলা-_হুহু করিয়। বাহিরের 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 

শ্বাশুড়ী কীদিয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপনার অবস্থাঃ বধূ- 
মাতার অবস্থা ও ডাকাত দলের কথা মনে করিলেন। পাগলিনীর মত 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন, চারিদিকে হাত ধুলাইয়৷ বধুকে খুঁজিলেন,_ 
কোথাও সন্ধান নাই। চীত্কার করিয়। ডাকিলেন,_ কোথাও সন্ধান নাই। 
বুঝিলেন__দন্থ্যগণ বধূকে লইয়া গিয়াছে। আরও তাহার মনে হইল, এই 
চায় হীরালালেরই প্রেরিত-_হীরালাল-_নরপত্ত _পিশাচ হীরালাল 
৭ পের কুলবণং তাহার মানসন্্রম ও জাতির টি এবং নয়নের মণি স্সেহের 













হেন কিন্ত যাইবেন কোথার? তখন গভীর নিশীথ কাঁল-_ 
টা রর জনযানব শূন্ত। পাড়ার পোষা কুকুর গুলা তখনও ঘেউ বেউ করিয়া 
সি. ১ যাগ ও ও সংখাদ প্রচার করিয়া সুপ্ত পল্লীবাসীর 


2 আসল কথা,_-জাগিয়াছিল অনেকে, 
দি নে শফি অসহারা রমনষয়ের লাহাব্য করিতে গা 
7 টানি সির ? হীরা বোস যে এরূপ একট। অত্যা- 
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সকলের সাক্ষাতে পষ্টই বশিয়াছে, গো লইয়া আ'জ ডানে পুরুব- 
শৃন্ত রমনীদ্বয়ের বাড়ী প্রবেশ করিবে -অত্যাচার করিবে--.কাহার সাধা যে 
তাহার গতি রোধ করে ! 

প্রায় গ্রাম শুদ্ধ উভয় পক্ষের কথা শুনিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাতে 
কর্ণপাত কর। সঙ্গত বিবেচন। করে নাই। যখন চীৎকারে ক্রন্দনে তাহার! 
সুপ্তপল্লী মুখরিত করিয়াছে--তখনও কেহ অগ্রসর হওয়। যুক্তিযুক্ত মনে করে 
নাই। 

তবে ছুইটি লোক কেবল সন্ধ্যার সমন্ব এ অত্যাচার অসহা মনে করিয়! 
পতঙ্গ হইয়। জ্বলন্ত বস্তিতে ঝশপ দিতে অগ্রসর হইয়াছিল । এক নেপাল মণ্ডল, 
আর দরাপ খ। 

নেপাল মণ্ডল ননিদের অনেক দ্িনকার প্রা । সে যখন এ সকল ষড়- 
যন্ত্রের কথ। পরস্পর শুনিতে পাইল, তখন কি করিবে, তাহা ভাবিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিল ন।। গ্রামের অবস্থাপত্ন ভদ্রলোক সকল যাহার্দিগকে 
রক্ষা! করা কর্তব্য জ্ঞান করিল না-_ গ্রামের অবস্থাপন্ন প্রজাগণ জমীদারের 
কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে কথা কহিতে যখন সাহস করিল না? তখন সে ক্ষুদ্র 
অসহায়--এক কি করিতে পারে! কিন্তু জড়ের মত এ অত্যাচার দেখিয়া 
নীরব থাকাও নিতাস্ত কাপুরুষের কার্ধা। নীরব সন্ধ্যার ধূসর ছায়াতলে 
এদ্গা” বাড়ীর বেদীর উপরে বসির যখন নেপাল মগ্ুলের অশিক্ষান্ধকার-মগ্র 
চিত্ত এই বিষয় লইয়। তপোমগ্র খবি-চিত্তের হ্যায় আন্দোলন করিতেছিল, সেই 
সময় সেখানে দরাপ খা আসিরা উপস্থিত হয়। দরাপ খঁ। ভিংশৎ বর্ষায় যুবক-_ 
এবং কিন্ত খঁ। নামক সামান্য এক ক্ুধিব্যবসায়ী দরিদ্র মুসলমানের পুত্র। 

দরাপ গরুর ঘাস ক'টিয়া লইয়া মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। এদ্গার 
বাধা বেদীতে চিন্ত।মগ্ন চিত্তে নেপাল মগুলকে বসিয়। থাকিতে দেখিয়। মাথা 
হইতে ঘাসের বোঝা যাছিতে ফেলিয়া কাধের গামোছায় মুখ মুছিতে যুছিতে 
নেপালের পার্খে বসিয়৷ পড়িণ এবং জিজ্ঞাস করিল--“নাঁনা, কি ভাব. চো ?” 

এই নানার সঙ্গে দরাপের একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। নান ভাবের গান 
জানিত, এবং বেহেস্ত দোজক পরী জীন প্রভৃতি সন্বন্ধে অনেক সংবাদ রাখিত 
বলিয়। দরাপ তাহাকে ভক্তি করিত ও সময় পাইলে কিছু কিছু শিক্ষাপ্রাপ্তির 
আশায় নানার নিকটে আসিয়া বসিত। এদৃগাটী সাধারণের হইলেও দরাপের 
বাড়ীর নিকটে। 





৩৯৩৬ অবধর 
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দরাপ জিজ্ঞাসা করিল, “নান1, ভাবগেো কি?” 

নেপাল । ভাব চি কি জানিস্,- এদেশে আর থাক! হয় ন1। 

দরাপ। কেন নানা,হ'য়েছেকি ? 

নেপাল। ননি ঠাকুরকে জানিস? 

দরাপ। জানি বৈকি। 

নেপাল। সে বিদেশে থাকে,_-ঘরে তাঁর হুরীর মত বৌ আছে। 

দরাপ। আছে ত আছে ;_তাই কি? 

নেপাল। বলি শোন্,হীরে বোস জমীদারের লোক হ'য়েছে, টাক। 
হয়েছে। বৌটাকে চায়,_-কোন্‌ মাগীকে দিয়ে তাদের সম্মতি চায়,_-তার, 
ঝ'"টাপিটে করিবার ভয় দেখায়। 

দরাপ। বেশ ত--তদ্রলোকের বৌবীর মতই কাঁজ কোরেছে। 

নেপাল। কোরেছে, কিন্ত এখন যে বাচে না। 

দরাপ। কেন, কি হ'য়েছে? 

নেপাল। হীরালাল গো দিয়ে বৌটিকে আ'জ রাত্রে তুলে নিয়ে যাঁবে। 

দরাপ। হুস্‌্_ এ মগের মুন্নুক কিনা! গাঁয়ে ত লোক নেই! 

নেপাল। বাস্তবিক লোক নেইরে সার! গায়ে একজনও পূরুষ মানুষ 
নেই। পুরুষ মানুষ থাকৃলে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার সহ করতে 
পারে না। 

দরাপ। মেয়ে ছুটীকে সংবাদ দাও-_তার! প্রতিবাসীদ্দিগকে জানাক। 

নেপাল। জানিয়াছে,--গ্রামের সবাই শুনেছে, কিন্তু কেহ কা কহে 
নাই। 

দরাপ। সত্য ন। কি? 

নেপাল। হা। 

দরাপ। তবে আমাদের পাড়ার যোষান গোছাও--মআামরাও রক্ষা 
করবো । 

নেপাল। তার চেষ্টাও কোরেছিলাম, কিন্তু কেউ স্বীকার হয় না। 
সবাই জমীদারের ভয় করে। 

দরাপ। বল কি নানা? মুসলমানের রক্ত কি ঠাও হ'য়ে গেল। 

নেপাল। তাঁর! বলে হি“ছু হি'ছুতে হচ্ছেঃ আমর! মাঝে পড়ে বিপদ্গ্রস্ত 
হব কেন? 
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দরাপ। সে ভুল, কিন্তু আর ত তাদের ভুল ভেঙে কাজ কর্বার সময় 
নেই,_এখন তুমি আমি কি কত্ধতে পারি । তাই ঠাওরাও । 

নেপাল । তুই আমার সাহায্য করবি ? 

দ্বরাপ। তোমার সাহায্য কি নান।;--বল মানুষ হয়ে মানুষের যা, 
কাজ, তাই করবি? বল নাকি কর্তে হবে ? 

নেপাল। থানায় যেতে পারিষ্‌? 

দ্ূরাপ। কেন পারবো না? 

নেপাল। এখনি যেতে হয়। 

দরাপ। বাড়ী ঘাসের বোঝাট। ফেলেই যাই। গিয়েকি করুতে হবে, 
ব'লে দাও । 

নেপাল। দারোগাবাঁবুকে সব কথা বল্বি--স্থইতলার মাঠে গোগডাগণ 
বৌটাকে নিয়ে যাবে-_হীরুও সেখানে পাঙ্কী নিয়ে উপস্থিত থাঁকবে-_সেই 
খানে সব গ্রেপ্তার করা যাবে। 

দরাপ। এগোপন খবর তুমি জান্লে কি রকমে নানা? 

নেপাল। ঝড়ে। বাঃদীকে উদলে দিয়েছি--সে সব খবর এনে দেবে । 

দরাপ। ,সেলাম নানা ;__-এখন তবে যাই। 

নেপাল । হ্যা)বিলদ্ঘ করলে কিন্তু ঠিক সময়ে।পুলিস ঘটনাস্থলে পৌছিতে 
পারবে না। 

দরাপ। না নাবিল করবো কেন ? 

দরাপ চলিয়া গেল। নেগ।ল আবও কিয়ৎক্ষণ সেখানে বসিয়। থাকিয়। 
চিন্তা করিয়! উঠিয়। গেল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরাতল সমাচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিয়াছিল এবং উজ্জ্বল সান্ধ্যতার। গগনপ্রান্তে বসিরা কিরণ দানে জগতের 
অন্ধকার ঘুচাইবার ব্ার্থ চেষ্টা করিতেছিল । 

তারপর যাহ যাহ। ঘটিয়াছিল, আমর। তাহ জানিতে পারিয়াছি। 
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(ক্রমশঃ) 


জীসুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


আলোচনা । 





অস্ত্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরাণী । 


এই সংখ্যার অবসরে অস্কার যুবরাজ ও যুবরাণীর প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহারাই সিরাজিভে। সহরে নিহত হন; ইহাদের হত্যার ফলেই 
বর্তমান মহাযুদ্ধের স্থট্টি হইয়াছে । নিহত যুবরাজ ফাদ্দিন্াপ্ড জর্খন-সত্ত্রাট 
কৈশার উইলিয়মের পরম বন্ধু ছিলেন। টকশারের ন্যায় ইহারও দুরাকাজ্ষ। 
অত্যন্ত প্রবল ছিল । অক্ত্রিয়ার বিজয়কেতন ইয়োরোপের বহু স্থানে স্থাপন 
করিবার অভিপ্রায় ইহার অন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল। যুবরাজ ফা্দিন্ঠাড অত্যন্ত 
স্বেচ্ছাঁচারী ছিলেন £ তিনি স্বয়ং যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেন, বিশেষজ্ঞের 
সহস্র প্রতিবাদেও তাহ! হইতে বিচলিত হইতেন ন।। ইহার সহ্ধর্থিণী 
কোন রাজবংশের কন্ত। ছিলেন না, কোনও সন্ত্রাস্ত বংশের মহিলা মাত্র; 
যুবরাজ ফান্দিন্তাওড এই রূপবতী যুবতীর গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে বিবাহ 
করিতে বদ্ধপরিকর হন $--এ ব্যাপারে আন্ত্রিয়ার মন্ত্রিসমাজ, এমন কি স্বয়ং 
সম্রাট পর্যন্ত বিস্তর আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু যুবরাজ তাহ. গ্রাহা করেন 
নাই। সম্রাট যুবরাজকে এ কথাও বলিয়াছিলেন,_-“যদি তুমি এই মহিলাকে 
বিবাহ কর, তাহা হইলে অক্ত্রিয়ার সিংহাসনের উপর তোমার কোনও 
অধিকার থাকিবে না” যুবরাঁজও উত্তর দিয়াছিলেন,_«“এই যুবতীকে 
বিবাহ করিতে আমি যখন প্রতিশ্রুত হইরাছি--তখন পৃথিবীর সিংহাসনের 
বিনিময়েও আমি আমার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব না।৮”--ব্বাহের পর কিন্ত 
ইহাদের এই যনোমালিন্ত অপশ্থত হইয়াছিল। সম্রাটের আদেশে যুবরাজ 
বোসেনিয়া ও হারজেলোভিনিয়ার অসন্তষ্ট প্রজাদের সায়েস্তা করিবার জন্য 
অকুস্থলে গমন করিয়াছিলেন ; যুবরাণীও তাহার সঙ্গিনী হইয়াছিলেন। 
যুবরাঁজ যাইবার সময় বলিয়াছিলেন,-“আমি এই অসন্তষ্ট প্রজাদের প্রতি 
প্রথমতঃ যতদুর সম্ভব সদয় ব্যবহার করিব, কিন্তু যদি তাহারা তাহাতে 
সায়েস্ত। ন। হয়_-তখন তাহাদের প্রতি সয়তাঁনের যোগ্য ব্যবহার করিতে 
কুন্টিত হইব না !”__-এই যাব্রাই তাহার কাল হইল; পথিমধ্যে বোসেনিয়ার 
রাজধানী--সিরাঁজিতো। সহরে পিস্তলের গুলিতে তাহার ও তাহার সহধর্শিণীর 
প্রাণথবাযু বহির্গত হইয়াছে । 


অবসর । | , ৩৯৯ 
লুক্সেমবার্গের কুমারী রাণী। 
জর্মন সাম্রাজ্যের সান্নিধ্যে লুক্সেমবার্ নামে একটি ক্ষুব্্ রাজ্য আছে। 
রাজ্যটি স্বাধীন; রাজ্যের নায়ক-_পুরুষ নহেন, রমণী । ইনি “লুক্সেমবার্গের 
ডচেস” নামে ইয়োরোপে প্রসিদ্ধ!) ইহার, প্রসিদ্ধিলাতের কারণ এই»_ইনি 
অসামান্য সুন্দরী, যুবতী এবং কুমারী । বর্তমান যুদ্ধের সংস্রবে- জর্খণীর 
যুবক যুবরাজ একদল সৈন্ত লইয়া সহসা এই রূপসী রাণীর রাজধানীতে 
প্রবেশ করেন; তাহার ফলে ক্ষুদ্র রাজ্য, রাজপ্রাসাদ ও রাজপ্রাসাদের 
অধীশ্বরী যুবরাজের হস্তগত হয়। যুবরাজ সুন্দরী বাঁণীকে বন্দিনী করিয়! 
স্বীয় রাজধানীতে লইয়া যান,_এই ব্যাপার লইয়। ইয়োরোপে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হয় ; কিন্তু কিছুদ্দিন হইল, এ সম্বন্ধে একটি বড় রহস্মময্ব 
সংবাদ বাহির হইয়াছে । লুকঝ্সেমবার্গের রাণী তাহার রাজধানীতে নৃতন 
পালমেণ্ট বসাইয়া মুক্তকণে ঘোষণা করিয়াছেন,- “্জন্্ণীর যুবরাজ 
আমাকে বন্দিনী করিরাছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার জন্য আমাদের আক্ষেপ 
করিবার-_তাহার বিরুদ্ধে দোষারোপ করিবার কিছুই নাই! কেন না 
যুবরাজ সম্পূর্ণরূপে আমার ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন !- ঘটনাটি উপন্তাসের 
হ্যায় দিব্য পরিপাটি নহে কিঃ আজকাল আমাদের দেশে যে সকল 
্রন্থকার ০৮ এর অভাবে গ্রপ্ত রচনায় ইস্তফা দিয়াছেন, তাহার! এই 
রহস্তময় কাহিনীটি ফেনাইয়! একখানি বেশ রহস্তোপন্তাস রচনা করিবার 
অবকাশ পাইবেন সন্দেহ নাই! 





এ 
শিশ্মাল্য | 
ভক্তি যাহার 
কঠের হার-- 
শক্তি-কুস্ুমমালা, 
দেবচরণে 
নির্মাল্য সে 
শ্বেত-চন্দন-ঢাল। ! 


জীপবিব্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। 


মাসিক সংবাদ । 


ভিজিডি 


স্তার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়াছে শুনিয়া আমর! 
দুঃখিত হইলাম । : 

যাহাতে বোদ্ধাই অঞ্চলে সংস্কৃত ও পার্শী প্রভৃতি পুরাতন প্রাচ্য ভাষা- 
সমূহের অন্ুুশীলন বৃদ্ধি পায়, তজ্জন্ঠ বোশ্বায়ের গবর্ণমেপ্ট আটজন পণ্ডিত ও 
চারিজন মৌলবিকে মাসিক একশত টাকা হিসাবে বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । এই বৃত্তি তিন বৎসর কাল স্থায়ী হইবে। 





শ্রীযুক্তা সরযূবাল। দাশগুপ্ত। প্রণীত "ত্রিবেণী-সঙ্গমে' নামক পুস্তক প্রকাশ 
হইয়াছে । 





গত ফাল্তনমাসে বরাঁজসাহীতে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্যিক কনফারেন্সের ৮ম 
বাধিক অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । 

পাশ্চাত্য গগনের চন্দ্রপাত হইয়াছে । বিখ্যাত গ্রন্থকার মিঃ ব্রাঞ্ক 
বুলেনের মৃত্যু হইয়াছে। 





পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত “বিদেশিনী” নামক নূতন 
উপন্াস প্রকাশ হইয়াছে। 





চিত্র পরিচয়---গতবারে আমর। ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের উন্মেষ- 
ক্ষেত্র “সিরাজিভেো” সহরের চিত্র প্রকাশিত করিয়াছি । উক্ত সিরাজিতো 
সহরে অস্ত্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরাণী নিহত হওয়ায় পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধ 
সংঘটিত হয়। নিহত যুবরাজ-দম্পতির প্রতিকৃতি অবসরে প্রকাশিত হইল। 











পাব--ঠদম সংখ্যা । 
 স্বগীয় ৬রামগতি ্াররতের জীবনী। চি 





(১) 


হুগলী জিলার অন্তর্গত ইলছোবা গ্রামে পণ্ডিতপ্রবর ৬হলধর হানি ও ্ 
মহাশয়ের একমাত্র পুক্র ৬রামগতি ন্ায়রত্ধ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন।.: 
৬চুড়ামণি মহাশয্ের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। তাহার নাম ছিল: 
৬দ্রিগন্বর ভ্াায়বাগীশ। উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিলক্ষণ সন্ভাব ছিল। স্বায়- ূ 
বাগীশ মহাশয়ের কয়েকটি সন্তান সন্ততি হইয়াছিল; চূড়ামণি মহাশয় . 
তাহাদিগকে খুব শ্রেহ যত্ব করিতেন। এ 

দশবৎসর বয়সে ৬ন্যায়রত্র মহাশয় গ্রাম্য পাঠশালাতে পাঠাত্যাস আরম্ভ : 
করেন! একাদশ বর্ষে তাহার উপনয়নের পর কালিদাস ঘটক নামক একজন... 
অধ্যাপকের নিকট কিছুকাল ব্যাকরণ শিক্ষ। করেন। ১৮৪৪ খুষ্টান্দের.: 
জানুয়ারীমাসে, হের বৎসণ বয়ঃক্রমকালে; তাহাকে কলিকাত। সংস্কত কলে- ন্‌ 
জের ব্যাকরণ শ্রেণীতে ভ্তি করিয়া দেওরা হয়। তথায় তিনি যথেষ্ট: 
পরিশ্রম সহকারে পাঠাভ্যাস করিতে থাকেন। এবং প্রতি পরীক্ষাতে.. 
সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়। প্রশংসা ও গারিতোধিক পাইতেন। শুনা থায়, 
ধাতুপাঠ তাহার আগ্যন্ত কণ্স্থ ছিল এবং ঘাহাতে উহা ভুলিয়া না যান: 
সেজন্ত পঠদ্দশায় প্রত্যহ বাস! হইতে গঙ্গান্ননে যাওয়া ও তথা হইতে বাসায় ও 
ফিরিয়া আসার সমরে, স্তব পাঠের গ্ভায় সমগ্র ধাতুপাঠ আত্ৃত্তি করিতেন। .. 

সংস্কত.কলেজে তিনি ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার; জ্যোতিষ, শ্ততি, ন্যায়, 
সাংখ্য, বেদান্ত প্রস্তি তধানীন্তন পাঠ্যসমুদয় এবং যৎসাঁমান্ত ইংরাজীও .. 
শিক্ষা করিয়াছিলেন ; ১৮৫০-৫৯ অক্দে তিনি সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হন।.:: 
সময়ে সংস্কৃত কলেজে আটটী পনের টাকা ও ৪টী ২০২ টাকার বৃত্তি নির্।- .. 
রিত ছিল। যে সকলছাত্র সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পাইতেন, তাহাদের মধ্যে: 
কেহ বিশেষ যোগ্যত1 দেখাইতে পারিলে ২1৩ বৎসর পরে কুড়ি টাকার বৃত্তিও .. 
প্রাপ্ত হইতেন কিন্তু স্তায়রদ্ধ মহাশয়কে একেবারেই কুড়ি টাকার ব্বতি দেওয়া] , 
হইয়াছিল। ক্যাপটেন জর্জটাউনসেও্ড মার্শেল সাহেব এ বৎসর পরীক্ষক 
ছিলেন তিনি ইহার যোগ্যতা: ও প্রতিভ। দর্শন করিয়। স্বীয় ম্তবো 


ইশ: আবলর। 








ইহার ডে প্রশংস। ু্স্ শুধু মার্শেল সাহেব কেন, যেষে 
"অধ্যাপকের নিকট ইনি অধ্যয়ন ও পরীক্ষা দিয়াছিলেন, সকলেই ইহার 
-বিষ্চাবুদ্ধি ও শিষ্টাচার দর্শন করিয়া ভূয়সী এসংশা করিতেন। উল্লিখিত 
সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয় ইনি শ্টায়রত্ব উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার 
কিছুদিন পূর্বেই ১৮৪৫ থুষ্টাব্ে পঞ্চদশ বৎসর বয়গে ইহার বিবাহ হয়। 


(২) 


পঞ্ডিতাগ্রগণ্য স্বর্গীয় বিছ্ভাসাগর মহাশয় স্ায়রত্ব মহাশয়কে সমধিক 
: প্বেহকরিতেন। তৎকালে সংস্কত কলেজের নিয়ম ছিল যে, সিনিয়র ছাব্রবৃত্তি 
পাইতে হইলে ছাত্রকে ছয় ব্ঘর অধায়ন করিতে হইত। এ ছয়বৎ্সর 
“অতীত হইয়! গেলেও অধ্যক্ষ বিগ্ভাসাগর মহাশয়, গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ 
করিয়া আরও ২ বৎসরকাল অধ্যাপনাকাল ৰাড়াইয়! দিয়া,--ইংরাজী 
ভাষাতে অধিকতর পারদশ করিবার জন্য গ্ভায়পত্র মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব 
. করেন। কিন্তু তিনি বিদেশে অধ্যয়ন হেতু নানা অন্ুবিধার কথ উল্লেখ 
_ করিয়। বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের এই পরম হিতক্ষর প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারেন 
. মাই। এইখানেই ইহার জীবন-নাটকের প্রথম অক্ষের পরিসমাপ্তি হয়। 
| (৩) | 

, ১৮৫৬ খুষ্টাবে, হুগলী নর্শাল বিগ্ভালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হয়। 

এ পদের জন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারীদের মধ্যেও কেহ কেহ আবেদন 

- করিয়া ছিলেন। তৎসঙ্গে স্টায়রত্ব মহাশয়ও আবেদন করেন। কর্তৃপক্ষ 

-. ইহার গুণগ্রাম ও শ্বতাব চরিত্র পুর্ব হইতেই অবগত ছিলেন ? সুতরাং ইহা- 

. কেই মাসিক ৫০২ টাকা বেতনে এ পদে নিষুক্ত করিলেন। এ বৎসর ২৫ এ 

' আগষ্ট তারিখে শিক্ষকতা উপলক্ষে ইনি হুগলীতে আসেন। 

| মহামান্ত ৬ভূদেব যুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন হুগলী নম্মাল বিগ্ালয়েব 
-- অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি একজন গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন। গ্ভায়রত্ব মহাশয়ের 

 গুণাতিশয্যে মুগ্ধ হন। তাহার ফলে উভয়েয় মধ্যে অচ্ছেগ্ত বন্ধুত্বভাব 

- জন্মে । সরকারী ও সাংসারিক সমস্ত বিষয়েই, উভয়ে উভয়ের পরামর্শ 
লইয়া ক্কার্ধ্য করিতেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ন্ঠায়রত্ব মহাশয় কাণ্ডেন রিচার্ডসন 

- প্রদীত "হিষ্রী অফ দি ্ল্যাক হোল ট্র্য। জিডি” নামক একখানি ইংরাজী পুস্ত- 

. -ফেয় অন্ুবাদ করিয়া "অদ্ধকূপ হত্যার ইতিহাস” নাম দিয্না একখানি পুস্তক 
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প্রকাশ করেন। এ বৎসরের শেষভাগে “বস্তবিচার? নামক অপর একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
 বস্ত-বিগ্ভ।-শিক্ষাবিষয়ক কোনও পুম্তক এরূপ সুন্দরভাবে লিখিয়া-_ইহার 
পূর্বেবে কেহ বাঙ্গাল ভাষাতে রচনা করেন নাই এবং অগ্ভাপি এ সম্বন্ধীয় যত 
পুস্তক বাজারে বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহার প্রণীত পুস্তকই উৎকর্ষ ও 
প্রাধান্যলাভ করিয়াছে ইহ। অস্বীকার করিবার যো নাই। 
(৪) 

2৮৫৯ খুষ্টাব্দে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের অনুরোধ আমে 
ইনি বাংল। ইতিহাসের প্রথমভাগ ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তকখানি বালক পাঠার্থাদিগের পক্ষে এত উপযোগী হইয়।- 
ছিল যে, পুজ্যপাদ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়-_এই পুস্তকখানিকেই বাংল! ইতিহাসের 
প্রথমভাগ স্বীকার করিয়া, পরবস্তী ঘটন। অবলম্বনে বাংল। ইতিহাসের দ্বিতীয় 
ভাগ রচন। করেন এবং তৎপরবস্তী ঘটনা অবলম্বনে স্বীয় ভূদেব মুখো- 
পাধ্যায় মহাঁশয়-_উক্ত পুস্তকের তৃতীয়ভাগ রচনা! করিয়াছিলেন। এই 
তিনখানি পুস্তক একব্রে একখানি সম্পূর্ণ ও সুন্দর বাংলার ইতিহাস পুস্তক 
'হইয়াছে। ১৮৬২ অব্দের প্রথমতাগে ইহার “রমাবতী' নামক একখানি 
প্রাচীনকালের গাহস্থি চিজ উপন্যাসাকারে প্রকাশিত হয়। এ সালেই তিনি 
একশত টাক। বেতনে বর্ধমান (লাকুডডি ) গুরুট্রেণিং স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে ন্যায়রত্ মহাশয়ের পিতৃ-বিয়োগ 
হয়। ১৮৬৫ খুষ্টাব্ধের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মাসিক দেড়শত টাক! 
বেতনে বহরমপুর কলেজের সংস্কতাধ্াপকের পদে উন্নীত হন। তথায় 
যাত্রা করিবার পূর্বেই তাহার পত্তী ৬ মহামায়! দ্রেবীর মৃত্যু হয়। 
দ্ব্গীয়! মহামায়া! দেবী-_পুত্র কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়-__ও রমাবতী নামক 
১টী কন্যা রাখিয়া! গরলোকে গমন করেন। স্ায়রত মহাশয় _ মহামায়া 
দেবীর নামানুসারে 'মায়া-ভাগার' নাম দিয় এক ক্ষুদ্র পেটীকায় অর্থ- 
সংগ্রহ করিতেন এবং তাহাদ্ব।র। দরিদ্রদিগের সাহায্য করিতেন। ্‌ 

বহরমপুর অবস্থান কাঁলে তিনি হাইকোটের ভূতপুর্ব্ব- বিচারপতি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যার ও বাগ্ী রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি খ্যাতনাম! 
ব্যক্তিদ্িগের সহিত পরিচিত হয়েন। স্যার গুরুদাস তখন বহরমপুর কোটের 
উকীল ছিলেন। ১৮৬৬ অবেন্যায়রত্ব মহাশয় খন্ৃবাখ্যা'”_ ১৮৬৯ অবে 
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'দময়ন্তী' ১৮৭২ অক মাকগেয় চণ্ডীর বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। ১৮৭৩ 
খৃষ্টাব্দে শিশুপাঠ” নামক একথানি ক্ষুদ শিশুপাঠা পুস্তিকাঁপ্রকাশ করেন 
ও তাহার কিয়দ্িবস পরেই বঙ্গভাষার গৌরব--“বাংলা-ভাঁধা ও সাহিত্য 
বিষয়ক প্রস্তাব” নামক একখানি স্ববৃহৎ ও সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। এরপ পুস্তক বঙ্গভাষায় এই প্রথম। 

এক্ষণে অনেকে এই ধলণের পুস্তক প্রচার করিতেছেন বটে, কিন্ব যিনি 
যেরূপভাবেই লিখুন না কেন-_-ন্টায়রত্র মহাশয়ের পুস্তকের স্যায় ওরূপ 
সহজ সুন্দর ও অর্থপূর্ণ মনে! পুস্তক অগ্ভাপি বাজারে বাঁহির হয় নাই। 
এই পুস্তকের তিনিই “একমাত্র প্রণয়ন কর্তী” বলিলেও তোর অপলাপ হয় 
ন]। এই পুস্তক প্রণয়ন কালে তিনি যেরূপ পরিশ্ম, অর্থবায় ও কষ্ট সহ 
করিয়াছিলেন, তাহা অন্ুমাঁন করাই কঠিন ব্যাপার । এক্ষণে তদীয় উপযুক্ত 
পুজ শ্রীযুক্ত গিরীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকথ!নির তৃতীয় সংস্কবণ 
পরিবদ্ধিতাকারে প্রকাশ করিয়া যশন্বী ও সাহিত্যসেবীদিগের ধন্যবাদাহ্ 
হইয়াছেন। ১৮৭৪ সালে “গোহীকথা” ন'স্ক একখানি হাম্তরসাম্মক গল্প- 
পুস্তক রচনা করেন । ১৮৭৯ অন্ধের ২৯এ জানুয়ারী তিনি ছগলী নর্মাল 
বিগ্ালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। তখন ইনি আড়াইশত টাক, 
বেতন গাইতেন! এ সালেই তিনি শবন্কৃতি গ্রণীত সংস্কৃত “মহাবীর” চবিতের 
অনুবাদ “রাম-চরিত' প্রকাশ করেন।॥ ১৮৮২ সালে *নীতিপথ” নামক 
একখানি ক্ষুদ্র অথচ নীতিবিগ্ভ। শিক্ষা বিষয়ক সহঙ্গ পুস্তক প্রচার করেন ও 
১৮৮৮ খুষ্টান্দে ইলছোবা" নামক একখানি সুন্দর উপন্যাস প্রণয়ন কধেন। 
এই শেষোক্ত পুস্তকখানি পাঠ করিলে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের স্বগ্রাম “ইলা সভা” 
বা ইলছোব। গ্রামের তিহাসিক পরিচয় কতকট। পাওয়া! যায় । 

(৫) 

গাররত্র মহাশয়ের জীবদ্দশায় তাহার বাসগ্রাম ইলছোবাতে একী বাংল। 
ও একটী ইংরাজী স্কুল, একটী পোষ্টাফিস ও একটী বাস্ত। নিশ্মাণ কল্পে উদ্যোগী 
হইয়। সাধ্যমত সাহাধ্য প্রদান করিয়াছিলেন এবং “বাংলা ভাষার কুলু্জি 
প্রস্তুত করিয়া, তাহার অজ্ঞাত কৌলিন্যত্বের নিন্দ। ঘুচাইয়া, অনাদ্ত ভাষার 
আদর বাড়াইয়া, সাহিত্যসমাজে বাংলাভাষার উচ্চাসন প্রাপ্তির ব্যবস্থ। 
কনিয়। দিয়া, বালালীজাতির একট কলঙ্ক মোচন করিয়। অক্ষয় পুণা সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছেন।” তাহার দ্বিতীয় পত্বী শ্রীমতী দাক্ষায়ণী দেবী এখনও 
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জীবিত। আছেন। হভুই পুক্র শ্রীযুক্ত গিবীন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রাবেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ঃ--৩টী কন্। শ্রীমতী ইন্দিরা, স্ুরলতা ও স্বরমুন্দরী দেবী-- 
এখনও বর্তমান আছেন । তিনি ১৮৯৪ সালের ৯ই অঞ্টোবর বাংলা ১৩০১ 
সালের ২৪এ আশ্বিন বিজয় দশমীর দিন তাহার চুঁচুড়ার খাটাতেই দেহত্যাগ 
করিয়। অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
শীনৃূপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
প্রার্থনা । 
জ্যোৎ্মার পৃত দ্িপ্ধ বজত-কিরণে 
বথা যমিনীর তম বিনাশন, 
ভেমতি অশান্তিময় ক্ষুব্ধ এ পরাণে 
দেখ ও টিটি তুমি শাস্তির কিরণ। 
আধার আদারতর হৃদয়ে আমা 
আকাঙ্ষ। করালছায়। বেড়াইত ঘুরি, 
যেদ্রিন হেরেছি তব মূর্তি করুণার 
নবীন আলোকে হৃদি উঠিয়াছে তি। 
সেআলোকে মাঝে মাঝে দেখিছে নরন 
জীবন-সমুদ্র-পারে মধুর স্বপন । 
ভাই আজি যুক্তকরে করিগো। প্রার্থনা, 
বারেক দাড়াও তুমি মরমের পুরে । 
লুপ্ত কন্ি পরাণের বাসন। কামন। 
বাজাও মোহন বাশী সুমধুর সুরে 
'অনস্ত ব্রহ্মাণ্ড ভেরি উঠুক সে ধবনি 
ভাস্ুক নয়ন তব গ্রেম অশ্রু ধারে । 
মুগ্ধ করি জগতের শত শত প্রাণী 
দেখা ও মুক্তির পথ নিরমল করে, 
সংসারের শত সুখ ত্যা্গয়। পরাণ 
বিশ্বাস ভকতি সনে, হ'ক আগুয়ান ॥ 


জীমতী স্বর্ণ প্রভা মন্ুমদার। 


স্ত্রীশিক্ষা-প্রণ।লী | 
€ র্দপ্রকা শিতের পরু।) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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বিবাহের পরে জ্ীলোকের কত্তপ্য | 

এতদিন (বিবাহের পূর্ব পর্ধান্ত ) বালিক- তাহার পিতা মাতা ভাতা বা 
অন্য অভিভাবকের সম্পূর্ণ অপীন ছি, শিন্তু এইবা? তাহাকে একটী নুতন 
বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইল । এ বদ্ধনটা পু বন্ধন অপেক্ষ। আরও দৃঢ়, কিন্তু 
গরীয়ান্‌। কি সমাঁজের নিকট, কি ধর্শতঃ এবং নিজের বিবেকের নিকটেও 
এই সদ বন্ধনটী তাঁহার ভবিব্যৎ জীবনের সুখ ছুঃখের হিতিদ্ববূপ জ্কান 
করিতে হইবে । পিত্রালয়ে ভাঙার কতক পরিমাণে স্বাধীনত। ছিল, তখন 
অন্ত কাহারও সহিত কোনরূপ সামাজিক সন্দন্দে জড়িত না থাকায়, বালিকার 
কাহারও নিকট কুষ্টিত ব। লঙ্লিত হইবার কারণ ছিল না; সে প্রকুল্লাস্তঃকরণে 
স্বেচ্ছামত ইতস্ততঃ খেলা করিয়া! বেড়াইত, কিন্তু এ বদনে আবদ্ধ হইয়। 
তাহার সেই পুর্বব স্বাধীনতা লোপ পাইল। এখন নূতন লোকের সহিত নূতন 
সশ্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায় অপরকে দেখিয়। তাহাকে লঙ্জা করিতে হইবে, এ 
লক্জ! জোর করিয়! আনিতে হইবে না, ইহা স্াাভাবিক "ও সমীচীন । অপরের 
দৃষ্টির অন্তরালে থাকিবাব জন্য এখন হইতে তাহাকে খুব সন্তর্পণে থাকিতে 
হইবে, কানণ ইহাই সামাজিক প্রথা। ফলহঃ বিবাহের পর তাহাকে একটি 
নৃতন জীবন গঠিত করিতে হইবে । এখন সে মার নিদ্দের বশ নহে, অপর 
একজন পুর্বে অপরিচিত কিন্ত এখন পরম নিকট স্বীয়ের সম্পূর্ণ অধীন । এখন 
তাহাকে কোথাও যাইতে হইলে বা গৃহের বাহির হইছে হইলে, আর কুমারী- 
কালের ন্তাঁয় স্বেচ্ছায় যাইতে পাইনে না তাহাকে অপর একজনের ন্মাজ্ঞান্ু- 
বন্তিনী হইয়া চলিতে হইবে, কারণ সামাক্জিক এই নব বন্ধনেদ সহিত তাহার 
পূর্বববন্ধন ছিন্ন হইয়াছে। পুরুষের নিকট ত নয়ই, অপরিচিত বা বয়োবৃদ্ধা 
স্ত্রীলোকের নিকটেও তাহাকে লঙ্কান আবরণ টানিতে হইবে। এ লঙ্জ। 
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তাহাকে শিখাইয়া দিতে হইবে ন!, বয়োধবদ্ধির সহিত ঘতই তাহার অঙ্গ 
পসৌষ্ঠব বদ্ধিত হইবে, লঙ্্। আপনি অ।পির। গাহাঁকে অধিকার করিবে । এত 
গেল সামাজিক নিয়ম পালনঃ এক্ষণে সে যে নব স্ংসার ভুক্ত হইল? সেখানে 
তাহার কর্তব্য কি এবং বাশার সহিতই খা তাহার কিরূপ বাবহার করা উচিত 
সে সন্বদ্ধে কিঞ্চিং আলোচন। করা যাঁউক 
এতদিন বালিকা পিতামাতার সংসারে খ।ক্িষযা ভ্রাতা-ভগ্রীদিগের সহিত 
পরমানন্দে কাল কাটাইতেছিলঃ ভাল মন্দ য! কিছু তাদের নিকটেই শিক্ষা 
1ইতেছ্ল কিন্তু এইবার তাহার সেই সব শিক্ষার পরীক্ষা হইতে চলিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে নূতন ধরণের পিক্ষাসোপানে আরোহণ করিতে লাগিল। মাতা 
পিতাই এতদিন শিক্ষরিত্র। ও শিক্ষকের কাকা করিতেছিলেন ; এখন স্বামী 
সেই স্থান অধিকার করিলেন । এই মব সপে আবদ্ধ হইয়া সে জনক-জননী 
ও ভ্রাতা তগ্দীর গরিবপ্তে শশুর এআ দেন ননরিনীরূপ কতকগুলি নুতন 
আম্মীয় প্রাপ্ত হইল। এখন ইছাদের সহিত তাগ।কে অধিক সময় বাস 
করিতে হইবে? স্ততরাং দেখা যাউক তাহার িচ ১বে থকা উচিত এবং 
তাহাদের সহিত কিরূপ বাবার কর কন্তবা। এতদিন উদ্তযান্ততাবেই কাল 
কাটিতেছিল, ধরিতে গেলে তাহার কর্মময় জীবনের এই সুত্রপাত হইল। 
এখন হইতে তাঁহাকে প্রত্যেক বিষয়েই সতক হইয়। চলিতৈ হইবে, কাজকর্ো। 
কথাবার্তায় বা বাবহারে অত্যন্ত সতকতা অবলন্ধন করিতে হইবে ও সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুজনদিগের সেবা, অপ্পব্যঙ্কর্দগকে থও ও দাসদ।সাদিগের প্রতি সৎ- 
ব্যবহার করিতে হইবে, অচ্থায় বিওনম্বনা অনেপ | এতদিন তাহার কার্ষ্যে 
দোষারোপ করিবার কেহ ছিল না, ধরিলেও তাহা সহজে মিটিয় যাইত; 
কিন্তু এখন হইতে তাহার প্রত্যেক কর্ধেহই কটা বাহির করিবার জন্ত অনেকে 
তৎপর । এরূপ ঘটন। যে কুত্রাপি তাহ। নহে: বাঙ্গালীর প্রায় প্রতোক গৃহেই 
ইহ! দৃষ্ট হইয়। থাকে? কি্তংকেন হর তাহা কি কেহ অনুসন্ধান করিয়াছেন ? 
বোধ হয় ন1। করিলে আজ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বধূ-নির্্যাতনের অবাধ 
জোত প্রধাবিত হইত না। আবার পরিণত বয়ক্কা বধৃদিগের নিকটেও শঙ্খা- 
দিগকে সময়ে সময়ে লাঞ্ছিত হইতে হইত না। কিন্তু ইহাও যে বালিকা- 
দ্বিগকে স্ুুশিক্ষা। প্রদানের অভাব তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই। মাতাই 
প্রধানত ইহার জন্য দায়ী, কারণ বলিতেছি যে যদি মাত কন্ঠাকে অগ্রিল 
প্রেমোক্তিপুর্ণ উপন্তাসাদি পাঠের পরিবর্তে পতগ্রন্থ পাঠ করান বা সৎব্যবহার 
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শিক্ষ। দেন তাহা হইলে এব্রপ ঘটে না। সাধারণতঃ যে যে কারণে এরূপ 
ঘটে তাহ] নিয়ে বিবৃত করিতেছি । 

(১) আধুনিক জননীর1 কন্টাগণকে সৎব্যবহার শিক্ষা! দিতে অনেক 
সময় উদ্দাস থাকেন, ফলে দুহিতার। আচার ব্যবহারে অনভিজ্ঞ থাকে। 

(২) কন্ার্দিগের প্রতি অত্যধিক মমত। প্রযুক্ত তাহার ভ্রাতৃজায়া- 
দিগের প্রতি অত্যাচার করিলেও জননীগণ সংশোধন করিতে উদ্াসিনী 
থাকেন, এমনকি অনেক সময় উত্তেজিত করিতেও দেখা যায়। ফলে এই 
সকল বালিকাদিগের অস্তঃকরণ সেই ভাবেই গঠিত হইয়। কালে কুফল প্রসব 
করে। 

(৩) মাতৃ-দৃষ্টান্তেও কন্াগণ এরূপ কুশিক্ষা লাভ করিয়া! থাকে। 
কত্রা হইলেই বধূ নির্যাতন করা যেন সংক্রামক ব্যাধি হইয়া পড়িয়াছে। 
সুতরাং গৃহিণীগণ সেইরূপ করিলে অপরিণত বুদ্ধি বালিকাগণও তও্দৃষ্টান্তে 
আপনাদ্দিগকে সেইরূপ ভাবে গঠিত করে । ফলে এই অসদ্যবহারের প্রবাহ 
পুরুষ-পরম্পরায় চলিয়! আসে । | 

অন্যদিকে সেই মাতারাই আবার যখন গৃহিনীর অসণ গ্রহণ করে, তথন 
তাহার! পুর্ধব নির্যাতনের প্রতিশোধেচ্ছায় ধদ্ধ। শঙ্রদিগের প্রতি কটুক্তি 
প্রয়োগে কুন্ঠিতা বা অসদ্বযবহার করিতে পশ্চাৎ্প্দ হয় না, তাহার ফলে 
তাহাদের অপ্রাণ্তবুদ্ধি কন্যারা সেই সকল ঘটন। হৃদয়ঙ্গম করিয়া লয় এবং 
কালে কালকুট বর্ণ করে। সুতরাং সকল বিষয়েই জননীদিগের সর্বাগ্রে 
সাবধান হওয়] আবশ্তক | 

কথাতেই আছে “ইটটী মারিলে পাটকেলুটী খাইতে হয়।” জাগতিক 
সন্বদ্ধ আয়নায় মুখ দেখা । যেমন দেখ।ইবে তেমনই দেখিতে পাইবে, ইহার 
বিপরীতাচরণ প্রায়ই ঘটে না। বধূদ্বিগের নিকট যদ্দি ভাল ব্যবহার পাইতে 
ইচ্ছ! কর, নিজেরাও তাহাদের সহিত সৎব্যবহার কর। অবশ্ঠ ইহ! পরম্পরে 
প্রযোয্য, কিন্ত আসননমৃত্যু বৃদ্ধাদিগের অপেক্ষা তরুণীদিগেরই এ সম্বন্ধে 
সমধিক সাবধান হওয়া উচিত। হইতে পারে প্রবীনার। দোধান্ুসন্ধিৎষু বা 
উগ্র স্বভাব সম্পন্ন, কিন্তু নবীনাদিগের কি উচিত নয় যে, নিজেদের স্বভাবে 
তাহাদ্বিগকে বাধ্য করা? মমতায় বন্ত পশুকে বাধ্য কর! যায়, মানুষ বাধ্য 
হইবে না ইহ1। হইতেই পারে না। নবীন! পিতৃতবন ত্যাগ করিয়া যখন 
স্বামী ভবনে আগমন করিল তখনই তাহার সেই ভবন নিজস্ব হইল। পিতা, 
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মাত।, ভ্রাত। ও ভগ্রীদিগের সহিত সব্বন্ধ রহিল মাত্র, কিন্তু এই নবপরিচিত 
সংসারের পরিজনবর্গ তখন সমধিক আপনার জন হইয়1 পড়িল এবং এই নূতন 
কর্মজগতের কেন্দ্রস্থল হইল স্বামী । স্ত্রীলোকের স্বামীর ন্যায় পরমাত্মীয়, 
স্বামীর ন্যায় গুরুঙগন, প্রেমাম্পদ ও বন্ধু জগতে আর কেহ নাই । তাহার সুখেই 
সুখ, তাহার দুঃখেই দুঃখ, এমন কি তাহার জীবনের উপর নিজেরও ভবিষ্যৎ 
জীবন সমুদয় নির্ভর করে। সেই ম্বামীই যখন এই নৃতন কর্মজগতের কেন্দ্র 
স্বরূপ তখন তাহার সম্পর্কে এই সংসারের জনগণের সহিত নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইল। স্বামীর পিত। পিতৃস্থান অধিকার করিলেন, শব্ধ মাতৃত্বরূপিণী, দেবর 
ননদীগণ ভ্রাতা ভগ্নীর স্থান লাভ করিল। স্বামী--সেত নারী-জীবনের সর্ব" 
প্রধান উপান্ত ; জীবন ধাহার অনুগামী তাহার সহিত যে কি সম্বন্ধ তাহ! সতী 
নারীই বলিতে সক্ষম, আর সঙ্গম, আমার সহ্ৃদয়। পাঠিকাঠাকুরাণী। এ 
অধম লেখক সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ নয়, ক্ষমা করিবেন। 

নৃতন সংসারে আসিয়া যখন কতকগুলি নব সম্পর্ক স্থাপিত হইল, তখন 
কর্তবাঁবধারণ কর] কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। বালিক1 নৃতন গৃহে আসিয়। 
নৃতন পিত। মাত। স্বরূপ শ্বশুর শ্বশ্ধ লাভ করিল; অতএব তাহাদের সহিত 
ব্যবহার থে পিত। মাতার সহিত ব্যবহারের স্টায় হইবে একথা বলা বাহুলা 
মাত্র। বরং পিতা মাতার প্রতি কর্তব্যের পরিমাণ যতটুকু শ্বশুর শাগুড়ীর 
প্রতি তদ্পেক্ষা অধিক হওয়| উচিত! তাহার কারণ, তাহার] নারীর পার্থিব 
জীবনের পরম প্রিয়, পরম প্রেমাস্পর 'ও পরম গুরু স্বামীরও পূজনীয়। দ্বিতী- 
যুতঃ তাহার। আপন কন্াগণকে পরহত্তে অর্পণ করিয়া ততস্থান বপুদ্দিগের দ্বার 
পুরণ করিয়াছেন এবং আপন কন্ঠাগণের নিকট যেরূপ ত্র প্রাপ্ত হইতেন, 
এক্গণে সেইরূপ গুঞবা ও যত এই বধূদিগের নিকট কামনা করেন। সুতরাং 
এই সমস্ত অতাব পুরণ করিবার জন্য বধূদিগের সর্বদাই চেষ্টা করা উচিত ও 
প্রধান কর্তব্য কর্ম । বধ্গণ কোনরূপ অন্তায় করিলে বা অবাধ্য হইলে 
শ্বশুর শ্বজ্খগণ অনেক সময় তাড়ন1! করেন সত্য, কিন্তু তাহা কুভাবে গ্রহণ না 
করিয়। বধূর্দিগের বুঝিয়া লওয়। উচিত যে, যথেষ্ট মমতা! প্রযুক্ত তাহাদ্দিগের 
ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনায় তাহার] এরূপ তাড়ন। করিয়! থাকেন ; ফলতঃ ইহাতে 
তাহাদের কোন স্বার্থ নাই। আরও এক কথা--বিশেষ আত্মীয়তা না 
থাকিলে কেহ কাহীকেও কটুক্তি করিতে পারে না, বিশেষ যাহারা আপনার 
জন তাহাদিগের প্রতি । স্ুতরাং এরূপ শৎসনা যে মম্তার চিহু-জ্ঞাপক 
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তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। বধূদ্দিগের ইহাতে ব্যথিত না হইয়! সারাংশ 
গ্রহণ করিয়1 কাঁধ্য করাই উচিত, যাহাতে ভবিষ্যতে আর সেরূপ ভতৎসন1 ন। 
পাইতে হয়। দ্বিতীয় কর্তব্য স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও তাহাদের বধুদ্দিগের 
প্রতি। "একটা কথা আছে “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা” অর্থাৎ বড় ভাইও 
পিতার ন্যায় মাননীয় এবং পু্জা পাইবার উপযুক্ত; সুতরাং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধৃও 
মাতৃস্থানীয়।। যখন উভয়েই স্বামীর পুজ্য তখন স্ত্রীরও সেই ভাবেই উভয়কে 
পুজ! করা আবশ্তক। ইদানীং ভাই তাইয়ে বা বধৃদিগের মধ্যে এরূপ ব্যব- 
হারের অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে £ এবং তাহার ফলে সংসারে অশাস্তি- 
বহি প্রজ্বলিত হইয়! নানা দুঃখের আকর হয়। ইহার কারণ স্বার্থপরত|। 
একেত পাশ্চাত্য সভ্যতার দৃষ্টান্তে এই স্বার্থপরতা আমাদের হৃদয় পুর্ণভাবে 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তদুপরি অশিক্ষিত জনক জননীর উপদেশ 
অগ্নিতে ইন্ধন প্রদান করিতেছে । একাধিক পুত্রের পিতামাতাকে সম্তান- 
গণের বিগ্য। শিক্ষায় অবহেলা দর্শনে ভৎপনাচ্ছলে প্রায়ই বলিতে শুনা যায় 
“যে করিবে তারই ভাল ।” কথাটী অতি তুচ্ছ বটে কিন্তু তাৎপর্য অতি 
গুরুতর । সুকুমার মতি বালক তখন হইতেই এই পার্থক্য ভাব হৃদয়ে পোষণ 
করে এবং কালে অন্ত ত্রাতার্দিগের উপর শ্রদ্ধাহীন হইয়] পড়ে। তখন নিজের 
স্বার্থ বজায় করিতে পবিত্র ত্রাতৃপ্রেম ভুলিয়া যান ও স্বয়ং কর্তব্যচ্যুত হইয়। 
ৃষ্টাস্ত দ্বার! সন্তান সন্ততিগণকেও কুশিক্ষ প্রদান করে। স্বামীর অন্ুগামিনী 
স্ত্রীও তখন তাধুর বা দেবর-জায়ার সহিত ভগ্রীভাব ভুলিয়৷ গিয়া বৈরীতাব 
অবলম্বন করে। ইহাদ্বারা সে যে কেবল নিজের সর্বনাশ করে তাহা নহে, 
নিজ পুত্র কন্ঠাগণেরও ভবিষ্যৎ স্থখের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়। থাকে । প্রাচ্য- 
শিক্ষা-প্রণালী সেরূপ ছিল না। তখন লোকে সন্তানগণকে স্বার্থ বলিদান 
দরিয়া! পরোপকারই প্রধান ধর্ম বলিয়। উপদেশ দিতেন এবং পরম্পরের প্রতি 
কর্তব্য নির্ধারণ পুর্ববক বালকবালিকার মন উন্নতভাবে গঠিত করিতেন। 
সুতরাং বালিকাঁও সেই স্ুশিক্ষাপ্রতাবে সকলকেই ন্েহ চক্ষে অবলোকন 
করিত, ফলে তাহাকে কর্তব্যহানি-রূপ মহাপাপে লিপ্ত হইতে .হইত না। 
অতএব দেখ! যাইতেছে, যে নবীনার উচিত ভাষুর বা দেবর-জায়ার সহিত 
ভদ্দীর ন্যায় সৎব্যবহার কর। ও শ্রীতির চক্ষে দেখা । এরূপ ব্যবহার তাহার 
জীবনের সুখ, সংসারের শান্তি ও পুত্র কন্তাগণের আদর্শ শিক্ষার স্থল। 
স্বামীর সহোদরগণকে নিজের সহোদর জ্ঞানে যথোপযুক্ত সন্মান ও প্রীতির 
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সহিত প্রতিপালন করাই উচিত। এরূপ করিলে প্রতিদানে সেইরূপ 'গ্রীতিই 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঘটনাচক্রে যর্দি নাও পাঁওয়। যায় তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? লোকের সহিত সৎ ব্যবহার করাই মানব-জীবনের প্রধান কর্তব্য, 
কারণ উক্ত হইয়াছে ;-_ 
“জীবে দয়া, স্বার্থত্যাগ, ভক্তি নারায়ণে 
সকল ধর্শের সার াখিও স্মরণে ।” 

অতএব একমাত্র ধর্মই যখন মানব-জীবনের ভিত্তি স্বরূপ তখন এই সামান্ত 
চেষ্ট। টুক্ুতে গরম ধর্ম উপার্জন না করি কেন? 

তারপর ননদিনীদিগের সহিত ব্যবহার । এ সব্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে 
হইবে ন|। স্বামীর সহোদরগণের সহিত যেরূপ ব্যবহার কর। উচিত বলিয়া 
নির্দেশ করা হইল, সহে।দরাগণের সহিতও সেইরূপ করা কর্তব্য । তবে 
পার্থক্যের মধ্যে এই যে, সহোদরগণ সর্বদাই এক ভবনে বাস করিবেন কিন্তু 
ননদ্িনীগণ কখন কখন আসিবেন। সুতরাং যাহার? কদাচিৎ আসিবে, সদা- 
সর্ববদ। ন্মেহের পাত্রী নহে, তাহাদ্িগের সহিত এরূপ ব্যবহার করা উচিত 
ঘেন তাহার] সেই স্বর্নকালব্যাপী স্সেহে কোনরূপ দোষারোপ করিতে না. 
পারে। ফলকথ। তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক ন্েহ করাই কর্তব্য । 
আবার অনেক গৃহস্থে এরূপও আছে যে, কন্যা বালিকা বয়সে বিধব! হইয়' 
পিতৃ ভবনেই আঙ্জীবন বাস করিতে লাগিল। সেরূপ স্থলে বধূর কর্তব্য কি? 
এম্থলে কয়েকটা বিষয় বিচার করিবার আছে। প্রথমতঃ দ্বেখা উচিত 
হতভাগিনী স্বামী হারাইয়। আজীবন নিদারুণ মনঃকঞ্টে কালযাপন করিতে 
লাগিল। তাহার সেই কষ্টের উপর যদ্দি অন্য কোনরূপ কষ্ট কিঞ্চিৎ পরি- 
যাণেও প্রদান করা যায় তবে তাহা বড়ই মর্ম(ভ্তিক হয়। অভিমান ও 
নৈরাশ্তে তাহার ক্ষুদ্র হয় তরিয়] যায়, অথচ সে ছুঃখ কাহারও নিকট বলিয়। 
উপশম করিবার নহে। দ্বিতীয়তঃ স্ীলোকের পিহৃগৃহ বাস পরগৃহ বাসের 
তুল্য। পর তাতী ভাল তবু পর গৃহী তাল নহে! তথাপি নাচারে পড়িয়। 
তাহাকে সেই পরগুহেই বাস করিতে হইতেছে । তাহাতে তাহার মনে যে 
নিদারুণ ক্লেশ হইতেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। সেরূপ অবস্থায় 
অন্ত কোন কারণে ক্লেশের উদ্রেক হইলে; তাহ] বড়ই হুর্বিসহ হইয়া পড়ে। 
এমতে তাহার সহিত এরূপ সধ্যবহার কর। উচিত যাহাতে তাহার শ্বামি-বিরহ- 
জনিত কষ্টেরও কথঞ্চিৎ নিবারণ হইতে পাবরে। সাধারণতঃ তাহাকে গৃহস্থের 
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দেবসেবায় ও সাংসারিক কন্মে ব্যাপৃত বাখ।! আবশ্বক। সম্তানাদি প্রতি- 
পালনের ভার তাহার উপর কতক পরিমাণে ন্যস্ত রাখিলেও মন্দ হয় না। 
কারণ তাহা হইলে তাহার মন এই সমস্ত কাধ্যে সংযুক্ত থাকিয়া অন্য চিন্তা 
উদ্রয় করিবার অবসর দেয় না এবং সেও এগুলিকে তাহার নিত্য কর্তব্য 
জ্ঞানে সম্পাদন করিতে তৎপর থাকে । তবে ক্রটী হইলেও কুবাক্য প্রয়োগ 
কর! বা তত্সন! কর] বিধেয় নয়, বরং মিষ্ট বাক্যে তাহার সন্তে(ষ উৎপার্দন 
করাই কর্তব্য। 
দাসদাসীগণের প্রতিও সুব্যবহার কর1 কর্তব্য । জানিয়া রাখ উচিত 
তাহার! উদরান্ন সংস্থান জন্যই অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, অতএব তাহার। 
যাহাতে হাপি মুখে সেই উদরান্ন নিত্য প্রাণ্ড হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। 
কিন্তু তাই বলিয়া! তাহাদের নিকট লঘুত্ব প্রকাশ করাও উচিত নহে। এরূপ 
&গাস্তীর্য্য অথচ আবন্তরীক ভালবাসার সহিত তাহাদিগকে পরিচালিত করিবে 
যে, তাহারা ভয়ও করিবে অথচ আস্তরীক ভক্তি শ্রদ্ধাও করিতে ক্রটী করিবে 
ন|। ফপতঃ দাস-দাসীদিগের প্রতি পুত্র কন্ঠাগণের ন্য।র ব্যবহার করাই কর্তব্য । 
শেষ কথ।, স্বামীর সহিত ব্যবহার । এট। কিছু নৃতন কথ নয় এবং বোধ 
হয় আধুনিক স্ত্রীলোকদ্িগকে এ সন্বন্ধে শিখাইবারও বিশেষ কিছু নাই। 
চাবিদ্দিকে গ্রন্থাদির যেরূপ বহুল প্রচলন হইয়াছে এবং স্ত্রীশিঙ্ষাও যেরূপ 
বিপুল বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ স্ত্রীলোকই পুস্তক পাঠে এ 
কর্তব্য নির্ধারণ করিয়। লইয়াছেন। সকলেই জানেন স্বামী হইতে আপনার 
জন আর কেহ নাই এবং তাহাকে ভালবাসিতে ব1 ত্র করিতে হয়। স্বামীর 
শয্য। বা শয্যাগৃহ পরিক্ষার রাখিতে, টেবিল সঙ্জিত করিতে, চিরুণী ব্রাস্‌ 
আয়ন। প্রভৃতি তাহার নিত্য ব্যবহার্য্যগুলি যথাস্থানে সন্িবিষ্ট করিতে আধু- 
নিক নবীনাগণ সদাই তৎপর, সে সমস্ত বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা দ্বার 
মত কিছুই খুঁজিয়া পাই না । তবে আর এসম্ঞ্জে কি বলিব? বলিব না 
মনে করিতেছি বটে, কিন্ত আবার ছুই এক কথা ন। বলিয়াও থাকিতে পারি- 
তেছি না। আধুনিক 'বুবষ্ঠীর্দিগের স্বামীর সহিত অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা 
দেখিয়।, আমর] সেকেলে বৃদ্ধ কিন, আমাদের হিংসা হয়। কই আমাদেরত 
এত মাখামাখি ছিল না। আমরা ত এরূপ কপোত কপোতীর স্ঠায় মুখো- 
মুখী বসিয়া £নভেলপাঠ-সুথ উপভোগ করিতে পাই নাই বা আমাদের 
গৃহিনীরা মনোরমা, আয়েসা বা তিলোত্তম। প্রভৃতি নায়িকার চরিত্র 
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সমালোচনা করিতে আসে নাই। খুব বেশী অতি নিতৃতে অতি 
গোপনে সীত। ব। দময়ন্তীর উপাখ্যান জিজ্ঞাসা করিত মাত্র; এবং নিজের। 
কোন অভিমত প্রকাশ না করিয়া! কেবল আমাদ্িগকেই বকাইয়া ক- 
শুষ্ক করাইত। তবে স্ত্ীলোকদ্িগের বর্তমান অবস্থা! দেখিয়া হিংস1 না করিব 
কেন? তারপর আমাদের গুহিণীর। নবীনাদিগের ন্যায় অঙ্গসৌষ্ঠব বন্ধিত 
করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জনার্ে সাবান), পমেড এসেন্স প্রভৃতি গন্ধ দ্রব্যের 
আবদার করিত না, বরং সর্ধবদ] গৃহকর্থে ব্যাপৃত থাকিয়া আপনাদ্িগকে 
পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য খুব অল্প সময়ই প্রাপ্ত হইত। দেহ অত্যন্ত অপরিচ্ছন 
হইলে বা ময়লা-জনিত কেশতার অধিক হইলে, অতি তুচ্ছ অথচ আধুনিক 
কুরুচি সম্পন্ন পদার্থ “খোল” দ্বারা মস্তক ও গাত্র ধৌত করিয়! ফেলিত। 
এবং ইউডিকলোন, কুন্তলীন, জবাকুসুম প্রস্থুতি সুগন্ধি তেলের পরিবর্তে 
মস্তক শীতল রাখিবার জন্য সামান্ত নারিকেল তৈল পাইলেই সন্তষ্ট হইত। 
বলুন দেখি তবে সেরূপ অসভ্যতা ও কুরুচির পার্খে বর্তমান সত্যত৷ ও পরিচ্ছ- 
ন্নতা দেখিলে হিংসা হয় কি না? সেকেলে বৃদ্ধাদিগকে কখন সোণার ফুল 
কাটায় কবরীর শোঁতা বদ্ধিত করিতে দেখা যায় নাই, বরঞ্চ সখ. হইলে 
স্বতাবজাত বন্য পুষ্পমাল্যে কবরী সজ্জিত করিতেন। ইহাতে ছুইটী ফল 
দর্শিত। প্রথমতঃ বহুমূল্য সুবর্ণ ক্রয় করিয়! অলঙ্কার প্রস্তুত করাইবার জন্য 
গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত বা খণগ্রস্ত হইতে হইত না; দ্বিতীয়তঃ ফুলাভরণ অঙ্গে 
থাকায় তাহারই সৌরতে মন পুলকিত হইত,অন্য কোন গন্ধ দ্রব্যের আবশ্তক 
হইত না। এখন বিচার্ধ্য কোন্টি তাল? অল্গে তুষ্টা সেকেলে অসভ্যতা 
তাল, কি ব্যয় বাহুল্য আধুনিক সভ্যতা তাল? একেলে সত্যতা ব৷ কচির 
উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি দেখিয় নিশ্চয়ই সুসভ্যা পাঠিকাঠাকুরাণী 
আমার উপর বিরক্ত হইতেছেন এবং বোধ হয় মনে মনে গালাগালিও দিতে- 
ছেন? তা দিন আমার তাহাতে ক্ষোত নাই, তীব্র সমালোচন। করুন 
তাহাতেও আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সত্য কথা বলিব তাহাতে বিরক্তির 
ভয় করিলে চলিবে কেন? নবীনাদিগের স্বামীর সহিত এইরূপ ব্যবহার 
আমি সর্বাংশে অনুমোদন করি না। তাহাদের মধ্যে কেহ সত্য করিয়। 
বলিতে পারেন কি যে তিনি ব্যয় বাহুল্য কোন দ্রব্যের অনায় আবদার 
করিয়। নিরীহ স্বামীকে বিপন্ন করিবার চেষ্ট। করেন না, বা আভিল!ধত দ্রব্য না 
পাইলে তাহার সহিত কলহ করিয়। অনর্থক মনঃকষ্ট দেন ন1? আমার ধারণায় 
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আজকাল সেরূপ স্ত্রীলোক খুব বিরল। কারণ চতুর্দিকে ই বিলাসিতার আোত 
যেরূপ প্রবল বেগে প্রবাহমান, সে বেগ রোধ করিতে খুব কম শ্্রীলোকই 
সমর্থী। তবে সুদূর পল্লিগ্রামে যেখানে সহরের বিলাসিতা এখন প্রবেশ 
লাভ করে নাই, সেখানে এরপ স্ত্রীলোক থাক আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
তত্রাপি প্রতিবেশিনীগণের অলঙ্কারাদি দেখিয়া স্বামীকে বিরক্ত করিতে 
তাহারাও পশ্চাৎ্গদ নহেন। এবং ন1 পাইলে নিজেদের অৃষ্টকে ধিক্কার 
দিয়! স্বামীর মনোবেদনা উৎ্পার্ন করেন। কিন্তু স্ত্রীর কি তাহাই কর্তবা? 
স্বামী স্ত্রীর সমন্ধ ত সেরূপ নহে। এ সম্বন্ধ উভয়ত প্রচুর দায়িত্বপূর্ণ ও মহান্‌। 
স্ত্রী স্বামীর যেমন সহধর্শিণী সেইরূপ সম সুখ-ছুঃখভাগিনী ও আজ্ঞানুবর্তিনী। 
স্বামীর অস্তিত্বে যাহার অস্তিত্ব, স্বামীর সুখ ছুঃখের উপর যাহার অনৃষ্ট নির্ভর 
করিতেছে, স্বামীর অবর্তমানে যাহার মূল্য কিছুই নহে নগণ্য। মাত্র+ তখন যে 
কোন কারণে তাহার অসস্তোষ উৎপাদন করাই তাহার মহাপাপ। স্বামী 
সেবা এবং স্বামী-গৃহবাস ব্যতীত স্ত্রীলোকের অপর কোন ধর্মকর্ম বা তীর্থস্থান 
নাই। স্বামি-গৃহই তাহার প্রধান তীর্থ এবং কায মন প্রাণে তাহার সেবা 
করাই তাহার জীবনের প্রধান ধর্ ও সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম । সুতরাং নিজ আচরণে 
সদাই স্বামীকে প্রকল্প রাখ! বা তাহার সন্তোষ বদ্ধন করাই স্ত্রীজাতির প্রধান 
কর্তব্য। অবস্থার আবর্তনে স্বামীকে যদি বক্ষতল আশ্রয় করিতে হয়, স্ত্রীরও 
সন্তষ্টাত্তঃকরণে তাহার অন্থুগামিনী হওয়া আবশ্যক । সীত।, দময়ন্তী, সাবিত্রী, 
ড্রৌ“দী, শৈব্যা প্রভৃতি গরীয়সী মহিলাগণ ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়। গিয়া- 
ছেন। কিন্তু হায় । আঙ্রকাল কয়জন স্ত্রীলোক এ সব আদর্শ রমণী-চরিত্র 
আলোচনা করেন? পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সত্যতার প্রভাবে এ সমস্ত প্রাচ্য 
রমণীগণের অত্যডভূত কীন্তিকলাপ ও স্বামীসেবায় অভূতপূর্ব আত্মত্যাগ 
কাহিনীপ্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। পিতামাতাগণ যদ্দি গল্পচ্ছলেও 
বালকবালিকাদিগের নিকট এই সমস্ত গরীয়পী ভারত-রমণীর চরিত্র বর্ণন 
করেন, তাহা হইলেও অনেক স্ুদল প্রসব করে । কিন্তু তাহাই বা কই? 
পিত। দৈনিক কাধ্যের পর খেটুকু অবসর পাইবেন সে সময়টুকু সতা-সমিতি 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন, এবং মাতা একটা নৃতন শ্ুখের অবতারণ। চিন্তায় 
নিযুক্তা হইবেন। তবে আর শিশুগণকে শিক্ষাদান করে কে? শিক্ষক! 
সে ত নিন্ধি্ট পাঠ অধ্যয়ন করাইয়াই অবসর পাইলেন। হায়রে আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালী ! পূর্বে যে বিষয় আলোচন। করিলে লোকে ধর্শচর্চা হইতেছে 
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বিবেচন। করিত এখন তাহা গল্পে পরিণত হইয়াছে । প্রাতঃকালে' শয্যা- 
ত্যাগের সময় ধাহাদের নাম করিলে দিন সুখে কাটিবে বলিয়। নির্দেশ ছিল, 
সে সব নাম এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে। তবে কিরূপে নবীনাগণ প্রবীণা- 
গণের ন্যায় শ্বামীপেবায় তৎপর হইবেন? গন্পচ্ছলে শেব্যার অমানুষিক 
আস্মত্যাগ-কাহিনী একবার আলোচন! করিয়। দেখুন তাহ!র স্বামী-তক্তি কি 
্বগণয়। কি মহান্‌ কি স্বার্থশুন্ত । সদাগরা ধরণীর অধীশ্বরী হইয়াও স্বামীকে 
বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে খণমুক্ত করিবার জন্য স্বয়ং একজন সামান্ত ব্রাহ্মণের 
ক্রীতদাসী হইয়াছিলেন। সীতা সহ অনুরোধ সত্বেও অকাতরে রাজ্যেবর্যয। 
তোগবিল[স পরিত্যাগ করিয়া! আরামচঞ্দের সহিত বনগমন করিরাছিলেন। 
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন। “ধীহ।কে লইয়! তে।গ বিলাস তিনিই ঘদ্দি বনবাপ ক্লেশ 
তোগ করিতে চলিলেন, রাঁজভোগের পরিবর্তে বন্য ফল মুলে জীবিক নির্বাহ 
করিবেন, তবে আমার এ সকলে প্রয়োজন কি ?” ভোগবিলাস সে ত স্বামীর 
মনগ্তষ্টির জন্য; স্বামী-সুখ বঞ্চিত সী নারীর মে সবের প্রয়োঞ্জন কি? 
কৌশীক পত্বী পতির মনোরঞ্জনার্থে কুষ্ঠব্যাধি-গ্রস্ত স্বামীকে লক্ষহীরার নিকট 
নিজেই বহন করিয়। লইয়। গিয়াছিল। এইরূপ জী-চরিত্রগুলি কি মহান্‌ ও 
শিক্ষাপ্রদ। বালিক কন্ঠা্দিগের নিকট এরূপ চরিত্রের আলোচনা হইলে 
কেন তাহার আপনাদিগের চরিত্রও সেইরূপভাবে গঠিত করিবে না; এবং 
কেনই বা তাহারা সেই সকল পুর্ব ললন|দিগের শ্ায় অক্ষয়কীন্তি স্থাপনা 
করিবে না? নবীনাদিগের কি উচিত নয় ঘে এই সমস্ত দৃষ্টান্ত দৃষ্টে নিজেরাও 
সীত, সাবিত্রী প্রস্তুতির স্তায় পতি সোহ।গিনী হন এবং স্বামীসেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিয়। জগতে অক্ষয়কীন্তি স্থাপন করেন? সাধকপ্রবর গিরীশচন্দ্ 
ঘোষ তাহার অমৃত্ময় গ্রন্থ “বিশ্বমঙ্গজলের” এক স্থানে লিখিয়৷ গিয়াছেন “কুষ 
দর্শনের ফল কুঞ্ণ দর্শন,” সমূহ কর্মক্ষয় না হইলে কৃষ্ণ (ভগবান ) দর্শন ঘটে 
না। সেইরূপ স্বামি-সেবার ফলও অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় এবং হৃদয়ে গ্রগাঢ ভক্তি 
ও এ্রকান্তিকত। ন1 থাকিলে ভাগ্যে স্বামি-সেবা ঘটে না। বালবিধবাগণই 
তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । তাই বলিতেছিলাম যে স্বামীর প্রতি নারীর কর্তব্য 
নির্ধারণ আমি কি করিব? ইহা৷ স্ত্রীঞজগাতির স্বাতাবিক ধর্ম এবং প্রকৃত সতী- 
নারীই ইহ! নির্ধারণ করিয়। লইবেন। এইবার জননীরূপে তাহাদের কর্তব্য 
কিরূপ তাহারই আলোচন! করা যাউক। [ বারাস্তরে প্রকাশ্ঠ। 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


পতন £ 


“এই ত কলির সন্ধ্যে সবে, 
এর পরে যে আর কি হবে, 

ভেবেই আকুল প্রাণ, 
এখন চল্ছে ফর্দ ধরে, 
শেষকালে কি ওজন দরে 

চল্বে কন্টাদান? 
বরের বাজার যেরূপ গরম 
তাইতে তাহার বিষম চরম 

কাপায় সবার মন; 
আলোচনায় ফল্বে কি ফল? 
স্বার্থট! যে বেজায় প্রবল, 

কমবে কি “বরণ? ? 
চোখের জলে তাসে বক্গঃ 
নিঃন্ব ক্রমে লক্ষ লক্ষ 

'ঘরোয়ান।' ঘর; 
“হা হা" রবে বঙ্গ পূর্ণ 
পেষাই কলের চাপে চর্ণ 

বহু কলেবর ! 
এই ত মোটে সন্ধ্যে, আছে 
সার নিশি পণড়ে পাছে, 

তখন মনে হয়,_ 
বেয়াড়া এই বরের দরে 
কুমারীর! থাকবে ঘরে, 

(হবে) সমাজ কুমার-ময়। 


শ্রীযবণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


শুভদৃষ্টি। 


০ পাটি) 8১ রে-- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


প্রভাত কহিল, দিদি! এইবার আমি যাবো, আর আমার থাকলে 
কিছুতে চ'লছে না । গিরি বাধা দ্রিয়। কহিল, ন। ভাই কতদ্দিন আসো নাই -- 
আর ছুটে দিন থেকে যাও ! 

প্রভাত কিছুতে সম্মত হইতে চাহিল না। কহিল? এন্ি ক'রে ছুদিনের 
যায়গায় আবার ছুদিন বাড়িয়ে তুলবে। 

মলিনা আসিয়। কহিল, দরকার নাই ভাই, এখুনিই বেরিয়ে পড়ো, 
কাজের লোক তুমি, কত কাজেরই নাজানি ক্ষতি হচ্চে। তুমি না গেলে 
হয়ত ব। লাটই বিকিয়ে যাবে | 

প্রভাত ঈষৎ হাসির সহিত ক্ষুপ্স্বরে কহিল, না দিদ্ব! কতদ্দিন এসেছি 
তুমিই বল না? ন]1 হয় দাদ] কিছু না বললেন, কিন্তু তবু আমি সংসারের 
মধ্যে আছি তযাই হোক একট গরু ভেড়ার মধো ।-__ 

মলিন। হাসিয়। কহিল হ1, আছে নিশ্চয়ই! তার জন্য আর কারু কিছু 
হোক না হোক, বুড়ি পিসিমাটাও ছট্‌ ফটু ক'রে থাকেন। 

এমন সময় অমেঘ বাহিনী লতিকাবাল। আসিয়া! উপস্থিত হইল। আসিয়াই 
কহিল, কি হ'য়েছে দিদি? বাহির হইতে সে ইহার কতকটা শুনিয়াও ছিল। 
কিন্তু আপনাকে ঠিক এটা বিশ্বাস করিতে দের নাই, ভাবিতেছিল এর মধ্যেই 
প্রভাতবাবু চলে যাবেন! কবে এলেন? 

মলিন কহিল, হবে আর রি লতি! প্রতাতবাবু যে চলে যাচ্ছেন! 

লতিক। চকিতে একবার প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া তারপর দিদির 
একটু খানি গ! ঘে'পিয়। গদগদ্দ ললিত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল;--ইস্‌ তাই বৈকি ? 
ত। কিছুতে হচ্ছেনা, প্রভাতবাবুকে এখনও ত পাঁচটিদিন যেতে দ্বিচ্চি না। 

মলিন হাসিয়। কহিল, “দ্িচ্চি না বল্লেই কে শুনবে? ওকি তোর নিজের 
লোকটি যেঃ__- | 

লতিক। দিদির যুখ টিপিয়। ধরিয়া তাহার অসমাপ্ত কথ। যু খই মিশাইয়। 

৫০ 





৪১৮ অবসর । 





দিয়া কহিল--না, ককৃখনই না-_প্রভাতবাবু আমার অন্থুরোধে আর পাঁচটি 
দিন থাকবেনই ।__ 

লতিকার এই আগ্রহ, আর দিদি মলিনার এই অন্থরোধ, যুগপৎ তাহার 
হৃদয়ে বেপথু সঞ্চার করিয়া দ্রিল। সে কিছুতে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল না, তাহার জন্য তাহাদের এ আগ্রহ হওয়ার কি প্রয়োজন ছিল। সে 
যখন সামান্ত কুটুঘ পুত্র ব্যতীত আর কেহই নয়। 

তখু সে তাহার উত্তরে না ভিন্ন “ই” কিছুতে বলিতে পারিল না। যেন 
জোর করিয়া কে তাহার ইচ্ছার টু'টি চাপিয় হত্যা! করিয়া! গেল। প্রভাতের 
হৃদয় তার জন্য অনেকখানি অশ্রু উদ্বেলও হইয়াছিল, কিন্তু সে এত গোপনে 
তাহ সন্ধরণ করিয়া গেল যে কাহাকেও তাহার ব্যথা জানিতে দিল না। 

মলিনা কহিল, তাহলে নিয়শ্চই যাবে তাই ? 

প্রভাত কহিল, হ। দিদি-_ 

মলিন। কহিল, তাহলে আবার এসো !--এ ক'দিন সব এক সঙ্গে ছিলুম 
ধড় আনন্দে ছিলুম !-_- 

প্রভাত কহিল, আমিও বড় আনন্দে ছিলুম দিদি । লতিক। বলিতে 
যাইতেছিল--কেন আর ছুই দিন থাকিয়। এ আনন্দ সম্ভোগট। আরও ছুই দ্রিন 
তোগ কল্েই বা কি ক্ষতি হ'চ্ছিল। কিন্তু, দিদি ও ভাজের সামনে দাড়াইয় 
এ কথাটা বল। তাহার একা স্ত দুরূহ হইয়। ধাড়ইল। শুদ্ধ ছুটি তার করুণ 
আঁখি দিয়! প্রভাতের কাছে আভিযোগ করিল-_নিষ্ঠুর এতটুকুর জন্য এ 
আয়োজনের কি দরকার ছিল? 

প্রভাতও জানাইল তার নয়ন দৃষ্টিতে-_সুন্দরী-_-এই ক্ষণিকের মিলনান্দ- 
টুকুই আমাদের চির জীবনের বিরহ নিশায় পরব তারাটির মত জেগে থাকবে। 

বিদায়ের ক্ষণ ক্রমেই নিকটবর্ভী হইয়া! আসিল । 

গুরুজনদ্িগকে প্রণাম করিয়। প্রভাত গাড়ীতে চড়িল। 

বাড়ীর দরজাতেই গাড়ি আসিয়াছিল। গিরি রুদ্ধ কে কহিল, আবার 
এসো ভাই ! ম1 বাপ হার। ছোট ভাই আমার ।--ছেলেবেলাকার কথা মনে 
পড়িয়। প্েহময়ী ভগ্রীর চোখ দিয়া ঝর ঝর. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

তাহার ক্রন্দনে সকলেই বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছিল। লতিকার চক্ষুও 
ক্ষণে ক্ষণে অশ্রবাস্পে রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল, কিন্তু সে সবলে হৃদয়ের সমস্ত 
শক্তি দিয় তাহ! দমন করিয়। নীরবে দীড়াইয়। রহিল। মলিন! অগ্রসর 


অবসর । 8১৯ 





হইয়া প্রভাতের হাত ছটি ধরিয়া দীনভাবে সন্গেহে কহিল, দেখো ভাই 
আবার এসে! ! একবারে ভুলে যেয়ো! না, এ কদিন বড় সুখেই ছিলুম। আর 
বিয়ে থা ক'রবো না বলে বৃথা উদ্দাস সেজে নাসদাদা, পিসিমা যা বলেন 
শুনে _-এখন তোমার জ্ঞান হয়েছে; লেখা পড়াও শিখেছ। 

প্রভাতের হৃদয় তখন কিরূপ অশ্রবাণ্পে রুদ্ধ হইয়] আসিয়াছিল, কাহাঁরও- 
কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না, শুদ্ধ সকলের দিকে একট করুণ চাহনি 
চাহিয়। স্থির হইয়। বসিয়৷ রহিল । 

মলিন আবার কহিল, ভাই এক আধখান চিঠি দিখো । 

প্রভাত কষ্টে হা উত্তর দিল, তারপর গাড়ী ছাড়িয়া! দ্িল। দ্বেহুবন্ধন 
নিপীড়িত প্রভাত উদ্দেল হৃদয়ে গাড়ীর পশ্চাতের খড়খড়ি দিয়! যতক্ষণ দৃষ্টি 
চলে ততক্ষণ পধ্যস্ত চাহিয়। রহিল । | 

দেখিল একে একে সকলেই বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, সকলের শেষে 
লতিকাও বুঝি মুখে কাপড়টি দিয়! গাঁড়ীথানার দ্বিকে একট। উদাস মর্্রতেদী 
চাহনি হানিয়। চলিয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি একট। দীর্ঘশ্বাসও 
ফেলিয়! গেল। | 

প্রভাতের মনে হইল সে দীর্ঘস্বাসটা যেন তাহার অতি নিকটে বুকের 
উপর দিয়াই বহিয়। গেল। 

বুকে খানিক হাত রাখিয়া তারপর ব্যাগ হইতে একখানা বই টানিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ক্ষণে ক্ষণে একটা ম্তি, একট! 
স্বকুমার স্বতি- তাহার কল্পরাজ্জের উপর দিয়! উদ্বেগ কুহক তুলিয়া _বহিয়। 
যাইতে লাগিল। তখন সে বই ফেলিয়! শুনিতে লাগিল, যেন কোন সুদ্বর 
কালে-_-কোন্‌ বিরহী কবি তাহার অশ্র-গুঞ্জরিত ভাষায় গাহিতেছে।_- 

«চোখে চোখে যারে রাখিবারে সাধঃ-_ 
পলক ফেলিতে ঘটিল বিষাদ, এন্সি প্রেমের ছলন। ।” 

গাড়ীর চাকার ঘর্থর শব্দের সঙ্গে এই গীত-ধবনি যেন তাহার পঞ্জরে পঞ্জরে 

মর্মারিত হইতে লাগিল । 


৪২৫ অবপর। 
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বাড়ী আসিয়। প্রভাতের অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হইয়। দাড়াইতে লাগিল। 
এইটুকুর জন্ঠ কিন্তু সে আদ প্রপ্ত ছিল না, মন সর্বদা অন্যমনস্ক, আহার 
বিহার শুদ্ধ অরুচীকর, নিকুঞ্জবনের ভিতর হইতে পাধী যেন কোন্‌ মরুভূমির 
মধ্যে আসির। পড়িয়াছে, প্রভাত নিঞ্জেই নিজের অবস্থাটা বুঝিয়া ভারি 
অপ্রতিভ হইয়। গেল । 

কিন্ত আপনাকে ঠিক্ক রাখিবার সে ক্ষমতা তাহার আর নাই, সে যেন 
তাহ। কোথায় হারাইয়াই ফেলিয়াছে, ধর্ম আরধনাতেও চিত্ত সুস্থির হয় না, 
কোথা হইতে কি একট! বিপ্লব আপিয়। ভাহার হৃদয়ের সব সুন্দরকে মলিন 
করিয়। দেয়। 

দীর্ঘ দিন রাত্রির সুদীর্ঘ অবসরে সেই চিন্তা, সেই ম্বতি-সেই ভিন্ন আর 
তাহার কিছু নাই, প্রভাতে যখন জাগিয়। উঠে, তখন স্র্যযকিরণে তাহারি 
দীপ্তরাগ চোখের উপরে ভাসিয়। পড়ে; অপরাহে নদীতীরে বেড়াইতে গেলে, 
শুনিতে পায় নদী যেন উজান গতিতে, তাহারি হৃদয়ের কথা অশ্রু মর্শমরিত 
ভাষায় প্রকাশ করিতেছে, আকাশের চন্দ্র নক্ষত্রের দ্রীপ্তিতে তারি ছুটি করুণ 
আখিকে জাগাইয়! দেয়- নেশ। এতই গুরুতর হইয়। দীাড়াইল। 

পিসিম] রজনীকাস্তকে কার্দিয়া কহিলেন, প্রভাতকে দেখবার কেউকি 
নাই? বাছ! দিন দিন, শুকিয়ে যাচ্চে, অথচ সবাই নিশ্চিন্তে আছে, 
এত ছেলে মানুষের পুজা আঞ্জা তপজপ কিসয়? 

রজনীকান্ত কিছু জানিন! বলিয়া পিসিমার কথাটাকে, নিতান্ত তুচ্ছতাবে 
উড়াইয়। দ্বিয়। চলিয়া গেলেন । | 

পিপিমা বুঝিলেন মা বাপ নাই, তাই আর তাইএর ভাবন! কতটুকু 
ভাবিবে? বতটুকুও ব। ভ।ইএর হৃদয় ছিল; তাহা অনেকখানি এখন আর 
একজন আধকার করিয়া! বসিয়া আছে, কাদতে কাদ্িতে প্রভাঠের কাছে 
গিয়া কহিলেন “বাবা বল্‌ দেখি তোর কি ভাবনা? ছেলে মানুষ, 
এখন হ'তে তোর এত ধরন্মাধর্মের কথা কেন? এখন খাবি, বেড়াবি হাস্বি 
মাথ.বি, তা নয়? একি? 

গ্রভাত হাসিয়। রাগিয়। পিসিমাকে কোন প্রকারে ভাগাইয়। দিয়া কহিল, 
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আমার কিচ্ছু হয় নাই, আমি বেশ নিশ্চিন্তে আছি। কিন্তু হা রে মায়ের হৃদয় 
শুদ্ধ এই কথাতে সে কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবে ? 

বিন্ুবাসিনীকে কহিলেন, বউম]। তুমি যদি এর কোন উপায় ক'রতে 
পারো, আমার ত ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না, আমার তেমন প্রভাত কালী 
হয়ে যাচ্চে ।_- 

বিন্ু কহিল, আমি কি উপায় করবে৷ বাছা, ঠাকুরপোর এতট। বয়স হ'লে 
তবু একট। বে দিলে না, ছেলে আব্দার কলে যে বে--কর্বেব! না, তোমরাও 
অগ্নি চুপ করে গেলে; হবেই ত রোগ-_খুব গুরুতর হ'য়েই দাড়াবে ।-- 

পিসিম। তাহার ছুই স্নেহ ছল ছলব্যগ্র আখিতে একট। আতঙ্কের চাহনি 
চাহিয়া কহিলেন, বল কি? তাহলে আমার প্রভাতের কি হবে? হ। 
বউম1? প্রভাতের জন্য তাহার হ্বদয় এমন ব্যাকুল যে, আর তাহার সব্ঘন্ধে 
কোন একট] অনিষ্ট চিন্ত। মনে স্থান দেওয়াও শ্টাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। 
ব্যাকুল তাবে বার বার কহিতে লাগিলেন ত৷। হ'লে কি হবে বউ মা? 

বিন্দু কহিল, হবে আর কি? এ বয়সে আমরা ত জানি বাছা, নারীই 
পুরুষের সব ব্যথার ব্যথী, সঙ্গী জুটিয়ে দাও--ককৃখনই এতট। থাকৃবে ন! 
বলেই আমার বিশ্বাস ! 

«আর ম] বিবাহ সে আগে ব!চুক তারপর ভগবান যদি দিন দেন, বলিয়া 
প্রবল একট) দীর্ঘশ্ব/স ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 

বিন্দু দ্েখিল, বেচাবী পিসিমার আজ আর ভ্রাতুষ্পুজ্ের জন্য কোন ভরসা 
করিবার সে ক্ষমতাটুকুও আর নাই। ভাবিল আচ্ছা, একবার ভাল করিয়। 
দেখাই যাউক ন। সেই সময় প্রভাতও সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
সত্যই তাহার চেহারা অনেকট। বিশীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 

বিন্দু সন্মেহে কহিল, ঠাকুরপে। কখ। রাখবে ? রাখে যদ্দি তা হ'লে 
একটা কথ। তোমায় বলবো? 

প্রভাত কহিল কি? 

বিন্দু কহিল বেশি নয়। বদি তুমি স্বীকার পাও যে আমার কথার উত্তর 
দেবে, তা হলেই বলবে।--নইলে নয়। 

«এমন ব্যাপার? আচ্ছ। না হয় আম স্বীকারই পেলাম--বলিয়। প্রভাত 
মাথা চুলকাইতে লাগিল ।” 

ন্নুবি কথ। পাড়িয়! দেখিল, আগেকার মন্ত প্রভাত বিবাহের নামে; এক- 
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বারে গাফাইয়। উঠিল না, বরং যেন একটু কোমপভাবে কহিল, বিবাহ সে 
আমার মত তাপসের জন্য কেন? 

বিন্দু সাহস পাইয় প্রভাতকে ধরিয়া বসিল। সারাদিন ধরিয়! টান। 
টানিতে প্রভ!ত স্বীকার পাইল, বিবাহ করিতে সে যে, কখনও গররাজী ছিল 
তাহা নয়। তবে সংসারে অভাবটা বেশী, আর মাথায় ভাবটাও প্রবল, এই 
কারণে কখনও ইহাতে মত দেয়নাই। তবে যর্দিকেহ তাহার অভাব 
অভিযোগগুল। চিরকাল মাথায় করিয়। বহিতে পারে, তবে সে বিবাহ করিতে 
রাজী আছে? ছুর্ভাবনার হাত হইতে এড়াইবার জন্য প্রভাত আজ ইহার 
অপেক্ষাও বেশী করিতে পারিত । 

বিন্দু কহিল, আমর! থাকতে তোমার গায়ে কোন অভাবেরই আচ 
লাগতে দেব না। কথাট। পাকাপাকি করিয়া বিন্দু পিসিমাকে শুত সংবাদ 
দিল, পিসিমা আনন্দে গলিয়। গেলেন, তিনি আর কি বলিয়া আশীর্বাদ 
করিবেন, কহিলেন তোমার সি থের সিন্ুর চির-উজ্জ্বল থাকুক মা -তুমি পাক 
হাতে নোঙা পরো ।-- 

দাদা বজনীকান্তও এ সংবাদে অল্প আনন্দিত হইলেন না, ভাবিলেন যাই 
হোক ছোঁড়াট। এদ্দিন পরেও যদ্দি মানুষের মত মানুষ হায়ে ওঠে । 

শুভদিনে শুতক্ষণে একটা ছোট থাঁটে। পরীর মত সুন্দরী মেয়ের সহিত 
প্রভাতের বিবাহ হইয়৷ গেল । 

বন্রপক্ষ কণ্ঠাঁপক্ষ কোন পক্ষেই অতিরিক্ত বায় বাহুল্য ছিল না। ইহাতে 
পাড়া প্রতিবেশী প্রচুর বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছিলঃ অনেকে রুপণের ঘরকর। 
বলিয়। অপবাদ ও দ্িয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কিছু আসিয়। যায় নাই । 

তবে সর্ববাপেক্ষ। অধিক বিন্ময়ের বিময় হইয়াছিল, কন্যার দরিদ্র পিতা- 
মাতার-_তাহার। স্বপ্নেও ভাবে নাই এমন লেখাপড়া জান। জামাই আগিয়। 
তাহাদের তাঙ্গ। ঘর আলো করিবে । আমর! এ বিষয়ে পাক রিপোর্ট 
দিতেছি, এ বিষয়ে প্রভাতেরই ষোল আন হাত ছিল। সে আজকালকার 
অধিকাংশ সতাগৃহস্থের মত কন্ঠার দরিদ্ব পিতাকে পীড়ন করিয়। টাকা 
আদায়টাকে খুব ঘৃণার চক্ষেই দেখিত এবং এই হেতু এ বিবাহে একটি পয়সা 
পণ শ্বরূপ গ্রহণ করে নাই। 





অবসর। 8২৩ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মেয়েটির নাম চারুশীলা। তাহার নামটি যেমন কোমল যুখখানিও 
তেমনি শ্রীতর1 প্রভাত ভাবিল বেশ হইল, আর তাহাকে পরের ভাবন। 
তাবিতে হইবে ন1। দুর হইতে তাহার ভাবখানি, ভঙ্ষিমাটুকু-_ভারি মনোরম 
ঠেকিতে লাগিল। 

কিন্তু ব্যবহার করিতে যাইয়। যাঁহ। দেখিল, তাহাতে তাহার চিত্ত ৰেশ 
ল্ুস্থির হইতে পারিল না । 

প্রতাত একট। কথ! কহিলেই বলে, আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও 
আমার মার জন্য বড় মন কেমন ক'চ্চে। এমন টাদের আলো এমন দক্ষিণ। 
বায় কিছুতে সে একট] উত্তর দেয় না। কেবলি বলে “পাঠিয়ে দাও”। 

যে আশায় সে তার সোণ।র জগতের মধ্যে শ্রীকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অধিষ্ঠাত্রী করিবে বলিয়! ভাবিতেছিল, তাহার সে সোণার স্বপ্নটা একটা 
মরীচিকার দীপ্তি হানিয়। মরুতেই মিলাইয়া গেল। 

কান্না! থামিতেই যখন তার দ্বিন যায়। স্বর্গের প্রথম ভিত্তিস্থাপনেই যখন 
এতট। গলদ্র-_-তখন আর দ্বিতীয়বারের জন্ঠ অপেক্ষা তাহার সহিল না। 
বিন্দুবাসিনীকে গললগ্রীকত-বাসে কহিল, দোহাই বৌদিদি, চাঁরুকে তার 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 

বিন্দু কত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল, ই|ত|দেব বৈকি? সে 
কাকে নিয়ে থাকবে, সেটি হচ্চে না। 

প্রভাত কহিল, “আমি ব'লছি বৌদিদি, ওর কোন কষ্ট হবেনা। ওর 
স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা,-গায়ের কানাই বালকের সঙ্গ _ঢের” বিন্দু কথাট] শেষ 
করিতে ন। দিয়া কহিল, তুমি খেপ.লে ন।কি ঠাকুরপে। ? মেয়ে মানুষের স্বামীর 
সঙ্গ অপেক্ষা আর কোন বড় সঙ্গ আছে? একথ। কেউ বলতে পারে ? আজ 
চারু ছেলে মানুষ আছে,এতদিন সেখানে কাটিয়েছে,মন কেমন করে বৈকি? 

প্রভাত হই না কোন একট! উত্তর ন1 দিয়। যেন কতকট। রোধ তরেই 
চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইল! বিন্দু ভাবিল, তাহার ঠাঞুরপোটি একবারে 
গাছ পাকা ফল হাতে করিতে চাহে, দুদিনের সবুর সহে না। ঘাড় নাড়িয়। 
কহিল, আচ্ছ। হে আচ্ছ। তাই হবে। চারুকে আমর] বাপের বাড়ী পাঠাই 
আর না৷ পাঠাই তোমার কাছে না পাঠালেই ত হ'চ্চে। 





৪২৪ অবসর । 


. প্রভাত কহিল হা! 

বৈরাগ্য আবার দ্বিগুণভাবে জাগিয়। উঠিল, আহারে বিহারে এমন পুর 
দাত্ত ওদাসিন্য ইতি পুর্বে কখনও দেখা যায় নাই। আগে বিবাহই করিব ন। 
বলিত, এবার কিন্তু পুরা সন্ন্যাসী সাজিয়। রঙ্গমঞ্চে উপনীত হইল। পায়ে 
খড়ম, মাথায় লব্ষিত কেশদাম, ৃগচন্ম বিছাইয়া শয়ন, সর্ধবদা গীতা পাঠ, 
সকলের তাক লাগিয়া গেল যে এমন ছেলে থরে টি কিলে হয়। 

ভাবনায় ভাবনায় পিসিমার ত পেটের ভাত চাল হইম্া যাইতে লাগিল। 
তিনি নিজে সারাদিন ধরিয়া, চারুকে মাজিয়! ঘসিয়। কপালে টিপ কাটিয়। 
সন্ধ্যারদিকে, প্রভাতের গৃহাতিযুখী করিতে যত্ব পান, কিন্ত প্রভাত বাহির 
হইতেই বলিয়। পাঠায় বাহিরের ঘরেই তার স্থান নির্দিষ্ট আছে, গীড়াগীড়িতে 
তাহার জেদ আরও বাড়িয়। যায়, তখন আর কেহ তাহাকে বাড়ীর দিকে 
লওয়াইতে পারে না । 

পিসিম! কাদিতে কাদিতে গিয়া আপনার ঘরের দ্বার বন্ধ করেন। 
বালিকার সাধের বাসর ভাঙ্গিয়া যায়। প্রসাধন উন্মেচন করিতে করিতে 
তাহার ছুটি চক্ষু জলে তরিয়! আসে, হায় ঈশ্বর তাহাকে এমন এতটুকু ক্ষুদ্র 
করিয়। গড়িয়াছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত স্বামির জন্য এতটুকু উ উপঘুজত করিয়। 
তোলেন নাই। 

দ্_ীপ নিভাইয়া, আধার শয্যায় শুইয়া সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়া বলিতে থাকে; ওগো এসে তুমিঃ আমি বালিক।! আমাকে 
তোমার স্পর্শ দাও! আমার দলগুলি ফুটাও! আমি অযোগা, তুমি নিজ- 
গুণে আমায় যোগ্য করে নাও। : 

প্রতাত বসিয়। বসিয়।৷ সব খবরই গ্রহণ করে আর একট। নিষ্ঠুর হাঁসি 
হাসিয়া, তাহার এই নিষ্ঠুরতাকে আরও নিষ্ঠুরতর করিয়! তুলিতে থাকে, এক 
একবার হৃদয়ের স্বভাব অন্ুকম্পায় মনে করে ১ না এসবের,আর দরকার নাই, 
যেমন ছিলাম তেমনি থাকি, কিন্তু তখনি কেমন রক্তের মত একট] নেশ। 
তাহাকে চাপিয়। ধরে, এই নিষ্ঠুরতাকে কেমন সয়তানের হাঁসির মত ভাল 
লাগে, সে কিছুতে ক্ষান্ত হইতে পারে না, যেন এই রক্ত-সমুদ্র মন্থন করিয়াই; 
একট। রহ্স্তের আবিষ্কার করিয়া দেখিতে চাহে, তাহার মধ্যে কি আছে? 
নহিলে সে নিজেও বেশ বুঝিয়াছিল, এ তাহার সন্ন্যাসও নহে, বৈরাগ্যও নহে, 
এ একটী নিষ্ঠুর রকম রক্ত-রাওা উল্লাস। 





অবসর । - , ,&২৫ 


এমন সময় ভর্মীপতি মন্মথবাঁবু আসিয়া এ বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
গিরিবালাও তখন সেখানে ছিল । গিরির মুখে সমস্ত শুনিয়! তিনি হাসিয়! 
উঠিলেন, কহিলেন এর জন্য তোমার বাপের বাড়ীতে এত ভাবনা, গিরি 
কহিল, দেখ না ছোট ভাই দুটো নয় পাঁচটা নয়) কোথায় সুখে ঘরকর! 
ক'রবে, আমরা দেখে সুখী হবে, তা নয় একবারে পরমহংস হ'য়ে দীড়াচ্চে। 

মন্মথবাবু প্রভাতকে ডাকিয়া কহিলেন, কি হে ভায়া তা হ'লে আমার 
সঙ্গে পশ্চিমে যাবে, সেখানে দেখবে রাস্তায় রাস্তায় সাধু সন্ন্যাসীর মেল! 
বসেছে, তোমার উচুদরের সঙ্গী মিলে যাবে। 

প্রভাত উচুদরের সঙ্গীদের জন্যই ব্যন্ত ছিল না,--সে ব্যস্ত ছিল আপনাকে 
পরিবর্তন করিয়া লইতে, চিত্তের এই অকারণ ক্ষোভ ক্ষিণভাব কিছুতে 
তাহার ভাল লাগিতে ছিল না। মন্মথবাবু না বলিলেও আপনিই সে দেশ 
প্রমণের কথ। পাড়িত। কারণ তার জান! ছিল দেশ ভ্রমণে যতট। চিত্ত স্থির 
হয় এতট। আর কিছুতে নয়। জানাইল সেরাজী আছে। 

বাইবার কালে পিসিম৷ অনেক কীর্দিলেন, তার ইচ্ছা! ছিল না', প্রভাকে 
এ সময় চোখের আড়াল করেন, কিন্ত মন্মথবাবু যখন, গোপনে খুব তরস। দিয়া 
গেলেন, তখন অনেকট! নিশ্চিন্ত হইয়। রহিলেন.। চারুর যুখের দিকে চাঁহিয়! 
কহিলেন, প্রভাত আমাদের ভূলে খাকৃতে পাবে? কিন্তু সে সতী লক্ষ্মীর আকর্ষণ 
কিছুতে এড়াতে পাবে না-বলিয়া চারুশীলার ললাটে একট। ক্ষুদ্র চুদ্ঘন 
করিলেন, চারুরও চক্ষু ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিতে 
স্বামীর জন্য ঘে আজ কি ব্যাকুলত!, তাহ। নারী-হৃদর ভিন্ন কে বুঝিবে? 

চারিদিকে প্রকৃতির নান দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে প্রভাত কয়েক দ্রিনে গিয়। 
এলাহাবাদে উপস্থিত হইল। এলাহাবাদে প্রবেশিবার আগেই বাহিরের 
খোলা বাতাস খাইয়া, তাহার চিত্ত যেন অনেকট! সুস্থির হইয়া গিয়াছিল। 
যখন সে বাড়ীর দরজায় আ'পিয়। গাড়ী হইতে নামিল; তখন যেন অনেকট। 
পুর্ব জীবন ফিরিয়া পাইল। এখানকার আকাশ বাতাস যেন তাহার সব 
বন্ধন টুটির] দিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইল। 

মুক্তির প্রাচুর্ষ্যে সুস্থির হইয়া, বৈঠকখাঁন। ঘরে বনিয়। আছে, এমন সময 
হঠাৎ গুনিল যেন কাহার কণ্ঠম্বর+-এ ম্বরত সে বহুদিন শোনে নাই,_- 
তাহার সন্ন্যাস-কঠোর বক্ষে দ্রুত রক্ত-আোত বহিয়া গেল। ভাবিয়। দেখিতে 
লাগিল। সত্যই কি সেলতিকাবাল। একবার অনেক দিন সে গুনিয়া- 

৫৯ 
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ছিল বটে, লতিক। পশ্চিমে স্বাস্থা বদলাইতে আসিয়াছে, এতদিনও যে সে 
আছেঃ তা ত শোনে নাই। মনের ব্যগ্র উত্তেজনায় বাড়ীর বুড়া চাঁকরটার 
কাছে এ সম্বন্ধের নিট, খবর জানিতে ইচ্ছা! করিল, কিন্তু “লতিক1” কথাটাই 
তাহার পক্ষে এত গুরুতর হইয়] পড়িল যে, সে কিছুতে তাহা ব্যক্ত করিতে 
পারিল না। বাড়ীর ভিতরে গিয়। কিন্তু তাহার সব গোল কাটিয়া গেল। 
দেখিল সত্যই সেই ছবি। 

যা সে তার জীবনের প্রথম উম্মেষ-প্রতভাতে দেখেছিল, একখানি 
চিন্তিত প্রতিমার মত; একটি শ্বপ্ন-রচিত স্বপ্রথগ্ডের মত! যার স্পর্শ 
তার প্রাণের মধ্যে জাগিয়েছিল গান, হাসিতে যার দ্বর্গের সুষম ঝণ্ড়ে 
প'ড়েছিল। দেখিল কল্প লেকের সেই সারভূত সৌন্দর্য সন্ভার। স্থতি যার 
জীবনের পাতায় পাতায় একটা স্বর্ণ প্রতিবিদ্দ লইয়া মুদ্রিত হইয়া! মাছে, 
দেখিল সেই উধা লোকের তরুণী প্রতিমা, তাহার অন্ধকার জীবনের পারে 
প্রভাত নক্ষত্রটির মত উজ্জ্বল হইয়! আছে। 

তক্ত অবনত হইয়া দেবীর কাছে নত হইল। 

ক ক ্ স্‌ র্‌ রঃ 

পশ্চিমের হাওয়া একদিকে যেমন তাহার শরীরকে স্বাস্থ্যময় করিয়া 
তুলিতেছিল,? অন্যদিকে লতিকার হাস্ত ও সঙ্গ তাহাতে প্রাণের পূর্ণতা ঢালিয়! 
দিতেছিল। চারিদিক হইতে একটা অপূর্বব পুলকোচ্ছাস তাহাকে যেন 
মাতাইয় দিবার উপক্রম করিয়াছিল। এবং এই পুলকোচ্ছাসে কখন সে 
তাহার আমিতটাকে হারাইয়। ফেলিয়াছিল, তাহ! সে টেরই করিতে পারে 
নাই। 

. হঠাৎ একদিন জাগরিত হইয়া দেখিল, সম্পূর্ণ তাঁর পরাজয় হইয়াছে, 
তাহার সে বৈরাগ্যও নাই উচ্চ সপ্ডকও নাই, এখন সে দীন পৃথিবীর ধূলি 
কণার মত একা স্ত দীন। 

অধঃপতনট। বেশ ভালরূপে হৃদয়ঙগম করিয়া একদিন প্রভাত মন্মথবাবুকে 
কহিল; কই মন্মধবাবু ঘা মনে ক'রে এসেছিলাম তা ত হ'লে! না, যদ্দি দৈবাৎ 
কোন দিন এক সাধু পুরুষের দর্শন হয়, দ্বিতীয় দিন আর তার দেখাই নাই। 

মন্মধবাবু কহিলেন, এটুকু আর বুঝছে। না ভাই! সাধু মাস্ষের টুকুই 
ত বিশেষত্ব “শীতোঞ্ সুখ দুঃথেষু সমসঙ্গ বিবর্জিতঃ” 

প্রভাত হাসিয়া উঠিল। মন্মথবাবু আর টি কথা কহিবার পূর্বে 


অবপর। ৪২৭ 





লিক, সেই ধরে পান দিতে আসিয়াছিল। কহিল, দাদা ও ভণ্ড মানুষদের 
সঙ্গে তুমি এত বকে! কেন? ওর। বাইরে সাধু হ'য়ে থাকতে চান, কিন্ত 
ভিতরে কুমতলব ছাড়। আর কিছু নাই। 

“তাই সত্যি নাকি” বলিয়! মন্মথবাবু হে। হো করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 
কহিলেন, লতি ত আচ্ছ! আবিষ্কার ক'রেছে। 

প্রভাত তাহার ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। কহিল, কি আমি ভণ্ড? এত 
দিনের পর এই আবিক্ষারট1 হ'লে! আপনাদের? আচ্ছ! আমি জানতে চাই 
আমি কোন থানটায় ভণ্ড! কথার তণ্ড-_-ন। কাঁজে ভতঙ ? 

সে প্রমাণ করবার ভান আমার নয়_-বলিয়া আস্তে আস্তে মন্মথবাবু 
উঠিয়। গেলেন । 

প্রভাত দুইবার উচ্চকণ্ে ডাকিল--ফিরুন মন্মথবাবু কথাটা প্রমাণ করেই 
দ্বিয়ে যান! | 

মন্ধবাবু হাসিতে হাপসিতে--আর ফিরিলেন না। অগত্যা প্রতাতকে 
লতিকাকে লইয়াই পড়িতে হইল। লতিকাও চলিয় যাইতেছিল, প্রভাত 
তাহার অঞ্চলট। চাঁপিয় ধরিয়া কহিল, আচ্ছা বলে! আমি কিসে ভণ্ড? 
কোন থানটায় আমার তগ্ডামি দেখলে ! 

লতিকাঁ একট! কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল, ভ্ড নন আপনি, _-বন্দুন 
দেখি ঠিক ভেবে ? 

প্রভাত স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর আস্তে আন্তে লতিকার অঞ্চলট। 
ছাড়িয়া দিয়! করুণ নেত্রে কহিল, সত্যই সুন্দরী আমি ভণ্ড! আমি এই 
রকম ভণ্ডই থাকৃতে পারি, যদি তুমি আমায় ভণ্ড ব'লে শাসাও। 

লতিক] “চুপ” বলিয়৷ একট! মধুর হাদি হাসিয় চলিয়া! গেল। 

প্রভাতও বিছানায় পড়িয়! অপূর্ব পুলকে একখান! বইএর পাত উণ্টা ইয়া 
যাইতে লাগিল। পড়ায় মন ত আদৌ লাগিল না। কেবলি অপেক্ষা করিতে 
লাগিলঃ কখন পতিক। আবার আপসিবেঃ-আপিয়া আবার তাহাকে ভণ্ড 
বলিবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন লতিক আসিল না, তখন 
পান আনিবার ছুতায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। লতিকা তখন অপরাহ্ন 
বেলায় রামায়ণ পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। পাশে লখিয়া বাটা 
বসিয়াছিল। | 

প্রভাত পান চাহিতেই লতিক] গর্জিয়া কহিল, কোথায় হে পান, আমি 
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রোজ রোজ মশ্বাইএর জন্ত এত পান সেজে দিতে পারি না, মাইনে টাইনে 
কিছু থাই ব'লতে পারেন? 

প্রভাত এ কৃত্রিম. কোপের অর্থ বুঝিত, হাঁসিয়। কহিল, মাইনে নাই খাও, 
সাজিয়৷ দ্রিলে হানি কি? | 

লতিক? বইটা বন্ধ করিয়া কহিল, কি হবে সেজে দিলে, পরকালের কিছু 
কাজ হবে বলতে পারেন? 

প্রভাত “দরকার নাই” বলিয়। যখন নিজেই গান সাহ্িতে উদ্যত হইল, 
তখন লতিক। তাহার হাতট। ঠেলিয়। দিয়! নিজেই পান সাজিতে লাগিয়। 
গেল। কাছে বসিয়! লখিয়া৷ তাহার্দের এই ছেলে মানুষী দেখিয়া হাসি 
চাপিয়া রাখিতে পারিল না, সেও হাসিতে লাগিল। 

প্রভাত লখিয়ার কাণ বাচাইর়। কহিল। লতিক1, আমি যেমন তোমায় 
দেখবার জন্য সর্বদ] ব্যগ্র তুমিত তেমন নও । 

লতিকাও.লখিয়ার কাণ ঝাচাইয়া! কহিল, এ কি মানুষের রকম? আমি 
কে? আমায় দেখলে কি হবে? তারপর একটু উচ্চকণ্ঠে কহিল; কেন 
এ ভালবাসাট। নিজের স্ত্রীর উপরে দিলেই ভাল হয় না কি? 

প্রভাত কহিল কেন? তুমি বুঝি ভালবাসবার যোগ) পাত্র নও 
কেমন ন।? ] 

লতিকা একটা রহস্তভর কটাক্ষ হানিয়া পানট। প্রভাতের হাতে দিয়া 
কহিল । জানি না কতই রকম মানুষের মধ্যে আছে। 

অতিথি পান চিবাইতে লাগিল কি অমৃত চিবাইতে লাগিল তাহ বুঝিতে 
পারিল না, সেইখানেই বসিয়। কথাবার্তী কহিতে লাগিয়া গেল। যে কথা 
তাহাদের ছুইজনকার মধ্যে কতবার হইয়া গিয়াছে, তাহাই, কত রহস্তের 
তারে তারে কত সাবধান সঞ্ষোচের ভিতর দিয়া একট! বিচিত্র লীলায় 
উৎসারিত হইক়্া! যাইতে লাগিল। ভাষায় তাহা নিতান্ত সামান্য হইতে পারে, 
কিন্তু জীবনের মধ্যে, সে একট। ভাবিবার জিনিষ । 

লখিয়। দেখিল, যখন তাহাদের আসর জমিয়৷ উঠিয়াছে, তখন সে আস্তে 
আন্তে উঠিগ্না। গেল। সেদিন আর তাহার রামারণ পাঠ শোন1 হইল ন।। 

বড় আনন্দ ও কৌতুকে তাহাদের দ্রিন যাইতেছিল। ইহার মধ্যে বিচ্ছে- 
'দ্বের কল্পনাও কেহ করে নাই,_এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ী হইতে লতি- 
কাকে দেশে পাঠাইবার জন্য পত্র আসিল। 
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পত্রে মলিন। লিখিয়াছে যে, এতদিনে তাহাদের জামাই বিনোদ বাবুর চিত্ত 
স্থির হইয়াছে, তিনি এখন ওকালতি ছাড়িয়া, দেশের একটা! স্কুলে মাষ্টারী 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । সেখানে নিজের স্ত্রীকেও লইয়া াইবেন, এই. কারণ 
লতিকা,সারুক আর নাই সারুক পত্রপাঠ তাহার পাঠানোর বন্দোবস্ত চাই-ই। 

একট। বজ্রদণ্ডের মত পত্রখান! যেন প্রভাতের বুকটা ডলিয়। চষিয়৷ দিয়া 
গেল। শুষ্ক মুখে লতিকাকে কহিলঃ কি লতি? তাহ'লে চললে? 

লতিকা কোন উত্তর দিতে পারিল না', ঘাড় হেট করিয়া; যেমন পান 
সাজিতে ছিল তেমনি সাজিতে লাগিল । 

প্রভাত ধরাকণে কহিল । যাও তুমি সুখী হও। তোমার সুখেই 
আমার সুখ! আঞ্জ হ'তে আমার মধ্যে জীবনব্যাপী একট! বহ্িগক্রেত্র 
আঁয়োজন-_তবু তোমার সুখ হবে ভেবে, সে বন্থিতে, আমি ছাই চাপ! দিচ্চি! 
কাদ্‌ছি না রক্ত দিয়ে বক্ষের ক্ষত ভরিয়ে তুন্ছি! ব'লবোও না তুমি আমার 
কতখানি ছিলে! শুদ্ধ তুমি সুখী হও! স্বামীর সোহাগ ভোগ করে]! 
আমাদের ভুলে যাও! ভগবানের কাছে এই মাত্র প্রার্থনা কচ্চি ! 

লতিকাঁও সে সময় কিছু বলিতে পারিল না,_শুন্ধ একবার করুণভাৰে 
প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়। আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দিকে উঠিয়। 
গেল। উঠিয়া সেখানে তাহার কি মনে হইতে লাগিল? ঘরের যে কাজেই 
যায়, থাকিয়া! থাকিয়া কোথ। হইতে কি একট ব্যথা, পাথরের ভাবের মত 
তার সমস্ত বুকট! জুড়িয়া বসে! নারী ভাবিন একি হইগ প্রভাত ত তাহার 
কেউই নয়। তবে এ রকম কেন হয়? হাসিও আসে, লজ্জাও পায়! 
আবার কান।ও চাপে। 

ভাঙ্রের প্রকৃতি লীলার মত জীবনের মধ্যে একিসের লীল! চলিতে 
লাগিল। ওপারে দুরে খানিকটা চিকি মিকি স্বর্ণকিরণ আর এপারে 
খানিকটা? কিসের এ বর্ষণ! মেঘ নাই অথচ বৃষ্টি কোথা হইতে মাইসে? 
বিছানায় শুইয়া ক্ষণে ক্ষণে লতিকার, প্রভাতের অকপট সরল বাক্যগুলি মনে 
পড়িতেছিল। এমন সময় গিরিবাল। আসিয়। কহিল, কি লতিক] শুয়ে রয়েছিস্‌ 
যে- কোথায় যেতে হবে মনে নাই? 

লতিক1 কিছু উত্তর না! দিয়া বালিশে মুখ গু'জিয়া আবার পাশ ফিরিয়! 

শুইয়। পড়িল, গিরি কহিল, আজই যে যাত্রার দিন, এত দ্বিনের পর তোর 
দেবত। ডাক দিয়েছেন, তবু এখনও তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছিস! 





৪৩০ অবপর। 





লতিকা উঠিয়া চোক মুছিয়৷ কহিল। সত্যি বৌদিদি, এতদিন তোমাদের 
সঙ্গে এক সঙ্গে ছিলুম বড় সুখে ছিলুম । তুমি আমায় মায়ের মত দির্দির মত 
যত্র করেছ;-অআ।র সে চক্ষে র জল রাখিতে পারিল না গিবি স্বহস্তে লতিকার 
মুখ মুছাইয়! দিয়া কহিল, আবার আসবি ভাই, আমি যতদিন বেঁচে থাকবো: 
তোকে বছর বছর আনবে।ই ! 

লতিকা গদগর্দ কঠে কহিল, দেখ বৌদিদি, আমার মা নাই, বাপ নাই, 
তোমরাই আমার বাপ মা সব। উদ্বেলিত অশ্র-তরঙ্গে দুই নারীই অভিষিক্ত 
হইতে লাগিল। | 

ঝি আসিয়! খবর দিল যাত্রার আর বিলম্ব নাই, বাবু ব'লে পাঠালেন 
রাত্রি নয়টার মধ্যেই রওনা হ'তে হবে। 

লতিকা, পোর্টমাণ্ট। গোছাইতে লাগিল । মনের একাস্ত অভিলাষ,__ 
এই সময় একবার প্রভাত আইসে, তা? হইলে, তাহাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে 
অনুরোধ করিয়। যাইবে । অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও যখন প্রভাত 
আসিল না। তখন মনে করিল একবার বিকে দিয় ডাকিয়। পাঠায়, কিন্তু 
কি আছিলায় ডাক! হয়? আছিলাট' মনে ন। পড়ায় তাহাও ঘটিয়। উঠিল না । 
বাহিরের বারান্দার কাছে, একবার উচ্চকণ্ঠে গলার সাড়া দ্দিল। কিন্তু কই 
প্রভাত! পানগুল। ঝির হাতে দিয়! প্রভাতের কাছে পাঠাইয় 'দিল। হায় 
এ সময়ও প্রভাত একবার আসিল ন1! 

নারী জানিত নাঃ যে কি ঝটিকাই তাহার বক্ষে বহিয়! যাইতেছিল। রাজি 
নটার সময় মন্মথবাবুঃ ভগ্নীকে লইয়৷ ট্রেণের দিকে যাত্রা! করিলেন। প্রভাত 
সংকল্প করিয়াছিল তাহাদিগকে ট্রেণ পর্য্যস্ত তুলিয়া! দিয়া আসিবে, তাহার 
জন্ত সে প্রন্থতও হইয়াছিল, কিন্তু যাত্রাকালে মন্মথবাবু যখন কোনরূপ আহব।ন 
করিলেন না? তখন সে চুপ করিয়া লতিকার বিদায় দৃশ্ত দেখিল;-_ সেমিজের 
উপর সাড়ীখানি পরিয়া লতিক। অশ্। মুছিতে মুছিতে চলিল, তাহাই দেখিতে 
লাগিল। 

একবার ইচ্ছা! হইল তাহাদের সঙ্গে পেও তখনই দেশে চলিয়। যায়, কিন্ত 
মন্মথবাবু বলিয়াছিলেন তিনি না আপা পর্য্যস্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
হইবে। কথাট। মনে পড়িয়া চুপ করিয়। গেল। 

বসন্তের চাদ উজ্জ্বল আভ। বিস্তার করিয়া আকাশে হাসিতে লাগিল । 
আর একজন সেই ঠাদের আলোয় মাথ! গুঁজিয়। আপনার হৃদয়ের টা্দ অন্ু- 
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সন্ধান করিতে লাগিল। লতিকা! লতিকা! কোথায় রে লতিকা? মস্ত 
মাতঙ্গ তাহার লত। ছিন্ন করিয়া! লইয়! চলিয়! যাইতেছে! ট্রেণের শব্ধ তাহার 
বুকখান। তাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 





ক্রমশঃ 
জীত্ীপতিমোহন ঘোষ । 


০ জ্ডন্মি ৯ 


পিরিত... 


কে তুমি? কিসের তরে? হেখা বার বার 
আমিতেছ কার আশে? কোথায় বা ধাষ? 
কে তোমার? ভেবে দেখ তুমিই বা কার? 
কোথা যাও? থাক কোথা? কিবা তব নাম? 
[২] 
কে তোমায় পাঠিয়েছে? কি পথে আবার 
কোন্‌ দেশে কার কাছে করিবে গমন ? 
নাহি কি উদ্দেশ্ত কিছু জীবনে তোমার ? 
কতদিনে নিজকার্ধ্য হবে সম্পাদন ? 
[ ৩] 
কে তুমি? কিসের তরে জীবন তোমার ? 
কোথা ছিলে? কেনই বা আসিলে হেথায় ? 
কিআছে তোমার হেথা? খোঁজ একবার? 
মায়ায় গিয়াছ ডুবি কি হবে উপায়? 
[ ৪] 
ভেবেছ কি যাতায়াত জীবনের সার 
মায়াময় ধরাধাযে ? কি করিলে, হায় ! 
কি করিতে এসে; এই তুচ্ছ দেহভার 
শুধু কি বহনতরে এসেছ হেথায় ? 


ভ্রীকালীকঞ্ঠ কাব্যতীর্থ। 


»শান্দিত্রী 


সাবিত্রী বলিলে আপাততঃ গায়্রী, উনা, সাবিত্রী, ব্রহ্ষপত্তী, শতরূপা, 
সরন্বতী প্রভৃতি অনেকেরই প্রতীতি জন্মিয়া থাকে? কিন্তু এন্থলে আমরা যে 
সাবিত্রীর বিষয় বলিতেছি, ইনি মদ্রদেশাধিপতি রাজা অশ্বপতির কন্তা এবং 
শান্বদেশীয় সত্যবান্‌ রাজার পত্ভী। ইহার সাবিত্রী নামের কারণ যথা-_ 


সাবিত্রযা গ্রীতয়। দত্তা সাবিত্রা। হুতয়। হাপি। 
সাবিত্রীত্যেব নামাস্তা শ্ক্রবিপ্রান্তথা পিতা ॥ 
মহাভারত বনপব্ব । 


অর্থাৎ মদ্রদেশাধিপতি ধর্মপরায়ণ রাজা অশ্বপতি যৌবনকাঁল অভীত 
হইলে সন্তান না হওয়ায়. অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন; এবং সন্তান কামনায় 
কঠোর নিয়ম অবলম্বন পুর্ববক সাবিত্রী মন্ত্র্ধার৷ লক্ষবার হোম করিয়। প্রতিদিন 
দিবসের বষ্ঠভাগে পরিমিত ভোজন করিতেন। | 

রাজা অশ্বপতি অষ্টাদশ বৎসর পধ্যন্ত এইরূপ নিয়ম এতিগালন পুর্বক 
দেবী সাবিত্রীর উপাসন। করিলে, যখন অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ হয়, তখন সাবিত্রী 
 দ্বেবী সন্তষ্টা হইয়া! রাজাকে বলিলেন )__মহারাঁজ ! তোমার পবিত্র ব্রন্মচর্যয, 
ইন্ত্রিয-সংযম, নিয়ম, সর্বপ্রকার প্রযত্ব ও ভক্তিতে আমি গ্রীত হইয়াছি, 
অতএব তোমার অভিলধিত বর প্রার্থন। কর। 

' তখন অশ্বপতি বলিলেন, আমি পুন্নাম নরকাদি হইতে পরিক্রাণের কাঁম- 
নায় সন্তানের নিমিত্ত ব্রতানুষ্ঠান করিরাছি। দেবি! তুমি যদি আমার 
প্রতি প্রসন্ন হইয়। থাক, তবে আমাকে এই বর প্রদান কর যে, আমার" বছ- 
সংখ্যক কুলভাজন পুত্র উৎপন্ন হউক। সাবিত্রী বলিলেন, আমি পৃর্ব্বেই 
তোমার অভিপ্রায় জানিয়। তগবান্‌ ব্রহ্মাকে তোমার পুত্রের নিমিত্ত বলিয়াছি 
এবং সেই প্রজাপতির অন্ুগ্রহেই তোমার দিব্য প্রভাব। কন্তা অচিরকাল মধ্যেই 
জগ্মগ্রহণ করিবে । অতএব মহারাজ! তুমি এ বিষয়ে কোনরূপ প্রতিবাদ 
করিও না, আমি প্রসন্ন! হইয়া ব্রহ্মার আজ্ঞান্ুসারেই তোমাকে এই কথ 
বলিতে আসিয়াছি। এই কথা বলিয়] সাবিত্রী দেবী অন্তহিতা হইলেন। 

অনস্তর রাজ অশ্বপতির সহ্ধর্দিণী মালব রাঞের কন্ত। ধথাবিধি গভধারণ 
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পূর্বক দশমাস পূর্ণ হইলে একটী পক্ষজ-নয়ন! কন্া প্রসব করিলেন, রাজাও 
পরম সন্তুষ্ট হইয়। তাহার জাতকর্মাদি বথাশান্ত্র নির্বাহ করিলেন । 
যে হেতু সাবিত্রী মন্ত্রদঘার] তর্পিত এবং প্রীত হইয়। সাবিত্রী কন্ঠাটী দান 
করিয়াছেন, অতএব ব্রাহ্মণগণ ও পিতা ( রাজ। অশ্বপতি) ইহার “সাবিত্রী” 
এই নাম রাখিয়া ছিলেন । 
স। বিগ্রহবতীব ভ্রীব্বৃদ্ধত নৃপাত্মজা। 
কালেন চাপি সা কন্ত৷ যৌবনস্থা বভূব হ। 
নর ঁ সং সং 
তাং তু পদ্মপলাশাক্ষীং জলভ্তীমিব তেজসা | 
ন কশ্চিদ্বরয়ামাস তেজসা প্রতিবারিতঃ ॥ 
মহাভারত বনপর্বধ ৷ 
সেই রাজকন্চ। যুর্তিমতী লক্ষ্মীর ্থায় পিতৃগৃহে বর্ধিত হইতে লাগিলেন 
এবং কালক্রমে তিনি যৌবনাবন্থা প্রাপ্ত হইলেন । 
কিন্তু স্বর্গায় জ্যোতি দ্বারা নিবারিত হইয়া, যেন স্বর্গীয় জ্যোতিতেই 
প্রজ্ঘলিত সেই কন্যাকে কেহই বিবাহের নিমিত্ব প্রার্থনা করিল না। 
যৌবনস্থাং তু তাং দৃষ্ট স্বাং স্থৃতাং দেবরূপিণীম্‌। 
অযাচ্যমানাঞ্চ বরৈ নৃপিতি হুঃখিতো।ইহবৎ্। 
রাঁজ। দেবসদৃশী সেই স্বীয় কন্যাকে নবযোৌবন-সম্পন্ন। এবং জামাতৃগণ 
কর্তৃক অপ্রার্থিত দেখিয়। অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন এবং বলিলেন-__ 
পুত্রি! প্রদানকালস্তে ন চ কশ্চিদ্‌ ব্ণোতি মাম্‌। 
স্ব়মখিধ ভর্ভারং গুণৈঃ সদৃশ মাম্মনঃ | 
প্রার্থিতঃ পুরুবো যশ্চ স নিবেছ্য স্তয়া! মম । 
বিষৃস্য।হং প্রদাস্ত।মি বরয় ত্বং যথেপ্পিতমৃ । 
মহাভারত? বনপর্বব ৷ 
হেকন্তে! তোমার বিবাহ সময় উপস্থিত, কেহই আমার নিকটে 
প্রার্থনা করিতেছে না। তুমি নিজেই আত্মসদূশ গুণবান্‌ স্বামীর অনুসন্ধান 
কর। এবং তুমি যে পুরুষ প্রার্থনা করিবে, তাহা আমাকে জানাইবে, 
আমি বিবেচন। করিয়! সম্প্রদান করিব, তুমি ইচ্ছান্ুসারে বরণ কর। 
অনস্তর সাবিত্রী বৃদ্ধমন্ত্রিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া স্ুবর্ণময় রথে আরোহণ 
পু্ধ্বক গাঁজ মিঁগণের ধর্মণীয় তপোবন সমুঞ্ছ গমন করিলেন । 


৫২ 
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একদা নারন রাজপতায় আগমন পুবিক বাঞ্জাকে কুণল দিজ্ঞাসা। করিতে- 
ছেন, এমন সময় সাবিত্রীও পিতৃগুহে আগমন করিলেন। তখন নারদ 
সাবিক্রীকে সমাগত দ্রেখিয়। রাজাকে বলিলেন, বাজন্‌! তোমার এই কন্ঠ 
কোথায় গিয়াছিল এবং কি নিমিত্ত ইহাকে সৎপাত্রে সম্প্রদ্ধান করিতেছ না? 
তখন বাঞ্। নারদের নিকট আগ্ভোপান্ত সমস্ত বলিয়া! কহিলেন, দেবর্ষে! এ 
ঘহাকে মনোনীত করিয়াছে, ইহ।র নিকটেই সেই বরের কথা শ্রবণ করুন। 
অনন্তর সাবিত্রী রাজ অশ্বপতি কর্তৃক সমাদিষ্ট হইয়া! বলিলেন যে, শান্ব- 
দেশে দ্বামৎসেন নামে প্রসিদ্ধ রাঞ্জ। ছিলেন, এবং তিনি কিছুদিন পরে অন্ধ 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধিমান্‌ রাজাকে অন্ধ এবং তাহার পুত্রকে শিশু জানিয়া নিকট- 
ব্তাঁ পূর্বব-শক্রগণ এই অবসরে তদীয় রাঙ্্য অপহরণ করায়, তিনি শিশুপুক্র ও 
পত্তীর সহিত বনে গমন করেন এবং দরব্রত হইয়া তপস্তাচরণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার পুক্র সত্যবান্‌ নগবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং তপো- 
বনে বদ্ধিত হইয়াছেন, তিনিই আমার উপযুক্ত পতি, এই হেতু মনে মনে 
আমি তাহাকেই বরণ করিয়াছি । 
এই কথ শুনিয়া নারদ বলিলেন, হ।য় হায়, মহারাজ! সাবিত্রী নিতান্ত 
অন্যায় কণ্ম করিয়াছে; যে হেতু না জানির। গুণব(ন্‌ সত্যবানকে বরণ করি- 
য়াছে। ইহার পিত। সতা কথ! বলেন, এবং মাতা সত্য কথ! বলেন, এই 
হেতু ব্র/হ্ষণগণ ইহার সত্যবান এই নাম রাখিয়াছেন। এই সত্যবান্‌ সধ্যতুলা 
প্রতাপশালী, বৃহস্পতির তুল্য বুদ্ধিমান্‌, ইন্দ্রসদৃশ বীধ্যবান্‌ এবং পৃথিবীর ্তায় 
ক্ষমাবান্। সত্যবান্‌ শান্ত, দান্ত মৃদু, শুর, সংঘতেক্ত্িয় অস্থয়া-রহিত, লজ্জা- 
শীল এবং সৌন্দধ্যশ।লী । এক কথায় তিনি সর্বগুণোপেত। কিন্তু _ 
এক এবান্য দোষোহি গুণনাক্রম্য তিষ্ঠতি । 
সচ দোষঃ প্রযত্তেন ন শক্য মতিবন্ত্িতুম্‌। 
একো দোষোহস্তি নান্যোহস্ত সোহগ প্রভৃতি সত্যবান্‌। 
সংবৎসরেণ ক্ষীণায়ু দধেহন্তাসং করিষ্যতি। 
রাঙ্জন! ইহার একমাত্র দোষ সকল গুণকে আক্রমণ করিয়া অবস্থান 
করিতেছে । সে দোষ চেষ্টাদ্ব।রাও নিরাকৃত হইবার নহে। ইহার একটি দোষ 
সাছে, অপর দোষ নাই। সেই অন্পাঘু সত্যবান্‌ অগ্ধ হইতে সম্বৎসর পুর্ণ 
হইলেই দেহত্যাগ করিবে । ইহা শুনিয়। রাঞ্জা বলিলেন, সাবিত্রী! তুমি 
এস, যাও, অন্যকে বরণ কর; সেই সত্যবানের একটী প্রধান দোষ সকল 
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গুণকে আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে । অন্নজীবী সেই সত্যবান্‌ সব্ঘখসর 
পূর্ণ হইলেই দেহত্যাগ করিবে, দেব-পুজিত তগবান্‌ নারদ ইহা সত্য 
বলিতেছেন । 
সাবিত্রী বলিলেন__- 
দীর্ঘযুরথবাল্প।যুঃ সগুণো নিগুণোহপিব1। 
সকৃৎ বৃতে। ময়] ভর্তা ন ছিতীয়ং বুণোম্যহম্‌। 
মনস। নিশ্চয়ং কৃত্বা ততে। বাচাভিধীয়তে । 
ক্রিয়তে কর্ণ পশ্চাৎ প্রমাণং মে মনস্ততঃ ॥ 
একবার আমি ধাহাকে পতিত্বে বরণ করিরাছিঃ তিনি দীর্ঘযুই হউন বা 
অল্লায়ুই হউন, গুণবাঁন্ই হউন বা নিগুণই হউন, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বরণ 
করিব না। | 
মনে মনে নিশ্চয় করিয়। পরে বাক্যদ্বার। সঞ্চল্পিত বিষয় প্রকাশ করিয়। 
থাকে, তৎপরে কার্ধ্যদ্বার। তাহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, অতএব এ বিষয়ে 
আমার মনই প্রমাণ । 
নারদ বলিলেন--মহারাজ ! আমি আপনার কন্যা সাবিত্রীর এইরূপ 
স্থিববুদ্ধি এবং এই পাতিব্রত্য ধর্ম হইতে কোনও প্রকারে নিবারণ করিতে 
সমর্থ হইতেছি না অতএব-_ 
অবিদ্বমন্তত সাবিত্র্যাঃ প্রদানে ছুহিতুস্তব। 
সাধয়িষা!ম্যহং তাবৎ সর্বেষাং ভদ্র মন্তবঃ | 
তোমার কন্যা সাবিত্রীর সম্প্রদান কার্ধা নির্বিদ্বে সম্পন্ন হউক, আমি 
এখন চলিলাম। তোমাদের সকলের সকল প্রকারে মঙ্গল হউক। এই 
বলিয়। নারদ প্রস্থান করিলেন। 
অনন্তর রাজ! দেবধির আদেশানুসারে রাজধি ছ্যমৎসেন যে স্থানে অবস্থান 
করিতেছিলেন, সেই তপোবনে গমন পৃর্বক রাজধির যথাযোগ্য পুজা করিয়া 
তৎসমীপে আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, এবং সতাবান্কে কন্ঠ! সারিত্রী 
ও যথাযোগ্য পরিচ্ছদ প্রদান পূর্ববক অত্যন্ত গ্রীত হইয়া নিজগুহে গমন 
করিলেন ৷ সত্যবান্‌ গুণান্থিত পত্বীলাতে পরম গ্রীত হইলেন, সাবিত্রীও 
অভিগ্ধষিত পতি প্রাপ্ত হইয়। অত্যন্ত আনন্দিত] হইলেন । 
পিতা গমন করিলে, সাবিত্রী গাত্র হইতে বন্ত্রালঙ্কারাদি উন্মোচন করিয়। 
বহ্ধল ও কাধায় বস্ত্র গ্রহণ করিলেন; এবং সকলের অভিলধিত কার্য. 
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সম্পাদনে সকলেরই আনন্দ বর্ধন করিতে লাগিলেন এবং নারদের বাক্য 
স্মরণ করিয়। দ্বিবা নিশি দুঃখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। পরে বহুকাল 
গত হইলে সত্যবানের মৃত্যুকাল সমীপবর্তী হইল। সানিত্রী আজ সেই দিন 
ইহা জানিতে পারিয়। প্রজ্বলিত অগ্নিতে হোম করিয়া সু্ধ্য চতুহস্ত প্রমাণ 
উদ্দিত হইলে প্রাতঃকালীন সন্ধ্যাসমাপনান্তে সংঘতচিত্তে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। এদিকে সত্যবান্‌ আহ্ারাদি সমাপন করিঘ়। স্বন্ধে কৃঠার লইয়। 
কা্ঠাহরণ|র্৫ঘ বনগমনে উদ্যক্ত হইলে? সাবিত্রী শ্বশুর শাশুড়ীর আদেশ অন্ু- 
সারে স্বামীর সহিত গমন করিলেন । বনে গমন করিয়৷ কাষ্ঠ ছেদন করিতে 
করিতে শিরঃগীড়া উপস্থিত হওয়ায় সত্যবান্‌ সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক স্থাপন 
পূর্বক শয়ন করিলেন এবং অচিরকাল মধোই পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হইলেন। 
সাবিত্রী দেখিলেন, স্থধ্যতুল্ায তেজন্বী বক্তবন্ত্রপরিধাধী কোনও পুরুষ 

(যমরাজ ) সত্যবানের দেহ হইতে বৃন্ধাঙ্গুলি পরিমিত প্রাণপুরুষকে স্বীয় 
পাশে বন্ধনপুর্বক বলপুর্বক বাহির করিয়া লইয়া] যাইতেছে । এবং তদীয় 
স্বামীর দেহ তখন কান্তিহীন কদ্দাকার নিশ্চল হইয়! পড়িয়া আছে। ইহা 
দেখিয় সাবিত্রী স্বামীর দেহ পরিত্যাগ করির! যমর।জের অনুসরণ করিলে 
যমরাঁজ বলিলেন, সাবিত্রি! গৃহে ফিরিয়! বাঁও, ইহার প্রেতকাধ্য কর, তুমি 
স্বামীর নিকটে খণমুক্ত হইয়াছ। সাবিত্রী বলিপেন, আমার পতিকে যেস্থানে 
লইয়] যাইতেছ্েন অথব! তিনি ম্বয়ং যেস্থানে গমন করিতেছেন, আমিও তথায় 
যাইব, ইহাই আমার সনাতন ধর্ম। এইরকুপ যমব্বাঞ্জের সহিত সাবিত্রীর 
অনেক কথোপকথনে যমরাঞ্জ সাবিত্রীর প্রতি সন্তষ্ট হইয়! তাহাকে অভিলবিত 
বর প্র্দান করিতে লাগিলেন। পরিশেষে সত্যবানের জীবনরূপ বর প্রার্থনা 
করিলেন । 

ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা স্ুখং 

ন কাময়ে তর্তবিনাকৃত দ্িবম্‌। 

ং সু না পঃ 

বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং 

তবৈব সত্যং বচনং ভবিষ্যতি | 

আমি পতিহীন। হইয়। সুখ ইচ্ছ। করি না. পতিহীন! হইয়! ন্বর্গও কামন! 

করি না। আমি প্রার্থন। করিতেছি, এই সত্যবান্‌ জীবিত হউন, তোমারই 
বাক্য সত্য হউক। 
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এষ মুক্তে। ময়। ভদ্রে ভর্ভ। তে কুলনন্দিনি ! 
চতুবশ্তাযুশ্চ ত্বয়। সার্ধ মবাগ্দ্যতি | 
যম বলিলেন-_হে কুলনন্দিনি, হে কল্যাণি! আমি তোমার পতিকে 
এই পাশমুক্ত করিলাঘ । এই ব্যক্তি তোষার সহিত চারিশত বৎসর জীবিত 
থাকবে । এই বলিয়া যমরাজ সাবিত্রীকে নিবৃত্ত করিয়া নিঙ্জালয়ে গমন 
করিলেন। সাবিত্রীও স্বামীকে পুনর্বার প্রাপ্ত হইয়!] স্বামীর বিবর্ণ শরীর- 
সমীপে গমন পূর্বক দেহে প্রাণ সংযোজিত করিলে; সত্যবান্‌ চেতনা প্রাপ্ত 
হইয়! আশ্রমে যাইবার নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। সাবিত্রী সত্যবান্কে 
বাহুযুগলে ধারণপূর্ববক ব্রাত্রিশেষে আশ্রমে আগমন করিলেন, এবং আশ্রম 
মধ্যে প্রবেশপূর্বক আগ্ে(পান্ত সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিলেন। 
এব্মাক্স। পিত। মাত) শ্বশ্ঃ শ্বশুর এব চ। 
ভত্ুঃ কুলঞ্চ সাবিত্র্য। সর্ববং কৃচ্ছাৎ সমুদ্ধতম্‌ । 
এইপ্রকারে সাবিত্রী আত্ম! পিতা, মাত।, শ্বশ্তর, শাশুড়ী এবং পতিকুল, 
সমস্তকেই বিবিধ বাধ! বিদ্ল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন । 
যশ্চেদং শুণুয়াদৃতক্ত্য। সাবিত্র্যাখ্যানমুত্তমমূ। 
* সস্ুখী সর্ববসিদ্ধার্থো ন ছুঃখং প্রাপ্র,য়ান্ররঃ। 
এই উৎকৃষ্ট সাবিত্রী-উপাখ্যান থে মানব তত্তিপূর্ববক শ্রবণ করে। সে 
ব্যক্তি সর্বসিদ্ধি লাভ কৰিঘ। পরম স্থুখে কালযাপন করে, কখনও সে দুঃখ 
প্রাপ্ত হয় না। এই সাবিত্রী-ব্রত করিলে স্ত্রীলোক কদ্দাচ বৈধব্য-যন্ত্রণা৷ ভোগ 
করে না। 
গ্যেষ্ঠে মাসি দিতে পক্ষে যাঁতু ষষ্ঠী তিথি ভবেৎ। 
মহাবগ্ঠীতি বিখ্যাত। ছুল ভ৷ ত্রদশৈরপি। 
তস্য।ঃ পুর্ববস্ত ঘঃ পক্ষ তস্য কৃষ্ণ! চতুর্দশী । 
মেষে বা বৃষতে বাপি সাবিক্রীং তাং বিনিন্দিশেৎ | 
: পরাশর। 
পরাশর বলিয়াছেন যে, 'জ্যষ্ঠমাসের শুকুপক্ষীয় বষ্ঠীকে মহাষষ্ঠী বলা হয়, 
রূপ শুভতিথি দ্েবগণের পক্ষেও দুলভ। এ বষঠীর পূর্বববত্ত কৃষ্ণপক্ষীয় চতু- 
শী মেষরাশির মধ্যেই হউক অথবা সৌর দ্যেষ্ঠ মাসেই হউক, উহাকে 
সাবিত্রী চতুর্দশী বলিয়। জানিবে। 


৪৩৮ অবপর । 





জ্যৈষ্ঠে কৃঙ্-চতুর্দস্ঠ।ং সাবিত্রী মর্চয়ন্তি যাঃ। 
বটমূলে সোপবাসা ন চ বৈধব্য মাপুমুঃ। 
ক্যেষ্ঠমাসের কুষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে যে সকল রমণীগণ উপবাস 
করিয়! বটবৃক্ষমূলে সাবিভ্রী দেবীর অর্চনা করে, তাহার কখনও বৈধব্য- 
যন্ত্রণা ভোগ করে না। 
টজ্যষ্ঠে মাসি চতুর্দশ্তাং সাবিত্রী ব্রতমুত্তমম্‌ । 
অবৈধবাায় কুব্বন্তি স্রিয়ঃ শ্রদ্ধা সমন্থি তাঃ। 
রাজমার্তগ ও কৃত্যচিস্তামণি। 
রাঁজমার্তও এবং কৃতাগিন্তামণিতে বল! হইয়াছে যে, ক্যেঠমাসের কৃষঃ- 
পক্ষীয় চতুর্দশীতে স্ত্রীগণ শ্রন্ধাযুক্ত হইয়া অবৈধবোর নিমিত্ত সাবিত্রী-ব্রতের 
অনুষ্ঠান করিবে । 
সাধারণতঃ ব্রতের ছুইটী অংশ, উপবাসাদিরপ এবং পুজাদ্দিরূপ ব্রত। 
স্ত্রীগণ এই সাবিত্রী-ব্রতের উপবাসাদিরূপ ব্রতমাত্র অংশ অনস্ত-ব্রতের যেরূপ 
নিয়ম উক্ত হইয়াছে, সেইরূপ নিয়মেই প্রতিপাপন করিয়া থাকেন। কারণ, 
একস্থলে যে নিয়ম নির্দ1রিত হইয়াছে, অন্যত্র আর কিছু বিশেষ বল। ন৷ 
হইলে, সে স্থলেও এ পুর্বেবোন্ত নিয়মই প্রতিপালন করিতে হইবে, এইকব্ন্প 
কল্পনা করাই উচিত। ব্রতের উপবাসাদি কার্য সব্ঘন্ধে মৎ্স্পুরাণে এইরূপ 
উক্ত হইয়াছে-_ 
গভিণী স্থৃতিকা নক্তং কুমারী চ বুজস্বলা । 
যদাশুদ্ধ। তদান্তেন কারয়েত ক্রিয়তে সদ] 
গর্ভিণী, সগ্যঃপ্রস্থতা এবং কুমারী ইহার নক্তব্রত করিবে । রজস্বল! যদি 
অশুদ্ধাবস্থায় থাকে, (অর্থাৎ ষোল রাত্রি স্ত্রীগণের রজন্বলাবস্থা, তন্মধ্যে প্রথম 
চারিদিনই অগুদ্ধাবস্থা, এই চারিদ্িনের মধ্যে ব্রত পড়িলে) তবে পৃজাদি 
অপরের দ্বারা করাইবে, উপবাস স্ব্ং করিবে । উপবাসে অপমর্থ হইলে নক্ত- 
ব্রত করিবে। 
উপবাসেশক্তানাং নক্তং ভোজনমিষ্যতে | 
উপবাস করিবার সামর্থ্য না থাকিলে নক্ত তোঙ্জন করিনে। উপবাসে 
অপমর্থদিগের পক্ষে নক্ত তোজনই শান্তে অভীগ্সিত। এই বচনই উহার 
প্রমাণ । 
ব্রত্তকারিণী অশ্তদ্ধাবস্থায় থাকিলে অন্য দ্বার। পূজ1 করাইবে, কাঁরিক উপ- 
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বাপাদি শুদ্ধা অশুদ্ধ! সকলের পক্ষেই স্বয়ং কর্তব্য। স্ত-ত-পরিভাবা নামক 
গ্রন্থে বর্ধমানাচার্ধ্য এই কথাই বলিয়াছেন। 
চতুর্দশী খণ্ডিত হইলে শুর! চতুর্দশী যেদিন পুণিমাযুস্ত হইবে এবং কার্ম্য 
কাল পাইবে, চতুর্দশীবিহিত ধর্কার্ধ্য সেই দিনই করিবে, কেন না পুিমার 
সহিত চতুর্ঘশীর বুগ্মদর আছে। কৃঞ্ণ। চতুর্দশী ত্রয়োৰশীযুক্ত হইলে এবং 
কর্শযোগ্য কাল পাইলে ধর্মকারধ্য সেই দিনই করিবে । কারণ-_ 
কৃষ্ণপক্ষেহষ্টমী ঠৈব কৃষ্ণপক্ষে চতুর্দশী | 
পূর্বববিদ্ধৈব কর্তব্যা পরবিদ্ধা ন কুত্রচিৎ। 
উপবাসাদি কার্যেষু এব ধর্শঃ সনাতনঃ। নিগম। 


কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী এবং কুষ্ণপক্ষের চতুর্দশী ইহার। যেদিন পুর্ব তিথিযুক্ত 
হইবে, সেই দিনই তদ্বিহিত ধর্মকাধ্য করিবে । পর তিথিযুক্ত এই ছুই 
তিথিখণ্ডে কদাচ ধন্মকাধ্য করিবে না। উপবালাদি কার্যে ইহাই সনাতন 
ধন্ম | শুর্ুচতুর্দশীও যদি ভ্রয়োদশীর দ্রিন অপরাহে মৃহ্প্তঞাল মাত্র ব্যাপিনী 
হয়, তা হ'লে তদ্‌্বিহিত উপবাস-ব্রতাদি এ ত্রয়োদশীযুক্ত চতুর্দশী থণ্ডেই 
করিবে । 
». চতুর্দশী তু কর্তব্য ত্রয়োদগ্তা যুত1 বিভো | 
মম তক্ৈর্মহাবাহে। ভবেদ্‌ বা চাপরাহিকী। 
দর্শ বিদ্ধ ন কর্তব্য। রাকাবিদ্ধা তথা যুনে। 
স্কন্দপুরাণ । 


হে মহাবাহে। ! চতুর্দশী যেদিন ত্রয়োদশীযুক্ত এবং অপরাহে মুহূর্ত 
ব্যাপিনী হইবে, আমার তক্তগণ এরূপ ত্রয়োদশীযুক্ত চতুর্দশীখণ্ডেই 
উপবাসাদি কাধ্য করিৰে। অমাবস্া বা পুণিমাবিদ্ধা চতুর্দশীখণ্ডে এ সকল 
কার্য করিবে না। কিন্তু মহাদেব কর্ডতক আমার ভক্তগণ এইরূপ বিশেষ 
করিয়। কর্তীর নির্দেশ করায় এ বচনটী শিবত্রতবিষয়ক বলিয়া প্রতীত 
হইতেছে। ত্রয়োদশীর দ্িবাভাগে কৃষ্ণচতুর্দশীর লাভ ন। হইলে কিরূপ 
ব্যবস্থা হইবে, তাহা বল। যাইতেছে। 
একা দশ্তষ্টমী ষষ্ঠী উভে পক্ষে চতুর্দশী | 
অমাবস্তা তৃতীয়! চ উপোষ্ঠাঃ স্যু- পরান্িতাঃ | 
পল্পপুরাণ। 


8৪০ অবসর । 





একাদশী, অষ্টমী, ব্ঠী, উভয়পক্ষের চতুর্দশী অমাবস্যা! এবং তৃতীয়া, ইহার! 
যেদিন পরতিথির সহিত সংযুক্ত হইবে সেই দিনই এঁ সকল তিথিবিহিত 
কাধ্য করিবে। এই ব্যবস্থার প্রতিপোষক রূপেই বল! ঘাইতেছে। 


শিবা ঘোরা৷ তথা প্রেত সাবিত্রী চ চতুর্দশী ৷ 
কুহ্যুজ্জৈব কর্তৃব্য। কুহ্বামেব হি পারণম্‌। 


শিবচতুর্দশী, অঘোরা চতুর্দশী, প্রেতা চতুর্দশী এবং সাবিত্রী চতুর্দশী 
ইহার] যেদিন অমাবস্ত1 সংযুক্ত হইবে, দেই দ্িনই উপবাস করিয়া পরদিন 
অমাবস্তার মধ্যেই পারণ করিবে । 


নারদ বলেন-_ 
দিবাভাগে ভ্রয়োদশ্তাং যদ! চতর্দশী ভবেৎ। 
তত্রপৃজ্যা মহাসাধবী দেবী সত্যবতা সহ। 


ভ্রয়োদশীর দিন দিবাভাগে যদি চতুর্দশী হয়, তবে সেই সময়ই সত্যবানের 
সহিত মহাসাধবী দেবী সাবিত্রীকে পুক্জা করিবে। যদি কেহ এরূপ আপত্তি 
করেন যে, দ্িবাতাগে অর্থাৎ দিন থাকিতে ( বেলাবেলিই ) ভ্রয়োদশীর পর 
চতুর্দশীর প্রবৃত্তি হইলে প্র সময় অর্থাৎ দিনের বেলাই সাবিত্রীর পুজা 
করিবে । এই জন্ত ন্মার্ত বলিতেছেন যে, দ্বিবাভাগ শব্দের দ্বারা'দিবার শেষ 
ছুই দণ্ড অবধি বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ প্রদোষকালের প্রথম ছুই দণ্ড, যাহ! 
দিবা ঘটিত দণ্ড বলিয়া! গণিত হয়, তন্মাব্রকালেও যদি ভ্রয়োদশীর দিন 
চতুর্দশীর প্রবৃত্তি হয়, তা হ'লেও এ দিনই সাবিত্রীর ব্রত করিবে। অতএব 
দিবাভাগের দ্বার! প্ররূপ অর্থ বুঝ(ইতেছে বলিয়াই প্রদোষকালে এ ব্রত- 
ঘটিত পুজার চির প্রচলিত আচরণ সঙ্গত হইল। প্রদোষের প্রথম ছুই দণ্ড 
মাত্র চতুর্দশীর লাতে এ দিন প্রদোষে পৃঙ্জা হইতে পারে বলিয়াই, প্রদোষ 
কালকে পুজার বিহিত কাল বলিয়! ধরিয়া লওয়! হইয়াছে, নতুবা বচনের 
সাঁরসিক অর্থ গ্রহণ করিলে দিবাভাগে ব্রতব্যবস্থা অনিবার্য । সুতরাং 
প্রদ্দোবকালেই ব্রতাচরণ করিবে । 

পূর্বদিন দিবার শেষ ছুই দণ্ডে হইয়া! পরদিন ব্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী হইলে 
পরদদিনেই সাবিত্রীব্রত করিবে । কারণ ব্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী. তিথিরই বলবস্তা। 

পূর্ববদিন দ্িবাভাগে চতুর্দশী ত্রয়োদশীযুক্ত হয় নাই, পরদিনও ব্ড্রিসন্ধ্য।- 
ব্যাপিনী হয় নাই। এরূপ স্থলেও পরদিনই ব্রতাচরণ করিবে । 
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সন, 
চতুর্দস্তামমাবস্যা যা ভবতি নারদ । 


উপোধ্য পুজনীয়। সা চতুর্দন্াং বিধানতঃ। 
জ্যোতিষ। 
নারদ ! যেস্থলে চতুর্দশীর দিন অমাবস্তা হইবে, সে স্থলে এ দিনই 
উপবাস করিবে এবং চতুর্দশীর মধ্যেই সেই সাবিত্রীর পুজা করিবে । অতএব 
অমাবস্যা যুক্ত চতুর্দশীতে যে সাবিত্রী-ব্রতের বিধান দৃষ্ট হয়, এবং শিব। ঘোর! 
ত্যা্দি রূপে অমাঁবস্তাতে সাবিত্রী-ত্রত বিধায়ক বচন উল্লিখিত হইয়াছে, 
উহাদের বিষয় এইরূপ স্থলেই ( অর্থাৎ পূর্বদিন দ্িবাভাগে চতুর্দশী ত্রয়োদশী 
যুক্ত হয় নাই এবং পরদিনও ত্রিসন্ধ্যাব্যাপিনী হয় নাই, এইরূপ স্থলেই) 
বুঝিতে হইবে । 
সাবিত্রী মচ্চম্নিত্বা তু ফলাহার পরেহহনি। 
ততশ্চাবিধব। নারী বিত্ত ভোগান্‌ লতেত সা। পরাশর। 
পরাশর বলিয়াছেন-_সাবিত্রীকে অর্চন। করিয়া! যে পরদিনে ফলাহ।র 
করিয়। থাকে, সেই নারী অবিধব। হয়, অর্থাৎ বৈধব্য যন্ত্রণা তোগ করে না। 
এবং সে বিত্তৈশ্বর্ধ্যার্দি স্বর্গীয় ভোগ সকল প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 


জীকালীক কাব্যতীর্ঘ, সমাজদ্বার। 





“আধারে আলোক ।” 
(১) 
খোল আখি মন! আরকেন? আর নয় 
এখন" কি মিটিল না আশ? 
অনস্ত পিপাসা লয়ে মরুভূমি-মাঝে 
বৃথা কেন কর হা-ছুতাশ ? 
(২) 
কোথা খোজ, শীতলতা, অগ্নিকুগুমাঝে ? 
কেন হেন বৃথা! আকিঞ্চন ? 
অন্ধকার কর দূর কাট? মোহপাশ 
কুলে যাও পু পরিজন। 


৩৩ 


8৪২. অবপর। 





(৩) 
খোল অতীতের পুথি, দেখ একবার »-- 
কি আছে সেথা? “কেবল আধার ।” 
এখনও কি আছে আশ রহিতে হেথায়, 
এত ভুল এখনও তোমার ! 
(৪) 
এত ক্ষোভে; এত ছুঃখে, এত পরিশ্রমে) 
এত মহা ঘোর নিরাশায় ;-- 
এত পাঁজি পুথি খুলে, এত দেখে শুনে, 
কোন শিক্ষ। পেলে না হেথায় ? 
(৫) 
তাই বলি মন খোল আখি ছটি তুমি, 
চাহ দেখি নয়ন মেলিয়।। 
দেখ দেখি একবার কিব। আশে হায়, 
এতদ্দিন আছরে ডুবিয়। ! 
(৬) 
আবর্জনা বাশি যত দাও দুরে ফেলে 
রুদ্ধদ্বার কর উদঘাটন ;-- 
ডেকে আন পবিভ্রত। অশান্ত হৃদয়ে 
কুটিলতা1 দিয়ে বিসর্জন। 
(৭) 
ছুটাও ভকতি আত পরাণ ভরিয়া 
রোধ কর বাসনা-প্রবাহ। 
“অ1ধারে-আলো ক” যদি একান্ত বাসন! 
“বিভুনাম গাও অহরহ ॥” 


ভ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ! 


হহাম্লান্িঞ্থি £ 





(বিদেশী গন্নপ ) 


স্বামী স্ত্রীর প্রতিদিন কলহ, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর নির্যাতন, স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর অবজ্ঞ। প্রকাঁশ, উভয়েরই এইরূপ মনোমালিন্তে নিত্য নব বিভীষিক1 উৎ- 
পন্ন হইয়। ক্রমে সোণার সংসার যে কিরূপে শ্মশানে পরিণত হয়, তাহার একটি 
জলন্ত দৃষ্টান্ত ও মর্্মতেদী করুণ দৃশ্য পাঠকের সন্মুখে উপস্থিত করিলাম। 
সংসারের মধ্যে এইরূপ উপপ্রৰ স্বদেশে সর্বজাতিতেই বিদ্যমান। এইরূপ 
উপদ্রব বর্জিত সুখের সংসার অতি অল্পই দেখিতে বা শুনিতে পাওয়া যায়। 
স্বামী স্ত্রী উভয়ের মনোমালিন্যের একটী প্রধানতম কারণ সংসারে অর্থাভাব; 
এবং সেই অর্থাতাব হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের নিত্য প্রয়োজনাভাব ; এই হুইএর 
অভাবেই সুখের সংসারে অশান্তির করাল-ছায়। প্রবেশলাভ করিয়া ক্রমে 
দারুণ বিভীষিকার ক্রীড়াস্থল করিয়া! তুলে; মানুষে অতি অল্পেই পণ্ড প্রবৃত্তির 
অন্থকরণে ও সহায়তায় ক্রমে যে পশুত্ব প্রাপ্ত হইবে ইহার বিচিত্র কি! 

মুর সপ্তাহে যাহ উপার্জন করে তাহ। আর স্ত্রীপুত্রের জন্য ঘরে আনয়ন 
করে নাঃ বেতন পাইয়াই শুড়িখানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়। যতক্ষণ মুদ্রাগুলি 
শেষ ন] হয়, ততক্ষণ সুরাদেবীর শরণাপ্র হইয়! স্ত্রীপুত্রের কথ! বা সংসারের 
অবস্থা একবারও মনে স্থান ন। দিয় সুরাপানেই উন্মত্ত হইয়া থাকে ; 
যুদ্র।গুলি ফুরাইলে কথন কখনও করঙ্জ করিয়াও প্রবল পান-আশা পরিতৃপ্ত 
করিয়। থাকে; শ্ু'ড়িও এইরূপ দানাদার খরিদ্দারকে পাইয়। এক ফান্দিং 
স্থলে পেনির লাভাশায় মাতাল মুরকে ধার দিয়াও থাকে । 

মুর যখন বাড়ীতে আইসে তখন সে সম্পূর্ণ উন্মস্ত। পুরুষ-পুঙ্গব ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই নিরপরাধিনী' অবল! শ্রী মেরীর নিকটে বীরত্ব ও পুরুষত্ব 
প্রকাশ করিয়া! থাকে; সম্মুখে যাহ পায় তাহাই ভাঙ্গিয়। চূর্ণ বিচুণ করে; 
মেরী কোন জিনিষ রক্ষা করিতে যাইলে তাহাকেও উত্তম মধ্যম প্রহার করিয়া 
অন্তরধিষ্ঠিত সুরাদেবীর বলি-গ্রহণেচ্ছা আংশিক পুরণ করিয়া থাকে । এমন 
হতভাগ্য যে, স্পেহের পুত্তলী পুভ্রটির মুখের পানে একবারও দৃষ্টিপাত করে ন1। 

মেরী এইরূপ নির্ধ্যাতন সহ করিয়া, স্বামীর উপার্জনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
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না করিয়া, আপনার গতর থাটাইয়! যাহ] কিছু উপার্জন করে, তাহাঁতেই 
অতিকষ্টে পুভ্রটীকে লইয়া দ্রিনযাঁপন করিয়া থাকে । আহা! প্রতিদিন 
এইরূপ অবস্থায় কাটাইয়। মেরীর হৃদয় মরুভূমি হইয়াছে-মাতাল স্বামীকে 
লইয়। সংসারে যেন আর তাহার বাচিতে ইচ্ছ। নাই, কিন্তু কি করিবে) নয়না- 
নন্দ পুত্রের যুখের পানে চাহিয়। তাহাকে সকলই সহ করিতে হয়। দ্ুঃখিনী 
মাতার হৃদয়ের ধন, জীবনের অবলম্বন সেই এুকুমার শিশু যখন কচিমুখে 
হাসির ফোয়ারা তুলিয়া সর্বসুষমাধার প্রকৃতির অফুরস্ত শোতার ভাগার 
খুলিয়া, উদ্বার মাতৃবক্ষে সগৌরবে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ অবাধে নৃত্য করিতে 
করিতে আধ আধ “মা” “মা” ধ্বনিতে সংসার-চক্র-নিম্পীড়িত ব্যথিত জননীর 
কর্ণকুহরে মধুধার৷ বর্ষণ করিতে খাকে-জীবন-ভাঁর-বহনাক্ষম! সংসার-স্থখ- 
লালসা-বর্জিত। অধীরা জননীর দারুণ চিস্তাকুলাকুলিত হ। হুতাশময় হতাশ 
হৃদয়ে স্বরগের সুখ-সমৃদ্ধির উৎস আনয়ন করিয়?, কামনার অনস্ত সাগরে সুখ- 
কল্পনার মন্দাকিনীধার! প্রবাহিত করে; নৈরাশ্ত-আধারারত শোক-ছুঃখের 
নিভৃত নিকেতন অনন্তমসীময় হৃদর়-কন্দরে আশার ক্ষীণ উন্মেষ রেখ! আনয়ন 
করিয়া, অমাবস্যার আধারময় রজনীর অবপানে নবোদ্ভাসিত লোহিতময় 
বালন্ধ্য-কিরণসম্পাতে আলোকিত মহীমগুলসদূশ দিব্য প্রতাময় ও নবীন 
জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিয়া তুলে। তখন হতভাগিনী মেরী তাহার হৃদয়নিহিত 
সকল দুঃখের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া, সুকুমার প্রাণ-পুন্তলিটির সুকোমল বদ্দন- 
কমল ঘন ঘন চুম্বন করিয়। বিধাতার অপূর্ব সুমহান দান আপন জীবনাধিক 
তনয়কে বক্ষে চাঁপিয়৷ একবার উর্ধনয়নে কাতরপ্রাণে করযোড়ে পরমপিত। 
পরমেশখ্বরের উদ্দেস্তে, হীন্চবিত্র স্থুপথত্রষ্ট হতভাগ্য স্বামীর সুমতি কামনায় 
কতই প্রার্থনা করে! কিন্তু হায়! ভাগ্য যাহার প্রতিকুল--কে তাহার 
কর্মফল রোধ করিবে? আপনার স্বামীর কল্যাণ কামনায় জগত্ম্বামীর 
নিকট মেরীর সকল প্রার্থনা সকল রোদন ভাগ্যদোষে সব বিফল হয়। 
সংসারে যুরের অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল! ছুব্ত্তের অতা1- 
চারে মেরী জর্জরিত ! তাহার যন্ত্রণ(র আর পরিসীমা নাই । এখন যুরের ব্যব- 
হার বড়ই অপহনীয় হইয়াছে; প্রতিদিনই এখন হতভাগিনী মেবীকে পাষণ্ড 
স্বামীর হস্তে লাঞ্ছিত এমন কি প্রহ্থত হইতে হয়। তাহার চক্ষুর জল আর 
প্রায়ই শুঞ্ষ হয় না! দিবানিশি কীাদিয়! কাদিয় তাহার চক্ষুদ্বঘ রক্তবর্ণ ধারণ 
কিরয়াছে; শীর্ণ দেহখানি আরও শুকাইয়া গিয়াছে, বদন নিশ্রভ হইয়াছে; 
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জীবনও অতিশয় তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু কি করিবে, সে. নিরুপায় 
নিতান্ত অসহায়। পাষণ্ড স্বামীর দ্রারুণ নির্যাতন হইতে কে তাহাকে রক্ষা 
করিবে? সহায় সন্ঘলের মধ্যে তাহার শিশু সন্তানটি মাত্র। নরাধম পিতার 
অযথ| অত্যাচার হইতে নিরপরাধিনী জননীকে রক্ষা করিবার পক্ষে সে নিতা- 
স্তই অক্ষম, কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিব্রাণ নাই-_দূর্দশাগ্রস্ত অসহায়! 
জননীর বক্ষবলম্বন হেতু অমানুষ পিতার আক্রোশে পড়িয়। তাহাকেও সময়ে 
সময়ে ছুঃখিনী মাতার যন্ত্রণার অংশীভূত হইতে হয়! জননীর বেদনায় 
বিচলিত-_ক্রন্দনে ক্রন্দিত সম্পূর্ণ নির্দোষ এই অপ্রাপ্তবয়স্ক সুকুমার শিশুর, 
হৃদ্য়বেদনা-নিঃশ্থত সকরুণ রোদন,_হ্ৃদয় বিদারক সঙ্গল সাবেগ-কম্পিত 
কাতর সতৃঞ্ণ চাহনি, তগবন্! তোমার অনন্ত দরার কি নিতান্তই অনুপযুক্ত ? 
না ইহাই তোমার বাঞ্চনীয়? না তাহার কর্মফল, যাহ। জীবের সর্ববথ। 
অলজ্বনীয়? 

যাহ। হউক, আমাদের অধৈর্ধ্য হইবার প্রয়োজন নাই । একটি সংসাশ্ের 
দুইটি মাত্র প্রাণীর কাতর ক্রন্দনে এত বিচলিত হইলে চলিবে কেন? সুখ দুঃখ 
জীবনের চিরসাধী; উভয়টির আস্বাদন জীবমাত্রেরই বাগুনীয় এবং অবশ্ঠন্তাবী। 
সুখের অভাবে ছুঃখ--আর দুঃখ সহনই সুখ! এ জগতে দুঃখক্ল্ই যদি 
আমরা পরমেশ্বরের দন ভাখিয়া। অবনত মস্তকে কর্তব্যজ্ঞানে সহা করিতে 
শিক্ষা কৰি, তাহ'লে বোধ হয় আমাদের জীবন এত হুঃখভাবাক্রাস্ত হয় ন]। 
বাহ্িক সুখের কোলে লালিত চিরকাল সুখ-শয্যায় শয়িত হইয়৷ সুখের স্বপ্নে 
বিভোর থাকিলেই জীব কি চিরস্ুখী বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে? ন! 
তাঁহ। কখনই নয়-- সুখ ছঃখ জীবের অন্তরের সহিত সব্বন্ধ ও সংলিপগ্ু ; বাহাক 
স্ুথ বা ছুঃখের নির্দেশ বা নিশানা যাহা কিছু আমর। অবলোকন করিয়া 
থাকি, তাহার সহিত অন্তর্নিহিত সুখ বা ছুঃখের পরিমাণ কখনই অনুমিত 
হইতে পারে না। বাহতঃ অভাবের নামই ছুঃখ আর স্বচ্ছলতাই সুখ ; এই 
দুইটিই জীবমাত্রেরই দৈনিক জীবনের প্রধান অঙ্গীভূত। তত্িন্ন সুখের 
অভাব ন। হইলেই বা কে কোথায় ছুঃখের আস্বাদন অনুভব করিয়াছে? আর 
দুঃখের কণামাত্র লাঘবে কেই বা! সুখ না ভোগ করিয়াছে? সুখের পর দুঃখ 
ভুঃখের পর সুখ ইহাই যেন চিরন্তন প্রথা; বিধাতার বিধান। কিন্তু হত" 
ভাগিনী মেবীর ভাগ্যলিপি অন্তরূপ! ছুঃখের লাঘব হওয়] দ্বরে থাকুক 
বৃদ্ধিই যেন ভাগ্যবিধাতার অতিপ্রেত! ভগবান্‌ তাহার ছুঃখেরই আোত 
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বজায় রাখিলেন; জানি না কবে তাহার শ্লান অধরে হাসির রেখ। অঙ্কিত 
দেখিব ! 

এদিকে দুবৃতত্তের অত্যাচার যেমনি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
তগবান্‌ তাহার দণ্ডেরও ব্যবস্থা করিলেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একদিন 
হতভাগ্য মুরের চাকুরীতে জবাব হইল । মুরের মাথায় বজ্রপাত হইল, মুর ছুই 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল; তাবিতে লাগিল, আজ বৃহস্পতিবার আর 
একদিন পরেই শনিবার, কি করিয়া কি লইয়| সে শু'ড়ীখানায় যাইয়। পান- 
আশা পরিতৃপ্ত করিবে। 

মুর যেথায় কাঁজ করিত সেই স্থানের আর এক জন মুরের সমকক্ষ মাতাঁল 
ফ্রান্সিস শুড়ীথানায় আপিয়! মুরের সব্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার শুড়ীকে বলিয়া, 
তাহাকে সাবধান করিয়। দিল, শৌগ্ডিকও ফ্রান্সিসের হিতকর পরামর্শে বিশেষ 
আপ্যায়িত হইয়। তাহার নিকট কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ করিল এবং তাহাকে 
বিনামূল্যে একটি বোতল মগ্য পান করিতে দ্িল। ফ্রান্সিন বিনামূল্যে মদ 
পাইয়। আপনাকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করিল ও শঁড়ীকে শত সহত্রবার 
ধন্যবাদ দ্রিতে লাগিল। ফ্রান্সিস বোতলের অর্দেকটি গলাধঃকরণ করিয়। 
বাকি বোতলটি পকেটে করিয়া আপনার গৃহের দিকে প্রস্থান করিল। 

ফ্রান্সিস যদ্দিও মাতাল বটে কিন্তু সে মুরের মত অত্যাচারী নহে? ফ্রান্সিস 
মগ্ভপান করে সত্য, কিন্তু তাহার সংসারের প্রতি, স্ত্রী পুত্রের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ 
আছে। সংসারের নিয়মিত খরচ করিয়া! যদি কিছু বাঁচাইতে পারে, তাহা 
হইলে সেই অর্থে সে মগ্ধপান করিয়৷ থাকে, নচেৎ চতুর ফ্রান্সিস পরের ঘাড়ে 
কাটাল ভাঙ্গিতে বড়ই মজবুত। অধিকাংশ দ্িনই সে পরের উপর দ্রিয়াই 
আপনার মতলব হাসিল করিয়া লয় | আমাদের মহামতি মুরও কতবার 
ফ্রান্সিসকে সাদরে মগ্ধপান করাইয়াছে, কিন্তু তা বলিলে কি হয়, আজ মুরের 
চাকুরীতে জবাব হইলেই ফ্রান্সিস সর্বাগ্রেই মুরের মহাঁজন সেই পরিচিত মগ্ভ 
বিক্রেতার নিকট মুর-সংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনা বিবৃত করিয়া! শৌগ্ডিকের কতক 
উপকার সাধন করিয়।, বাকি আপনার মতলবও পূর্ণ করিল । এখন ফ্রান্দিস 
মুরের তাল করিল কি মন্দ করিল পাঠক বুঝিয়৷ লউন। ফ্রান্সিস মুরের বন্ধ 
কি শক্র তাহ] বোধ হয় সকলেরই অনায়াসে উপলব্ধি হইবে। 

মানুষ বিপদে পড়িলে কেহই যে তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করেনা, বা 
কেহই যে তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চাহে না ইহা স্বাভাবিক। বিপদে 
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অনেক স্বভাব-বন্ধু ও শত্রু হইয়] থাকে; তাহ না হইলে বিপদ যে' কি বস্ত 
তাহা বিপদ্গ্রস্তের অনুভবে আইসে না। বিপদ আপনার কার্য ষোল 
আন পূর্ণ করিলে পর, তবে তাহার চক্ষু ফুটে । তখন সে ব্যক্তি বুঝিতে পারে 
সম্পদ ও বিপদ বলিয়া ছুইটী জিনিষ অহনিশি চক্রের ন্যায় মানুষের পাছু পাছু 
ঘুরিতেছে। মানুষ যখন সম্পদ-সাগরে ভাসমান থাকে, তখন সে একবার 
ভুলেও ভাবে না৷ যে, পর যুহ্ুর্তে তাহার কি হইবে । সম্পদ-সোহাগে বিপদ যে 
একেবারে ঈর্ষায় বুক ভরিয়া পার্থখেই তাহার অপেক্ষা করিতেছে, সুযোগ 
পাইলেই তাহাকে আক্রমণ করিয়া, তাহার যত সমৃদ্ধি বৈতব সম্পদ-সহচর 
সকলকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া যে তাহাকে একেবারে বিপধ্যস্ত করিয়! দ্রিবে; 
হায়! ভ্রান্ত মানব একবারও তাহ ভাবিবার অবকাঁশ পায় না; যাহা হউক 
বিপদ্ই আমাদের জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া দেয়। বিপদেই আমর বুঝিতে পারি 
কে আপনার- কে পর। বিপদই আমাদের জানাইয়৷ দেয়, কে বন্ধু বা কে 
শত্রু! এখন দেখা যাউক নষ্টচাকুর্ী হতভাগ্য মুরের কিরূপ অবস্থা বিপর্ধ্যয় 
হয়। এ বিপদেও মৃঢ় তাহার চরিত্র সংশোধন করিতে পারে কি না। পাঠক, 
চলুন, এখন আমর। হতভাগ্য মুরেরই গতি লক্ষ্য করি। চির ছুঃখ নিমজ্জমান। 
মুরপত্রী এখন কষ্টেই দিন যাপন করুক। তাহার ছুঃখের উপর ছুঃখ বাড়িল। 
ভগবান্‌ তাহার ছুঃখ অপনোদন করুন ! 


(ক্রমশঃ) 


জীননিলাল সুর । 


ভ্রম সংশোধন । 
ুদ্রাঙ্কনের ভ্রম বশতঃ “কে তুমি” নামক কবিতার একাংশ মাত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে। আগামী মাসে উহার অবশিষ্ট অংশ প্রকাশিত হইবে। 





মাসিক সংবাদ । 


স্টেট (০ 
-. নদিয়া জেলার লোক সাহিত্য-সেবায় অগ্রগামী--বিশেষতঃ সংস্কৃত চর্চায় 
-নির। শীর্ষস্থানীয় । কিন্তু বর্তমানে ত্রাহ্মণকুলে এই বিদ্ভা কমিয়। আসি- 
তেছে, সে বৎসর নদ্দিয়ার সেখ জমিরুদ্দীন বিদ্ভাবিনোদ উপাধি পাইয়াছেন? 
এবার তাহার কন্তা। আর্য সাহিত্য-সত। হইতে সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
_সরম্বতী উপাধি লাত করিয়াছেন ;--এখন তাঁহার নাম হইল, বিবি নুরজাহ। 
. খ সরম্বতী। শুভমগ্ত। 





 মণিপুরের বন্দী রাজ! কুলচন্দ্র ধবজসিংহ এতদিন হাজারিবাগে বন্দীভাবে 
অবস্থান করিতেছিলেন। কুড়ি বংসর এইভাবে অবস্থান করিয় বর্তমানে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল বৃন্দাবন ধামে বাস করিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রার্থনা করেন,-সদাশয় গভর্ণমেণ্ট তাহার নি মঞ্জুর করিয়াছেন। 
ভাল হইয়াছে। 





_.. শরম্বতীর সিদ্ধ সেবক সহদয় ও ভাগ্যনিষ্ঠ ডাক্তার পি, সি. রায় পঞ্চনদের 
“বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা! করিয়। যে পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন, তাহ! তথাকার 
.বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে দান করিয়া! আসিয়াছেন। রাপায়নিকের 
নব নব তত্ব আবিষ্কার করিবার জন্য উহ1 ব্যঘ়িত হইবে । কাজটি শোভন 
এবং উচ্চভাব-সম্পন্ন হইয়াছে? সন্দেহ নাই। 





.-,. আগামী বর্ষের “অবসর” আরও একটু উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে বলিয়া 
আয়োজন হইতেছে। 





 - গতবর্ধের উপহার লইয়া একটু কথা হইয়াছিল,-_অনেকের নাফ্ষি 'মনের 
_মত' হয় নাই। এবার সে অভাব পুরণ হইবে । আধাট়ের কাগজেই সমস্ত 
প্রকাশ পাইবে। 





টীকারীর মহারাজ কুমার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরব রক্ষার্থে রণক্ষেত্রে 
.অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। 








্মর-গরল খণ্ডন: মম শিরস অগ্ুনং 


৬] 101)1]2. 165৭5 0101 080112 


বে বরযা। 


সরে ওঝা / ্ 
 প্লাবি ধরা তারাকারা, নক্ষত্র/িত নি 7 
জিনি সব্যসাচী করে বাণ ব রি ্ ২ শ্রেণী 3 - ৯ 
ভারত সমর-ভূমে, ২৯৬৬ ক লিকাত। ২. 
আচ্ছাদিয়৷ ঘন ধুমে 
রাখিয়া! অন্বর যেন, হ?তেছে বর্ষণ 
প্রলয়ের ধারা, গর্জে বিদারি শ্রবণ ॥ 









তীম রবে ইরম্মদ্দ, সে নীরদ সনে | 
সৌদামিনী করে খেলা প্রফুল্লিত প্রাণে) 
ঝলসি নয়নতারা, 
হঃয়ে যেন দিশেহার। 
উল্লাসে প্রাণেশে পেয়ে বিরহ? বসানে, 
দেবাসুর সমরান্তে বিরলে নির্জনে । 


যেন দেব রোধ-বহ্রি তারাকারা রূপে 
আসিছে গ্র1সিতে বিশ্ব, সোল্লাস কৌতুকে 
কিম্বা যথা হুতাশন, 
“হিতে খাগুব বন, 
দ্বাপরে, উল্লাস ভরে নেচেছিল সুখে ; 
তেমতি ঝরিছে ধার! ধরণীর বুকে । 


এই সে বরব! বঙ্গ বার আগমনে 
ধরে অভিনব সাজ সুশ্তাম বরণে। 
ফুল্পমতি কৃবিদদল 
লতি যেন নব বল, 
নবীন উৎসাহে রঙ্গে ধায় ক্ষেত্র পানে 
নব “অবসর" আশে শরতের সনে। 


জীনযেজনাথ মুখোপাধ্যায়, 


কুতবামনারের নির্মাতা কে? 


গজ 





পাঠকগণের মনে স্বতঃই উদ্দিত"হইবে যে, এ আবার কেমন অসঙ্গত প্রশ্ন । 
সকলেই অবগত আছেন যে, এই ্মপ্রসিদ্ধ স্তস্ত সত্্রাট কুতবউদ্দিন কর্তৃক 
নির্শিত হইয়াছিল এবং তাহারি নামানুসারে এই স্তত্তেরও নাম 'কুতবমিনার' 
রাখা হইয়াছে; এবং- সমস্ত প্রতিহাসিক পাঠাপুস্তকেও ইহার যথেষ্ট সত্য 
সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু এই বিখ্যাত কুতবমিনার নামক স্তন্ত দিল্লীর সম্রাট কুতব- 
উদ্দিন কর্তৃক প্রস্ততও হয় নাই; এবং তাহার নামান্থুসারেও ইহার নাম “কুতব- 
মিনার? হয় নাই। বহছুদ্দিন হইতে এই সামান্য ভ্রমটা1! সকলেই সত্যরূপে 
মানিয়। লইতেছেন। সত্য সর্বদাই দৃঢ় থাকিবে । সম্ভবতঃ এই যে সাধারণের 
ভ্রীতির একটা বিশ্বীমএকট। সংস্কার বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে,তাহ। ত্যাগ করাইবার 
জন্য চেষ্ট। কর] শুধু বৃথাই হইবে। আমি জানি যে আমার এই অতি প্রবল মতা- 
মত অন্যান্য এরতিহাসিকগণের মতকে সম্পূর্ণ মিথ্য। বলিয়া সাক্ষ্য দিবে ;অথচ 
বর্তমান প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে সে ক্রটী অবশ্যই থাকিবে সুতরাং কেহ 
যেন ইহাতে বিরক্ত না হয়েন। স্যার আলেকঙ্জন্দর কানিংহাম (51 419স- 
81067 001101)1081)917) এবং অন্যান্য লেখকগণ শুধু সর্বসাধারণের মতের 
উপরেই নির্ভর করিয়াছিলেন। মিঃ কিন্‌ ( [1 76৩0) নিঃসন্দিগ্ধচিত্তে 
বলিরাছেন যে “দাঁসবংশীয় কুতবউদ্দিনই এই বিখ্যাত স্তভ্ভের প্রতিষ্ঠাত।।” 
তাহা হইলে দেখা খাইতেছে যখন মিঃ কিনের মত বিখ্যাত এ্রতিহাঁসিকই 
একথা যুক্তকণে স্বীকার করিলেন, এখানে প্রশ্ন হইতে পারে তবে কি তিনি 
এসম্ন্ধে কিছুই জানিতেন ন।? বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসবেত্তাদিগের বর্ণিত 
ইতিবৃত্ত মিথ্যাপ্রমাণ করিবার চেষ্টা যেমনই নিক্ষল হোক না কেন, 
এঁতিহাসিক সত্যের জন্য যে গবেষণা তাহাই তাহার প্রকুষ্ট উপহার এবং এই 
প্রতিদানই সুক্স সত্য অনুসন্ধিৎসু প্রতিহাসিক জ্ঞানেচ্ছু যুবককে প্রকৃতরূপে 
পুপ্বাবৃত্ত বর্ণনা করিতেও অত্যন্ত কষ্টসহিষণণ হইতে বাধ্য করে। 

অর্ধশতাব্দী পুর্বে একবার এসিয়াটিক সোসাইটির (451800 9০০1৩ ) 
সংবাদ পত্রে সাধারণের এই যে কুতবমিনার সম্বন্ধে একট] ভুল ধারণ বদ্ধমূল 
হইয়াছে, তাহ! বিশেষভাবে প্রদর্শন কর] হইয়াছিল এবং পরলোকগত মেজর 
রেতারটি (71210172565 ) সেই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি 
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ত্তাহার কন্মশিন্ন জীবনের অধিকাংশ সময়ই এইরূপ সাধারণ ভূল সমস্ত 
উদঘাটন করিবার জন্য কর্মব্যাপকতায় কাটাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
প্রতিদান অতি অল্পই হইয়াছিল। তিনি অনেকবার প্রমাণ করিয়াছিলেন 
যে, সিন্ধুদেশাধিপতি মহম্মদ কাশিম আরববিজয়ী নহেন। কিন্তু মিঃ এল- 
ফিন্ষ্টোন (27 12110115600 ) বলিয়াছেন যে, কাশিমের পুত্র মহম্মদ-ই 
আরববিজয়ী। বর্তমানে প্রফেসার ষ্টেন্লি লোনপোল (58019 
[,079109019 ) প্রাচীন ভ্রম সকল তাহাব রচিত 1০0196521 [0018 নামক 
গ্রন্থে দেখাইয়াছেন । 1)8171109 [355189])89 সন্ধে অনেক বই-ই আছে, 
কিন্তু ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে 1919, 17591891১99এর পুত্র ।, কিছুদিন 
পুর্বেব একখান] বই প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আছে মহম্মদ বক্তিয়ারই 
বঙ্গবিজরী ; কিন্তু ইহাও আবার প্রমাণিত হইয়াছে যে, সেই বিজয়ী ইক্তিয়ার 
উদ্দিন মহম্মদ (11009910011) ) বক্তিরার উদ্দিনের পুত্র । - সতভ্ত সম্বন্ধে 
প্রতিহাসিক ভুলগুলি অসংখ্যরূপে বাড়িয়। যাইতে পারিত?; কিন্ত বর্তমানে 
সকলেই তথায় যাইতে পাবেন ও প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন। 
ভারতবাসীর নিকট “কুতবমিনার” এত পরিচিত যে তাহার কোন বর্ণনার 
প্রয়োজন হয় না। এই বিখ্যাত স্তস্ত ২৩৮ ফিট উচ্চ এবং ইহার পাঁচটী 
তালা আছে। নীচের তিনটী তাপাই লাল পাথরে ও উপরের ছুইটী অতি 
জ্ুন্দর মার্ধেল পাথরে নির্শিত হইয়াছে! তাহার চতুর্দিকের দেওয়ালগুলি 
কত সুন্দর কারুকার্ধ্যে বিভূষিত রহিয়াছে। সেই সমস্ত প্রস্তরখণ্ডে কত 
আরবীয় ভাষায় কত খোদ্দিতলিপি সংযোজিত হইয়াছে; তাহ? হইতে এই 
বিখ্যাত স্তন্তের বু ইতিহাস জ্ঞাত হওয়া যায়। এ খোদ্দিত লিপি সকল 
সম্পূর্ণ হিন্দু-ভাব-সম্পন্ন। এই পবিদৃশ্তমান সত্য সকল অসঙ্গত কল্পনায় 
গঠিত। বর্তমানে কেহ কেহ একথাও বলেন যে, চৌহান বংশীয় রাণ। 
পৃথ্বীরাঞ্ত তাহার কন্তখকে আপন বাড়ী হইতে গঙ্গা দেখাইবার জন্ত এই 
বিখ্যাত ত্তন্ত প্রপ্তত করাইয়াছিলেন। স্যার আলেকজন্দার কানিংহাম 
মহোদয়ের একজন সহকারী মিঃ বায়লার--( 1]7, 89518) এই স্তভের 
প্রতিষ্ঠাকারী হিন্দু, এই সত্যের প্রমাণ করিতে বহু চেষ্টা ও যত্ব করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন যে; এ 
তাহার নিজেরই ভুল। প্র স্তত্তের শিল্পিগণ সকলই হিন্দু ছিল, সুতরাং 
তাহাদের প্রাপ্য ও ন্তাষ্য বর্ণনা সকলই এ স্তস্তের গাত্রে খোদ্দিত হইয়াছে। 
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এই প্রসিদ্ধ স্তস্ত কাহারো উপাপন৷ মন্দির নহে, ইহার পার্খ-সংলগ্ন অপর 
একটি মস্জিদ আছে। যদিও মসজিদের উপরিভাগে ছুইটি চুড়1 থাক। 
তাহাদের ধর্েরই নিয়ম, তথাপি একমাত্র কৃতবউদ্দিনই একটি চূড়া নির্মাণ 
করাইয়া, তাহার প্রমাণ রাখিয়া! যান নাই; গজনী প্রদেশে আলিগর 
জেলার অন্তর্গত “কোল? নামক স্থানেও ইহার একটী উদাহরণ দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

বর্তমানক্ষেত্রে সকলেই একমাত্র সুলতান কুতবউদ্দীনকেই এই ত্তম্ত 
নির্মাতা বলিয়। আরোপ করিয়। থাকেন এবং তাহারা একমাত্র “কুতব”কেই 
জানেন। কিন্ত একজন মুসলমান লেখক ইহ! বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 
যে) [106 98৮. 0: 06 01112101101 98171), এই বিখ্যাত স্তস্ত কুতব 
সাহেব কর্তৃক নির্মিত। বাগদাদের নিকটবর্তী উষ” (05) নামক 
স্থানে তিনি বাস করিতেন এবং একজন বিখ্যাত সাধু বলিয়৷ পরিচিত 
ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে আসিয়। বহুকাল বাস করিয়াছিলেন, অবশেষে 
দিল্লীতে গমন করেন। তথায় সুলতান আল্তামৃস্‌ কর্তৃক তিনি বিশেষরূপে 
আদৃত হইয়াছিলেন। ইনি-ই 12117196975এর বর্ণিত “আল্তাম্স্‌ঁ। এই 
পুণ্যাত্ম। ১২৩৫ থুষ্টান্দের শেষভাগে জীবনলীল ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
এঁ মস্জিদৃও স্তম্ভের অনতিদুরেই তাহার সমাধি স্থাপিত হইয়াছিল। মিঃ 
কানিংহাম্‌ মহোদয়ের বর্ণন। অনুসারে ইহাও বল। যাইতে পারে যে. তাহার 
সমসাময়িক “কুতবউদ্দিন উষীরঃ (700৮-0০-11) 05101) নামানুসারে এই 
স্তম্ভের নামান্ুকরণ হইয়াছে এবং এই কারণেই তাহার সমাধিও এই বিখ্যাত 
স্তভের সন্নিকটে স্থাপিত হইয়াছে । . বর্তমান স্বতি হইতে যে প্রাগীনতব্র 
উদঘাটন করেন, সেই শান্ত্রবিদ্‌ তত্বাবধায়ক এই মহাপুরুষ সব্বন্ধে আর বিশেষ 
কিছুই উল্লেখ করেন নাই। তিনি কেবলমাত্র সুলতান কুতবউদ্দিন ও 
তাহার প্রাসাদমালার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের বর্ণনাই করিয়। গিয়াছেন। 
ইহাঁও সত্য যে এই বৃহৎ মসজিদের নির্মাণকার্ধ্য ৫৮৯ হিজরি অব (ইং 
১১৯৩ খৃষ্টাৰ) অথব। তাহার অব্যবহিত পরেই আরম্ত হইয়াছিল। এবং পাঁচ 
বৎসর পরে ৫৯৪ হিজরি অবে ( ইং ১১৯৮ থুষ্টাব্ে ) সেই বৃহৎ কার্য সমাধা 
হইয়াছিল। গজনীর অধীন দিল্লীর শাসনকর্ত। কুতবউদ্দিন এবাকের আদেশ 
অনুসারে যে মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল, এই প্রাচীন প্রাসাদ ক্রমান্বয়ে 
কুতবউদ্দিনের জামাতা আল্তামস্‌ কর্তৃক এবং পুনরায় আলাউদ্দিন 'কর্তৃক 
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বন্ধিত কর। হইয়(ছিল। সেই মন্জিদশ্থখর দ্বয়ের নাম সেই শুতানুধ্যায়ী 
মহাঁপুরুষের নামান্পাঁরে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু মস্জিদ নির্মাণকারী শাসন- 
কর্তার নামান্ুমারে হওয়া উচিত নহে; কারণ সেই চুড়ার সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। যেহেতু ইহা তাহার মৃত্যুর পূর্বে বা জীবনকালে 
আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু কুতবউদ্দিনের নাম এ স্তভ্তের নিম়স্থিত খোদ্দিত 
লিপিশ্রেণীতে দেখ! যায়, এই বিশ্বাস বিশেষ কারণ যুক্ত নয়, ইহা কেবল 
সৈয়দ আহম্মদের আনুমানিক প্রস্তাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই নিদর্শনও 
অনেক নই হইয়া গিয়াছে । মিঃ কানিংহাম্‌ বলেন সেইগুলি অবোধ্য ও 
অস্পষ্ট । মিঃ কারষ্টিফেন (017, 09115660108) ) বিশেষ তব্বাবধান 
করিয়াও ইহ] নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু ইহাও মানিয়া লইতে 
সম্মত যে স্তস্তটী «“কুতব” এই নামেই বিখ্যাত এবং অন্য এক খোদ্দিত 
লিপি কুতবউদ্দিনের অধীন রাজ। শামের (9৪817) পুক্র মহম্মপ্ের বলিয়া! পরি- 
চয় দ্েয়। এই কারণগুলিও সেই বিধ্বস্ত খোর্দিত লিপির অনির্ণেয় বর্ণন। 
সমর্থনের যথাযথ প্রমাণ নয়। এই স্তস্তনির্মাণ কার্য্য কুতবউদ্দিনের উপর 
আরোপ করিবার অন্ত কোন কারণ বর্তমান নাই। অপরদিকে এইরূপ 
আরোপণ জলন্ত খোদিত লিপির সহজ প্রমাণের ও খ্যাতিসম্পন্ন মুসলমান 
এতিহাসিকদের প্রমাণেরও সম্পূর্ণ বিপরীত। খোদ্িত লিপি দ্বার ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে ১২১৭ হইতে ১২৩৫ খুষ্টান্দের মধ্যে দিল্লীর শাসনকর্ত। স্থুনতান 
আল্তামস্‌ কর্তৃক এই বিখ্যাত স্তম্ত নির্মিত হইয়াছিল। স্তত্তের দ্বিতলের 
উপরিস্থ ধোর্দিত বর্ণনাই তাহার যথেষ্ট সাক্ষ্য দ্িতেছে। পুনরায় দ্বিতলের 
ঘবারদেশের বর্ণনাই প্রমাণ করিতেছে যে, তৎ কর্তৃকই এই প্রাসাদ-সমাধাকার্য্য 
আদিষ্ট হইয়াছিল। তৃতল ও তং দ্বারদেশের উপরে তাহারই নাম পুনবি্বঁত 
রহিয়াছে। চতুর্থ তলবেষ্টিত বর্ণবেখার উপরেও তন্রপই আছে। তৎগৃহের 
দ্বারদেশের পুর্বব বর্ণনাই দৃঢ়তাবে প্রমাণ করিতেছে যে, আল্তামসের রাগ 
কালেই এই প্রাসাদ নির্মাণের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল । 

সেকেন্দার লোদীর তৎ্পরবর্তী বর্ণনাতেও ইহাই প্রাকৃপদৃশ, আল্তামপের 
উপরেই ইহার নির্মাণ বিষয়ে আরোপথ পুন নির্বাচিত হইতেছে । সেই 
সেকেন্দার লোদী পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে ইহা! পুনঃ সংশোধিত করিয়াছিলেন । এই 
সকল প্রাচীনলিপির আর দৃঢ় প্রমাণের আবশ্তক হয় নাঁ। কিন্তু ইহাও যদি 
অতীগ্লিত হয়, তবে আবছুলফিডা; শামসিবাজ ও আমির খত্র এই তিন জন 
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প্রাচীন এঁতিহাসিকদের ইতিহাসই ইহা! প্রমাণ করিবে । তথাপি মিঃ কার 
ট্টিফেন এই ইতিহাসবেত্াদের প্রমাণের উপর বিশেষ নির্ভর করেন নাই এবং 
তিনি এই বিশেষ যুক্তি উত্থাপন করেন যে, ইহার সমাধাকাধ্যে আল্তামসের 
আদেশই-তিনি যে ইহা আরন্ত করেন নাই তাহার বিশেষ প্রমাণ । সেকে- 
ন্দর লোদীর খোদ্বিত লিপি ও আল্তামস্‌ কর্তৃক বিবৃত ভ্রমপূর্ণ বর্ণনার প্রতি- 
লিপি বলিয়! অবিশ্বস্ত । কুতবউদ্দিন এবাকৃই এই কুতবমিনার প্রস্তুত করি- 
য়াছেন-_-এই পুর্ববান্থমিত ধারণার বশেই মিঃ আলেকজান্বার কানিংহাঁম এবং 
মিঃ থোমাঁস্‌ উৎকুষ্ট সহজ প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিতে তদ্রপ ভ্রমে পতিত 
রহিয়াছেন। কারণ ইহ] তাহাদের পূর্ধধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী । সুলতান 
আল্তামস্ই বা কেন পৃথিবী-বিখ্যাত এই শিল্পকার্য্যে মিথা। বর্ণনারূপ কষ্টকর 
কাধ হাত দ্রিবেন, তাহাও বর্ণিত হয় নাই । সম্ভবতঃ প্রকৃত পক্ষে এই 
থোদ্দিত লিপিতে অসঙ্গতিপূর্ণ কিছুই নাই এবং তিনি ইহার আরম্ভ ও সমাধা 
কার্যে আদেশ করিয়াছিলেন-_এই ছুইটী সত্য বিষয়ও কেন যে তিনি বিবৃত 
করিবেন না, তাহারও কোন কারণ নাই। ইহাও সত্য, যে স্তত্তের নিয়দেশে 
শামের (581 ) পুক্র সুলতান মহম্মদের সোপাধি নাম লিখিত আছে। কিন্তু 
বর্ণনীয় শামের সুপরিচিত কনিষ্ঠপুক্র মইজুর্দিন ও সাহাবুদ্দিনের কথাই স্থতি- 
পথে আনয়ন করে । তিনি ৬০২ হিজরি অন্দে (১২০৫ ৃষ্টাব্দ) প্রাণত্যাগ 
করেন। ইহাও সম্ভব যে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র গয়াস্থদ্িনকেও বুঝাইতে পারে ; 
কারণ তিনিও মহম্মদ নামে পরিচিত ছিলেন এবং তাহার কয়েক বৎসর পূর্ব্বে 
পরলোক গমন করেন। শামের পুভ্র মহম্মদ মইন্ছুর্দিনের অধীনে যখন কুতব- 
উদ্দিন দিল্লীর শাসনকর্তা ছিলেন, তখনই তৎকর্তৃক এই মসঞ্জিদ্‌ নির্শিত হই- 
যাছিল। এই সত্য ঘটনাও প্রমাণ করিতেছে ন। যে আল্তামস্‌ স্বাধীন রাঁজ- 
সদৃশ স্বীয় রাজ্য সংস্থাপনের পর তৎকপ্পিত আরম্ভ ও সমাধা কার্য্ের অধিকার 
সময়ে তাহার শ্বশুর মহাশয় কর্তৃক নির্ষিত গুণ-পন্রিচায়ক মিথ্য। খোদ্দিত লিপি 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। আল্তামস্‌ এই মসজিদের আয়তন আরও বৃহত্তর 
করিয়াছিলেন এবং তাহার শেষ কার্য; ৬২৯ হিজরি অন্দে ( ১২৩১-৩২ খুষ্টাবব) 
হইয়াছিল। যদিও আল্তামস্‌ কর্তৃক খোদিত লিপির সময় নিদ্ধীরিত নাই, 
তথাপি আমর! সম্ভবতঃ ন্তায়তঃই ধারণ। করিতে পারি যে, যখন তিনি মস- 
জিদের আয়তন বদ্ধিত করিয্বাছিলেন। তখনি এই স্তম্তও প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
প্রকৃতই এরূপ একটী বৃহদাকুতি স্তম্ভ নির্মাণ করিতে একবৎসরের অধিক সময় 
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লাগিবে। সুতরাং আমাদেরও নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে, ১২৩২ গ্রীষ্টাব্দই এই 
বিখ্যাত স্তস্তের নির্মাণ কাল। 

এখন এই প্রবন্ধের উপসংহার অতি অগ্প কথায়ই বিবৃত করা যাইতে 
পারে। এই মস্জিদ ও স্তন্ত “কুতবউদ্দিনেশ্র নামেই সর্বসাধারণের নিকট 
পরিচিত। কিন্তু এই নামটী যে সত্্রাটু কুতব উদ্দিনের নাম হইতেই আসি- 
যাছে, তাহ| নয়। ইহা “উষ” নামক রাজ্যের “সাধু কুতবউদ্দিনের” নাম 
হইতেই হইয়াছে এবং এ মহাআ্ার সমাধিও এই স্তম্ভের সন্নিকটেই দেওয়। 
হইয়াছিল। এই মসজিদের গাত্রস্থিত খোদিত লিপি দৃষ্টে দেখা যায় যে, 
শামের পুক্র সুলতান মইন্দ্দিন অথব1 সাহাবুদ্দিন মহম্মদের অধীনতায় যখন 
কুতবউদ্দিন দিল্লীতে শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় ১১৯৩ হইতে 
১১৯৪ থুষ্টান্দের মধ্যে তত্কক এই মসগিদ নিশ্মিত হইয়[ছিল। সেই 
মুইদ্ৃদ্দিন অথব৷ সাহাবুদ্দিন ১২০৫-৬ খুষ্টাব্ধে পরলোকগত হন। সুলতান 
আল্তামস্‌ ১২৩১-৩২ শ্রীষ্ঠান্বে এই মসজিদের পুনঃ সংস্কার করাইয়াছিলেন ; 
এবং প্রায় সেই সময়ই তৎকর্তৃক মস্জিদ্ের নিকটবর্তী এই বিখ্যাত স্তস্তও 
নির্মিত হইয়াছিল । ইহার পাদদেশে এই স্তন্ত নির্মাতার শ্বশুর কুতবউদ্দিন 
এ-বাকের প্রপান অধিরাজ ও শুতান্ুধ্যায়ী শামের পুক্র সুলতান মহম্মদের 
স্বৃতিতে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিপেন। অতএব এই স্তম্ত মস্জিদ 
নিন্নমীণের সময় হইতে ৩৪ অথবা ৩৫ বৎসর পরে প্রস্তত কর! হইয়াছিল এবং 


সুলতান আলৃতামস্ই ইহার প্রকৃত নিন্নাতা। * 
শ্ীগোবিন্দচন্দ্র রায়। 


সপ নে সে 


“কু তত্ঞত] 1” 
ক্ষুদ্র আমি ছিন্ কোন আধারে মিশিয়া, 
ছিল ন]৷ অস্তিত্ব কিছু বলিতে আমার । 
ধাহাদের কপাবলে মরতে আসিয়।, 
হেরিন্ুু নয়নে বিশ্ব শোভার ভাগার ॥ 


পপ পপ আপ সস সার» পপ» 











৬1725 ৫ ৬০5 নামক পতজ্িকায় 11. 17061) 4, 31011) কর্তৃক লিখিত 
*৬51)0 0101] 076 10010101090 1” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত । 


৪৫৬ অবসর । 





. শৈশবে যাদের সেহ-স্বধা-সঞ্জীবনী, 
বাচাইল অসহায় ক্ষুদ্র কলেবর। 
ভুলি নিজ সুখ-দুঃখ দ্রিবস রজনী, 
আমার মঙ্গলে ধারা রত নিরস্তর ॥ 


কিশোরেতে হিতকর ধাদের বচন, 
খুলে দিল ধারে ধীরে জ্ঞানের হুয়ার ৷ 
উধার কুয়াসারৃত গগনে যেমন, 

ধীরে আসি রবিকর হরে অন্ধকার ॥ 


সংসার-অর্ণবমাঝে কর্মময় শোতে, 
ভাসিতেছে অনিবার জীবন-তরণী । 
নিরাশ" তরঙ্গে পড়ি ঘাত-প্রতিঘাতে। 
পশে কাণে ধাহাঁদের মমতার বাণী ॥ 


মঙ্গলে আশীষ-পুর্ণ করুণার গাখা, 
করে প্রাণে পুনঃ নব আশার সঞ্চার । 
ভূলাইর়। শত ছঃখ শত কাতরতা, 
জনক-জননী শবে শান্তির আধার ॥ 


কিন্তু হায়; সে দয়ার দিতে প্রতিদান, 
কি আছে শকতি ক্ষুদ্র হৃদয়ে আমার । 
শ্রদ্ধ1! ভক্তি কেমনে গো পাবে সেথা স্থান, 
যেথা শুধু মর্শাভেদী শত হাহাকার ॥ 


মিটাতে আপন সাধ আপন বাসনা, 
আপনার তরে প্রাণ আকুল আপনি । 
অকুতজ্ঞ হৃদি হায়; বারেক ভাবে ন।, 
এ জগতে কত পুজ্য জনক-জননী ॥ 
বিন্দৃমাত্র সেহ-খণ পারে শোধিবারে, 
থাকে যদি “কৃতজ্ঞতা? হৃদয়-ম1ঝারে ॥ 


শ্ীন্বর্ণপ্রতা মজুমদার 






শুভদৃষটি পিক 


2 সং শাক শীট ও রী 
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স্থল ও ৫১ - 


তারপর দিন নান। ছুতায় প্রভাত দিনের বেলায় আদে বাড়ীতে প্রবে- 
শিল না। এখানে পেখানে কাটাইয়। দিয়া সঙ্গার সময় ধীরে ধীরে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গিরিবালা তাহাকে জল খাইতে দ্িল। খাগ্দ্রব্য 
স্পর্শ করিল মাত্র । 

গিরিবাল। কহিল, কোন অন্ুখ করে নাই ত প্রতাঁত? 

প্রভাত কহিল, কোন অন্ুখ করে নাই, ভালই আছে সে !-- 

গিরি তবু আশ্বস্ত হইতে পারিল না! কহিল, আঁজ আর তোমার বাইরে 
বেড়িয়ে কাজ নাই। ওপরে আলে। দিয়ে আসা হ'য়েছে, তুমি যাও। 

প্রভাতও কতকট। তাহাহ চ[র। ভাবিণ নিরাল। ঘরে মুখ গজিয। 
অনেকটা! সান্ত্রনা লাভ করিতে পারিবে । 

বারান্দার ধারে আসিতেই তাহার হৃদয় ঘেনকি যেন স্পর্শে চকিত হইয়। 
উঠিল। মনে পড়িল এইখ|নে সে বারান্দার বেপিওএ ভর দিয়া দাড়াইত,আর 
লতিক। তাহার সম্মুখে পান সাজিতে বসিহ। পান সাঞ্জিতে সাজিতে কত 
কথাই তাহাদের হইয়। যাইত। মে কথা কতপার দুজনার মধো হইয়া গিয়াছে, 
তাহারি পুনরালোচনায় এমন কত সন্ধা] কত প্রভাত কাটিয়। গিয়াছে । 

একট! উচ্ছ'সিত দীর্ঘধাস তাহার বক্ষ পর্যন্ত আপিয়। বক্ষেই মিলাইয়! 
গেল। সেদ্িনকাঁর সেই মালাগাছটি পর্য্যন্ত লতিকা েভাবে দেওয়ালে 
দোলাইয়। রাখিয়। গিয়াছিলঃ তেমনি আছে। বকুলমালার রংএর পরিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্তু গন্ধ এখন'ও তাহার প্পর্শ লইয়। বহিয়। যাইতেছে। 

মনের একাগ্র উত্তেজনায় একবার সেটা স্পর্শ করিতে চাহিল, কিন্তু 
তখনি আপনার দিক হইতে বাধা পাইয়। চুপ করিয়া গেল। তাবিল তাই ত, 
তাহাতে আমার তালবাসিবার অধিকারটুকু মাত্র আছে, কিন্তু তাহাকে স্পার্শি- 
বার তাহাতে আসক্তির ভাব জাগ্রত করিয়া তাহাকে সঙ্গ-স্থুখ ধিবাপ অধিকার 
ত মামার নাই। সে চিন্তাও মনে আনা অগ্ঠায় ও পাপ। আকাশের দিকে 

৫৫ 
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হাত জোড়-ক্বরিয়া কহিল, ঈশ্বর তাকে সুখে রেখে, সে অসহায় দ্বীন, তাকে 
তার প্রেমাম্পদের কাছে শুভদৃষ্টিতে স্থাপিত করো । মনের আবেগে আরও 
অনেকখানি বলিয়া গ্লেল। কিন্তু আজ এ শক্তি আসিল কোথা হইতে ? 
যার বলে সে এতখাঁনি বলিতে পারিল, অকপটে এতট। হৃদয় দান করিতে 
পারিল, শুদ্ধ ভালবাসারু খাতিরে এতট। সে যে পারিবে, প্রভাতও তাহ 
কখন কল্পন। করে নাই। হৃদয়ের অন্তস্তল পধ্যন্ত খুঁজিয়৷ দেখিল, তাহাতে 
আর বিন্দুমাত্র ছুর্বলতা আছে কি না?--নাই! শুদ্ধ উদ্বার মহান ভাল- 
বাসা, এ ভিন্ন আর কিছুই নাঁই। ঘ্বিভুর নিকট প্রার্থৰ! করিল, - ঈশ্বর রেখো 
এই প্রেম চির অট,ট, যেন সার জীবনের পথে শুদ্ধ হইয়া চোঁখের নেশায় 
মাত্র পর্যযবেসিত না হয়। 

এমন সময় গিরি আবার আসিয়া ডাকিল, প্রভাত !__ 

প্রভাত কহিল, কি দিদি? 

গিরি কহিল, বাইন্রে এতক্ষণ বসে আছে, এ তো ভাল করে। নাই, 
আমি জানি ছেলে বেলা হ'তে তোমার বাইরের ঠাণ্ডায় থাক। সয় না। 

গ্রভাত উত্তর দিল,_-না দিদি! আজকের এই দক্ষিণের বাতাস আমার 
বেশ লাগছে। গিরি ভাবিল-_যা ভেবেছিলাম তাই হলো । তাহার মনে বড় 
আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, কেন ঘে প্রভাত ও লতিকাকে এত ঘনিষ্ঠতাবে 
একত্র থাকিতে দরিয়াছিল। বেদনায় তাহার বক্ষস্থল আলোড়িত হইতে 
লাগিল; কিন্ত সে কি সাস্বনা দিবে? ছটো একট! ধর্শের কথা পাড়ি 
প্রভাতের মুখ দিয়া তাহাই সদর্থ করিয়। লইবার চেষ্টা করিল। 

প্রভাত উত্তর দিল বটে, কিন্তু তাহাঁর বেশ মনঃপুত হইল না। 

তখন গিরি প্রভাতকে শীঘ্র বাড়ী পাঠাইবার আয়োঞ্জন করিতে লাগিল । 
মন্সথ না আস! পর্য্যন্ত তাহাকে আদৌ বাড়ী হইতে ঝাহ্রি হইতে দিল না, 
এবং মন্মথ আসিলেই নানা উপদেশের মালা পরাইয়া ছ্গিয়৷ তাহাকে দেশে 
পাঠাইয়। দ্িল। যাইবার আগে প্রভাত কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন 
মন্মথবাবু ? 

মন্মথ ভ্র-কুষ্চিত করিয়া! কহিলেন, কেন? তুমি কি কচি খোকাটি আছো? 
বুঝতে পাচ্ছে! না, ঘরে ষোল বছুরে পত্বী রেখে এসেছে । 

প্রভাত হাসিয়া কহিল,_যোল বছুরে হ'লে কি আজ দুরাস্তরে হাওয়। 
খেতে বেড়,তুম ? 
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মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, উঃ ভুল হয়েছিল, তখন তোর দাত্রাকে আমার 
একখান! চিঠি লিখলেই তিক হ'তে! যে, আজ কালক।র ইচড় পাকা ছেলেদের 
জন্ত ইচড় পাকা বউও চাঁই, মানে তাদের তর সয় না। আমি তোর দিদিকে 
কত বৎসর বগনপে বিবাহ করেছিল।ম জানি? তখন সবে মাজ উনিনর 
বৎসরের । ্‌ 

প্রভাত কোন উত্তর ন দিয়। মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল। 

মন্মথবাবু কহিলেন, যাই হে।ক বাড়ী যাবি, আমি ফুলধন্ু সেখানে রেখে 
এনেছি, কোন প্রকারে স্ত্রীর অমব্য।দ। করিপ না। আমাদের বাঙালী ঘরের 
মেয়ের মত মেয়ে কোথাও আছেরে পাগল! কতক গুলো ইংপা্ী বইই 
পড়েছিস ত কেবল ? 

প্রভাত কহিল, তাতে কি হয়েছে তাই বলুন ন।! 

মন্থ কহিলেন। দেখেছিস চোথাও এমন স্বামীর জন্ত তাগত-প্রাণ। 
স্বামীর সুখে সুখী, স্বামীর ছঃথে ছুঃখী, এমন স্বাষী-সর্বন্ধষ নারী জগতে আর 
কোনও দেশে আছে? শিতান্ত অধম দীন ছুঃখীর ঘরেও স্বামীকে দ্েবত। 
জনে পৃ্জা আর কোন দেশে হয় কি? সধে কি কবি গেয়েছেন__ 

কোথ। হেন শতদল বুকে করি পর্রিমল 
থাকে পতি-মুখ চেপে মধুমাখা সরমে 
বঙ্গবালা-মধু বিনা মধু কোথা! কুস্থমে ? 

প্রভাত আর বেশী বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নাই বুবিয্। হাসিতে হাসিতে 
উচ্ঠিয়। গেল। | 

মন্মথ কহিলেন, লোকট! বন্ধ পাগল। বঙ্গললন। যে কি জিনিব, তাহ 
এখনও বুঝিল না শুধু বই পড়লে কি হবে। 


সপ সহ এজ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


স্হান € 0০ 


এলাহাবাদ হইতে বৈছ্যনাথ ও রাঞমহল ঘুরিয়। যাইতে নির্দিষ্ট সময়ের 
দিন কতক পরে গিয়। প্রভাত বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
পিসিম। প্রভাতের হাত ধরিয়। কাঁদিয়া কহিলেন, এলিরে বাপ? আমি 
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এন্দন ধরে নয়নের মণি হারা হয়েছিলাম! বাড়ীতে আহার আয়োজনের 
ধুম পড়িয়া গেল। ৃ 

বিন্দুবাসিনী কহিল, কি ঠাকুরপো। এ'লে, মনট। এইবার বেশ স্থির হয়ে 
গেছে ত? 

ভাঁত কহিল, সে খবরে প্রয়োজন তোমাদের ? 

বিন্দু কহিপঃ প্রয়োজন আছে বৈ কি, নইলে জিজ্ঞেস্বোই ব। কেন? 

প্রভাত কহিল, তবু শুনি কি গ্রয়োজনট। ? 

বিন্দু যুখ টিপিয়া কহিল, সেখানকার লতিকাবালার সঙ্গে কেমন আল।পট। 
জমেছিল, তাই ব'লছিলাম । 

প্রভাত ছুই চক্ষ বিক্ষ।বিত করিয়া! কহিল, লতিকাঠ লতিকাঁকে ভো'মর। 
কেমন ক'রে জানলে? 

বিন্দু কহিল, ই। গো লতিকাই ! তুমি মনে করেছ? লতিকাকে বুঝি 
তুমিই কেবল জানো, আর কেউ জানে ন।। তাঁর! কাল যে আমাদের' বাড়ী 
হ'য়ে স্বামী-ন্ত্রীতে কেঁছুয়াখালী গেল । 

প্রভাত সাগ্রহে কহিল? কি রকম শুনি ? 

বিন্দু কহিল, স্বামী তার চাকরী স্থানে যাচ্ছিলেন, তাই পত্রীকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যেতে যেতে, পথে ছূর্যযোগের দরুণ আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । রি 

প্রভাত আবার জিজ্ঞাসিপ,_কাল? এই গঠ কাল? তাহার ঝড় 
আক্ষেপ হইতে লাগিল, কাল সে কেন বাড়ী আপ্িয়! পৌছিতে পারে 
নাই। তাহা হইলে অন্ততঃ আর একবারও লতিক্কার সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিত। 

বিন্দু কহিল, ই। কালই তার এসেছিলেন । 

প্রভাত কহিল; আমি ত এর কিচ্ছু শুনি নাই, শুনি তারপর ? 

বিন্দু হাসিয়। কহিল, তারপর আর কি? লতিকা তোমায় একটি বড় 
জিনিষ দান ক'রে গেছে, খুব গোপনে, রত্বটী কিন্ত আমার কাছেই জমা রেখে 
গেছে সে, বুঝেছ ! 

প্রভাত কথাট। যেন ভাল বুঝিতে পারে নাই। এই ভাবে কহিল কি? 
ব্যাপারট। ত ভাল বুঝতে পালম না ! 

বিন্দু কহিল, সে ত পাবেই না। লতিক1 তোমায় একটি রত্ব দান 
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ক'রে গেছে, আর ব'লে গেছে, এ লতিকার দত্ত বলে প্রভাতবাবু অবশ্ঠ 
গ্রহণ কর্বেবনই | 

প্রভাত অবাক হইয়। বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিল। 

বিন্দু হাসিতে হাসতে কহিল। ভয় নাই, ওগে। সে বত্র আমার কাছেই 
জম আছে, মিলিয়ে দেব এখন ! বলিয়। চলিয়া! গেল। 

প্রভাত এ রহস্তের কিছু মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারিল ন।! 'ভাবিল, হয় ত 
লতিক। কোন অভিজ্ঞান তাহার জন্য রাখিয়। গিয়াছে, আবার ভাবিল তাও 
কি সম্ভব? নান। চিন্তা আসিয়া তাহাকে দোলাইতে লাগিল। একবার 
তাবিল, ন! হয় বৌদ্িদ্িকে ডাকিয়া জিজ্ঞাপ। করা যাক,-সে রত্ব কি? 

কিন্ত সামান্য একট! বিষয়ের জন্য মনের এই গাড় উত্তেজন] বাহিরে 
প্রকাশ ঠিক নয় বিবেচন। করিয়। সময়ের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 

রাত্রের আহার শেষ হইলে বিন্দুবাসিনী কহিল, ঠাকুরপো ! আজ আর 
তোমার বাইরে যাঁওয়া হবে না। 

প্রতাত কহিল? কেন ? 

বিন্ু কহিল, দরকার আছেঃ বলিয়! চুপি চুপি কাছে গিয়। কহিল; 
মনে নাই সেই বত্বটী। 

প্রভাত “আচ্ছা” বলিয়া তাঁবিতে ভাবিতে চটিট। পায়ে দি়। উপরে উঠিয়। 
গেল। এদিকে পিসিম। বিন্দুবাপিনীকে কহিলেন, রেখে দাও বউম। তোমার 
অন্ত কাজ, আগে চারুকে নিয়ে প্রভাতের থরে দিয়ে এসো। 

বিন্ু কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন পিসিমাঃ আমি ত নিয়ে যাবার 
জন্তই আয়োজন কচ্চি ! | 

পিসিমা মাল! জপিতে জপিতে কহিলেন, চারু লক্ষমীম, কেঁদ না৷ যেন আঁজ। 

বিন্দু কহিল, কাঁদবে কেন, ওরও কি প্রাণ স্বামীর জন্য একটু আকুল হয় 
নাই? আর কি ও ছেলেমান্ষট আছে, ঠাকুরপোও আজ কিছুতে ঠেলতে 
পাবেনা । সেদিনকার সে মুখ হ'তে আজকের এ মুখের জৌলুষ ঢের বেড়ে 
গেছে। চারুর হাতে পানের ভিবাটি দ্িয়। তাহাকে সঙ্গে লইদ্ব। বিন্দু উপরে 
একবারে প্রভাতের ঘরে উপস্থিত হইল । 

চারু ঘরের মধ্যে প্রবেশিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। বিন্দু ডাকিল, 
এস চারু! 

চারু এক পা অগ্রসর হইত্বা আর পারিল না, দ্বামীর বিনা আহ্বানে আর 
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কি করিয়! যাওয়া যায়, তাহার স্বতাব অভিমান গর্বিত নারীত্বটা। যেন লম্বায় 
ও ছুঃখে পার হইয়া যাইতেছিল । 

বিন্দু জোর করিয়। টানিয় প্রভাতেন্ন হাত ও চারুর হাঁত একজ্র করিয়া 
কহিল, এই দান বুঝেছ ঠাতুরপো। লিক! এই বত্র তোমায় দান কারে 
গেছে! আমরা ত তোমায় “এ” নেওয়াতে পারিনি, কিন্তু লতিকা গর্ব ক'রে 
ব'লে গেছে, শুদ্ধ আমর খাতিরে প্রভাত এ দ্ান-_এই্ত্রী-গ্রহণ কর্ষেনই | 

প্রভাতের একবারে তাক লাঁগিয়। গেন। এমন ব্যাপার তসে কল্পনাও 
করে নাই। বিন্দু কহিল, বাস্তবিক ঠাকুরপো এ সামান্য নন নয়। চেয়ে 
দেখ দেখি একি রত? 

চারুর অবগ্ডঃনট। উন্মেচিন করিয়া দিয়; কহিল. দেখ দেখি এই অশ্র- 
ধোয়া মুখ। এ মুখ কখনও তোমার বিরুদ্ধে “ন)” বলতে পারে? 

প্রভাত চক্ষিতে একবার চারুর মুখখান। দেখিয়া লইল। তাঁবিল তাই ত! 
আজ ত আর তাহাতে বালিক্কার সে কাতব্লত।নাই। তাহার মনে হইল, 
এইবার যেন তাহার দৃষ্টির উপর হইতে একট। কালে! ঘবনিক। সরিয়া গেল। 
এত দিনে যেন শুঙদৃষ্টি হইল | 

নিজেকে অনেকটা! আরাম বোধ করিয়!' আর একবার প্রভাত চকিতে 
তাহাঁর বালিক! স্ত্রীর মুখখানি দেখিয়া লইল। অবগুঠনের ভিতরে এক 
কমনীষতাটুকু তাহার ভারি মধুর ঠেকিল। 

বিন্দু কহিল, আজ হতে সম্পূর্ণ চারু তোমার হাতে পড়লো । এখন 
তুমি তাকে পায়ে ঠেল আর মাখার ধাখে।! সত্যি! কি ব'লবে। তোমায়? 
তুমি এলাহাবাদ গেলে চারুকে তোথার জগ্ত গেপনে কত চোকের জল 
ফেলতে দেখেছি । ভেবোন। এ মিথ্যা, সত্যই তোমার জন্য ও কেঁদেছিল । 
সত্যই-_! 

প্রভীতের তখন ভিতরে থাহাই হইতে থাকুক, বাহিরে কিন্তু খুব খানিকট। 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ই। কেঁদেছিল খুব কেঁদেছিল সত্যই, কিন্ত দে তান্র 
বাপের বাড়ীর জন্যই নিশ্চয়) আমার জন্য তনর ই। আমি তার কে? 

এ কথায় চাঁর চঞ্চল হইয়। উঠি, তাহার বসন|ঞ্ল ইতগুতঃ সরিয়। স্ফীত 
হইয়] উঠিতে লাগিল । 

বিন্দু বাধ! দিয়া কহিল; ঠাঁকুরপো। তুমি কি ছেলে মানুষের মত বকো।,--তা 
ঠিক নাই,ভুমি আর যাই বলো, তুমি তার কে; একথ। কিছুতেই বলতে পার্বে 
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না! তুমি ত মেয়ে সান্থুষের মন জান না, তোদার কেমন কারে বোঝান 
ব'লো। তবু তুমি জেনে রেখো যে মেয়েঘাঙুষ তার বাপের বাড়ীর জন্য 
কাদতে গাবে, স্বামীর জন্য সে আরও খুব বেশীই পাবে, তাতে ভুলটা নাই । 
দবুকার হ'লে নিজের প্রাথটাকেও অনায়াসে স্বামীর জন্ত দিতে পানে। 

প্রভাত “উত্তম” বলিয়। বৌদিদিকে বিদায় দিয়, আশ্ধ্য হইয়া চারুর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । সে যে এই করমাসের মধ্যেই এমনভাবে 
বাড়িয়া উঠিবে, তাহা! সে আদৌ তাবে নাই। তাহার মুখে চোখে যেন 
একটা অপরূপ লাবণা ঝরির। পড়িতেছে; আগে যে শুধু সর্বদা সরমে সদ্কুচিত 
হইয়। লুকাইর। ব্রহিত, আজ সে বিকাশোনুখতার একট। পরিপূর্ণ আভাম লইয়া 
কম্পিত ও চঞ্চল হুইয়। উঠির়াছে। এখন একবার শুধু দক্ষিণ বায়ু বহিলেই হয়। 
যেন রূপার খাটে, রূপার মত ঝকঝকে বিছানায় রাঙ্জকন্ত। রূপার কাঠিতে মৃত 
হইয়। আছে, এখন রাজপুজ্র আসিয়! সোণার কাঠিতে জিয়াইয়া। লইলেই হয়। 
প্রভাত আস্তে আস্তে চারুর অবপ্নট। ঈষৎ টানিয়। ডাকিল, চারু !_- 

চাঁরু বিছানার ধারটিতে অপরাধীটির মত বসিয়া পড়িল। একট! উত্তর 
দ্বিবার সামর্থ্য তাহার ফুলাইয়। উঠিল না। 

আঙ্জ যুদি প্রভাতের অন্তর দৃষ্টিট। আরও পরিষ্কার হইয়। যাইত, তবে 
দেখিত--চাঁরুর গোপন হৃদরতলে স্বামীর মনো পপ্নের জন্ত কি অপাধ আত্ম- 
বিসর্জনের আয়োঞজনই স্তপীভৃত হইয়, আছে, প্রভাত আবার ডাকিল 
«এসে! চারু, তোমার হৃদয় এইবার আমি অগেকট। বুঝতে পেরেছি! তুমি 
থুবই কেঁদে ছিলে, না? 

বালিক। আর ধৈর্য রাখিতে পারি না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত বনীভূত 
অপরাধ-রাশি অশ্র-জলে সিক্ত করিয়! খাঁনী' চদ্ণে ঢ।লিয়া দিল। 

প্রতাতও আর স্থির থাকিতে পারিল না, অন্ততঃ লতিকার অন্ুরোধটাও 
বলিঘ়্। তাহার চোকের অশ্রু.মুছাইয়। দ্রিল। 

তারপর কি জানি কেন তাকে একট। আগ্রহে বুকের কাছে টানিয়! লইয়! 
একটা চুম্বনও ন। করিয়। থাকিতে পারিল ন। 

চাঁরু কাদ্িতে কাদিতে কহিল। আমি অপরাধী ব'লে তুমি কেন সে অপ- 
রাঁধ মিলে? তুমি কেন আমায় শুধরে দিলে না? আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, 
তুমি না শিখালে আমায় কে শিথাবে? তুমি কেন আমায় শিখালে না ?-- 

প্রভাত চারুকে ছুই ব্যগ্র বাহুতে বেষ্টন করিয়া কহিল? দে আমারি বৃদ্ধির 


৪8৬৪ অবসর। 








দোষ চার! আমিই বুঝি নাই যে ঘরের মধ্যেই তুমি আছে ! আমার স্ত্রী-_ 
তরসা-_শান্তি! বৃথাই দূরে গিয়েছিলাম । 

দুরের বাশী মিলনের গান গাহিয়। উঠিল । 

সারারাত্রি ধরিয়া চারুর বাহুপাশে বদ্ধ হইয়। প্রভাত ভাবিতে লাগিল, 
লতিকার দানের কথ1। ই। দ্রান বটে! ইহাই মন্ত দ্রান! সে আজ তাহার 
দৃষ্টি দান দিয়া চলিয়া গেছে! শীত্রীপতিমোহন ঘোষ । 


০ বুন্ি ৯ 
( র্বপ্রকাশিতের পর।) 


যেতে হবে এ সংসার মায়ার আধার ! 
পথের সম্বল কি গো? বৃথ৷ পরিজন ! 
নয়ন মুদিয়ে দেখ সকলি আধার 


বিপদে সহায় হয় কে আছে এমন? 
৬ 


এ সংসার কর্মক্ষেত্র! কন্ম মাত্র সার, 
কর্ম করি কর এবে পাখেয় সঞ্চয়! 
মায়ায় আবৃত হ'য়ে থেকো নাক আর, 
অনৃষ্টের দাস জীব! সব মায়াময়! 

৭ 
থাটিতেছ দ্বিবানশি ভূতের বেগার, 
আমার আমার করি ব্যস্ত অনুক্ষণ ! 
কি আছে হেথায় তব! সকলি অপার--. 
এক নিত্য সত্য বস্ত ব্রহ্ম সনাতন ! 

ঢ 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ কর সর্বসত্তারূপ, 
সর্বভূতে আবিড়ূত সদানন্দময় ! 
এক নিত্য সন্য বস্ত ব্রহ্ম বিশ্বরূপ 
«“ওুমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম” জানিও নিশ্চয় ॥ 
প্রীকালীক কাব্যতীর্থ সমাজদ্বার। 


০৯০ 





স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী ৷ 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ।) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পটে (9 (০ 
জননীরূপে স্ত্রীজাতির কর্তব্য ৷ 


প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্দে এ সম্বন্ধে অনেক.কথ। বলিয়াছি এবং যেরূপ 
তাবে শিশুগণকে পালন করা৷ উচিত, তাহার কয়েকটী দৃষ্টাস্তও দিয়াছি। 
অতএব এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিয়া পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করিতে 
ইচ্ছা করি না,। তবে পুর্ব অধ্যায়ের বর্ণনার জটিলতা অপনোদন করিয়া 
তাহাদের সহজ বোধ্য করিবার জন্য সেই কথাগুলিই এ অধ্যায়ে অপেক্ষাকৃত 
সরলভাবে বুঝাইতে চেঞ্ট। করিব। এক কথা বারংবার বলায় ক্রমেই তিক্ত 
হইয়। পড়িতেছে, তবে অবস্থা-বিশেষে তিক্তরসও উপাদেয় হয় এবং উপ- 
কারেও আসে, সেই ভরসায় আলোচিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। সম্বদয় পাঠক মহাশয় ও সগ্বদয়া পাঁঠিকাঠাকুরাণী লেখকের সে 
অপরাধ ক্ষম। করিবেন । 
বালকবালিকাগণকে কিরূপভাবে শিক্ষ। দেওয়। উচিত, পুর্ব পরিচ্ছেদে তাহ 
বর্ণিত হইয়াছে; সুতরাং এ পরিচ্ছেদে তাহারই সমর্থন করিলাম । নিজেদের 
আদর্শ চরিত্রে শিশুদের চরিত্র গঠিত করিতে হইবে; সুতরাং সর্বাগ্রে নিজেদের 
চরিত্র গঠন কর। আবশ্তক । পুর্বেই বলিয়াছি, শিশুগণ পিতা অপেক্ষা মাতার 
নিকট অধিক লময় যাপন করে, সুতরাং পিতার স্বভাব যে পরিমাণ ভাল হওয়! 
আবশ্তক, মাতার স্বভাব ততোধিক ভাল হওয়। উচিত। অবন্ত ভিন্নদেশীয়- 
গণের কথা বলিতেছি না, হিন্দুরদিগের বিশেষতঃ বাঙ্গালীদ্িগের মধ্যে আয়া ব। 
পালয়িত্রী রাখিয়। শিশু-সন্তান পালন করিবার প্রথ। বড় একট। দেখ যায় ন]। 
যদ্দিও পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলে ধনীদ্দিগের গৃহে এরূপ ছুই একটি ঘৃষ্টাত্ত পরি- 
লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহ! অতি বিরল ; গৃহিণীর। নিজেরাই সন্তান লালন পালন 
করিয়া থাকেন। বাল্যাবস্থায় জননীরাই শিক্ষয়িত্রী, শীসনকত্রী ও মমতা- 
দায়িনী। এই তিনের সংযোগেই শিশু পালন করিতে হইবে। তাহার। 


পুক্র-কন্ার্দিগকে সতশিক্ষা! প্রদান করিবেন, আবশ্তক বিবেচনায় তাড়ন? 
৫৬ 


৪৬৬ অবসর । 





করিবেন, আবার ন্সেহদাঁনে তাহাদ্দিগকে বদ্ধিত করিবেন। সন্তান কোনরূপ 
কুকর্ম করিলে উপেক্ষা! কর! উচিত নহে, তদ্দণ্ডেই তাহার সংশোধন কর৷ 
কর্তব্য। এমন অনেক জননী আছেন, ধীহারা অত্যধিক বাৎসল্য প্রযুক্ত 
সন্তানের দোষ উপেক্ষা করেন। কিন্তু তাহার ফল যে কিরূপ বিষময় হয়, 
তাহ। তাহার। পরিণামে বুঝিতে পারেন এবং তখন সংশোধন করিবার উপায় 
বঞ্জিত হইয়। হ। ছুতাশ করেন। ইহ! কি আক্ষেপের কথা নয়? গোড়া 
কাটিয়। আগায় জল সেচন করিলে বৃক্ষ যেমন পুনজ্জবিত হয় না, সেইরূপ 
বাল্যাবস্থায় সশিক্ষা না দিয়া, পরিণত বয়সে জ্ঞানোপদেশ দ্বারা সন্তানকে 
সংপথে আনিবার চেষ্টা করাও বিড়ম্বন৷ মাত্র। আবার বৃক্ষটী রোপণ করিয়া 
ও তাহার মূলে সার দিয়! জলসেক না করিলে সে যেমন বলবান হয় না ও 
পরে আপনা হইতেই কুঞ্চিত হইয়৷ যায়, সেইরূপ শিশু-সন্তান্রে অপরিণত 
অবস্থাতেই জ্ঞানোপদেশ এবং সৎশিক্ষ! দ্বার লালন পালন না করিলে পরিণত 
অবস্থায় তাহ। অকন্মণ্য হইয়া অশেষ দে।ষের আকর হইয়। পড়ে । কাচ। মৃৎ- 
পাত্রে দাগ কাটিয়া! পোণে পুড়ীইলেও যেমন সে দাগ লোপ পায় না, সেইরূপ 
শিশু-হদয়েও যে শিক্ষা অর্পণ করিবে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার সেই ধারণাই 
বদ্ধমূল হইয়া! যাইবে। সুতরাং জননী-রূপে প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই সম্তান- 
দ্িগকে সাধ্যানুসারে সৎশিক্ষা, সাচার, ধন্থানুশীলন প্রভৃতি সদ্বৃত্তিগুলিই 
শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। যদি সন্তানের দ্বারা নিজের মুখোজ্জবল করাইতে 
বাসন। থাকে বি সন্তানের ব্যবহারে স্বরং সুখ ও সন্তোষ পাইতে ইচ্ছা! কর, 
যদ্দি পৃথিবীতে রত্বগর্ভা আখ্য। চাও, তবে সন্তানকে অতি বাল্যকাল হইতেই 
স্ুশিক্ষ। প্রদান কর, তাহাদের সহিত সদ্যবহার কর এবং আবশ্ক মত মৃদু 
তাড়না ও মমতা ন্থত্রে তাহাদিগকে প্রতিপালন কর। আদর্শ জীবনচরিত্র 
পাঠ করিয়া দেখ, তাহাদের জননীর। তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেন 
এবং সেই তৃষ্টান্তে নিজেদের চরিত্র গঠিত করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও, 
সুফল ফলিবে সন্দেহ নাই। 

যখন সবই হইল, তখন বৃদ্ধা্দিগেরও কর্তব্য কি, একবার আলোচন। 
করিয়া দেখ। যাউক। আমার বিবেচনায় স্ীলোকদ্বিগের এই অবস্থাই প্রকৃত 
অবসর গ্রহণ করিবার অবস্থা । সুতরাং এ অবস্থায় যাহাদিগের সংসার তাহা- 
দ্রিগের স্বন্ধে চাপাইয়। দিয়া, নিজেরা সাধ্যমত নিপিপ্ততাবে পুত্র-পৌভ্রাদির 
সহিত আমোদ আহ্বাদে ও ঈশ্বরারাধনায় সময় অতিবাহিত করিবেন । নিলিপ্ত 
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থাকিতে বলিতেছি, কেনন। তাহা ন। হইলে ঈশ্বর-চিন্তার পথ সরল 'হয় ন|। 
সংসার এরূপ মোহের আগার যে, ইহাতে জড়িত থাকিলে অন্য কোন দ্বিকেই 
মনঃসংযোগ করা যায় না। বাল্যকাল হইতে প্রৌঢাবস্থ! পর্যন্ত কেবল এই 

ংসারেই লিপ্ত থাক? প্রযুক্ত পারক্রিকের জন্য ভগনচ্চিন্তাব্ অবসর খুব কমই 
পাওয়। যায়, কিন্ত এই বৃদ্ধাবস্থাই ইহার জন্ত খুব প্রশস্ত । আজীবন ত সংসার 
_সংসার করিয়৷ ঘুরিয়! আক্রান্ত হইয়াছি এবং সেস্থানের সুখও ত ষথেষ্ট 
পরিমাণে উপলব্ধি হইয়াছে, তবে আর কেন, আরও সেই মায়ার-শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ থাকি কেন? মোহের আবরণ উন্মোচন করিয়া! এইবার এই শেষ 
দ্রশায় পারভ্রিকের মঙ্গল কামনায় সেই পরৰ্ম মঙ্গলময়ের নামান্কীর্তন করি 
না৷ কেন? এইরূপ ভাবিয়াই এ অবস্থায় ঈশ্বরারাধনায় মনোনিবেশ করাই 
কর্তব্য । তবে আমি ছাড়িলেও আমায় ছাড়ে কই? আমাকে সেই সংসারে 
থাকিয়াই যখন সময়োচিত কার্য করিতে হইবে, তখন সেম্বানেরও ঘাত-প্রতি- 
ঘাত কিয়ৎ পরিমাণে লাগিবেই । তাই বলিয়াছি যে, এ অবস্থায় সংসারের 
দৈনন্দিন কার্ধ্যকলাপে মনোযোগ না দিয়া এবং যাহাদের সংসার তাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া নিলিপ্তভাবে ভগবচ্চিন্তায় নিযুক্ত থাকাই উচিত। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

কর্তব্যের সমষ্টি । 
পরিশিষ্টে আমি স্ত্রীলোকদ্িগের পূর্বববর্ণিত চারিটী অবস্থাই একত্রীভূত 
করিয়। দই এক কথ! বলিতে ইচ্ছ। করিয়াছি এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
প্রণালীর ইষ্টানিষ্ট আলোচন। করিয়৷ এ প্রবন্ধ শেষ করিব। নারীজাতি যে 
অবস্থাতেই থাকুন না কেন, তাহারা চিরজীবনই পরাধীনা। স্বাধীন থাকিবার 
চেষ্টা কর। ব! স্বাধীনভাবে কার্য করিবার চেষ্টা কর তাহাদের ধৃষ্টত। মাত্র । 
তগবান্‌ তাহাদ্দিগের অনৃষ্টে যে সুখ লেখেন নাই, তাহার চেষ্টা না করিয়া 
অধীনতাতেই সন্তষ্ট থাকা উচিত। বালো পিতামাতার অতবে অন্ত অতি- 
তাবকের অধীন, যৌবনে স্বামীর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাবস্থায় স্বামী জীবিত থাকিলে 
তাহার নতুবা সন্তানের অধীন। ইহাই আমাদের সমাজনীতি এবং এই 
নীতির বলেই হিন্দুরমণী-সমাজ আজও জগতে শীর্বস্থান অধিকার করিয়। 
আছে। শুধু যে উদ্দরান্নের জন্গই তাহারা পরাঁধীনা, তাহ নহে? লঙ্জাই 
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যাহাদের ভূষণ, প্রকাশ্ততাবে সমাজের চক্ষে বাহির হইবার যাহাদের অধিকার 
নাই, অতুল প্রশ্বর্যের অধিকারিণী হইলেও তাহার! পরাধীনা। ধাহার। 
ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়! স্বাধীনতাব অবলঘ্ন করিবার চেষ্টা করেন, সম্গা- 
জের চক্ষে তাহার] নিন্দনীয় হন। তারপর স্ত্রীলোকই সংসারে লক্ষী, স্ত্রীলোক 
লইয়াই সংসার, কারণ তাহারাই প্রক্কতিরূপিণী। অতএব যাহাদের লইয়! 
সংসার, তাহাদের সংসার মানাইয়! চলাই উচিত। যাহাতে সব দ্দিক বজায় 
থাকে, সংসারে সুখ ও শান্তি বিরাজ করে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ। তাহা- 
দের একান্ত কর্তব্য। আরও কর্তব্য,_য|হাঁর। শাস্তিময়ী, সারাদিন কঠোর 
পরিশ্রমের পর পুরুষ যাহাদের আশ্রয়ে শান্তিলাভ করিতে আসেন, তাহাদের 
নিজেদের প্রশান্ত থাক1। যিতব্যয়িনী হওয়াও আর একটি কর্তব্য। যে 
সংসারে স্ত্রীলোক অপব্যয়িনী সে সংসারের উন্নতি কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। 
আমার ধারণায় উপরি-্উক্ত দোষসমূহ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষময় পরিণাম। 
কারণ, তাহারা আজকাল যে পরিমাণ শিক্ষ। প্রাপ্ত হন, তাহ জ্ঞানের সম্যক 
বিকাশ হইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্বল্পবুদ্ধি নারী বর্ণপরিচয়ের ছুই এক পাত। 
পড়িতে শিখিয়৷ বা অতিকষ্টে অসংযুক্ত বর্ণ-বিন্তাসে এক আধ খানা চিঠি 
লিখিতে পারিলেই আপনাদ্িগকে খুব শিক্ষিতা বিবেচনা করেন। এদিকে 
আধ্যাত্মিকভাবে কোন শিক্ষাই না পাওয়ায় স্বুফলের পরিবর্তে কুফলই প্রসব 
করেন। বলিয়াছি,_্বপ্প ব্যয়ে কুরুচিপূর্ণ উপন্তাসেরও অভাব নাই, অতএব 
তাহ! পাঠান্তে কেন তাহার! ক্লিওপেট্রা ব। লাইটিঙ্গেল ভাবাপন্ন না হইবেন। 
এরূপ অবস্থায় প্রত্যেক পিতামাতারই কন্তাকে অতি বাল্যাবস্থা হইতেই 
গাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত প্রাচ্য উপদেশদানে সুশিক্ষিত কর। সর্বতোতাবে 
কর্তব্য এবং পাশ্চাত্য রুচি-সম্পন্র। ও সমবয়স্ক।দিগের নিকট হইতে সাধ্যমত 
দুরে রাখাই উচিত। এ সন্বদ্ধে আরও কিছু বিস্তারিততাবে বলিবার ইচ্ছা 
থাক! সত্বেও সময়ের স্বল্পত। প্রযুক্ত এই খানেই এ অধ্যায়ের যবনিক। নিক্ষেপ 
করিলাম। তত্রাপি আশ! করি যে, বর্তমান প্রবন্ধে যাহ! বর্ণিত হইল, তাহ! 
পাঠেই আমাদের বর্তমান স্ত্রী-সমাজের চক্ষু ফুটিবে। লেখকের জীবন ত পূর্বব 
হইতেই মরুভূমি হইয়াছে, তাহার আর উপকার বা অনিষ্ট কি? এক্ষণে 
সমালোচকের হাত এড়াইতে পারিলেই এ যাক্রা বাচিয়। যাই । 

জীনক্ক্রেনাথ মুখোপাধ্যায় । 


জ্ুন্লিজ্রাল্ে 1 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর।) 


চতুর্দিকে বিশাল পর্বত-বেষ্টিত উপত্যক ভূমি হরিদ্বারে কেমন এক 
প্রকার ঝড়ের মতন বাতাস এক ঘেয়ে অবিরাম ঘুরিয়। বেড়া ইতেছে, দিন- 
রাতই এক প্রকার হুছু শব্দ যাত্রীদ্বিগের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
সেথানে গেলে প্রথম প্রথম মনে হয় যেন কোথায় বারোয়ারী বসিয়াছে, 
সেইখান হইতেই বুঝি এই কলরব কাণে আসিতেছে । ধাহারা কখন পুরী 
গিয়াছেন, তাহারা ঠিক মনে করিবেন, এটা যেন সেই তীর্থরাজ সমুদ্রের অবি- 
রাম গর্জন-_-তাহাদের কাণের নিকট ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 

এখানে বাদরের উৎপাত মথুর। বৃন্দাবন হইতে বড় কম নহে। মনে 
হয় মথুর! বৃন্দাবনের বাদরগণ অধিক বাঙ্গালী যাত্রীর সংস্পর্শে আসিয়। যেরূপ 
বাঙ্গালী ভাবাপন্ন হইয়! পড়িয়াছে অর্থাৎ হিংস্থক ও দুষ্ট হইয়৷ দীড়া ইয়াছে, 
হরিদ্বারের বাদ্দরগণ বাঙ্গালীর সঙ্গ খুব কমই লাত করিয়া থাকে; কাষে 
কাষেই মথুব! বৃন্দাবনের বন্ধুগণের ন্যায় অতদৃর পরিপক্ক হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। আমর! বঙ্গবাসী দিন দিন এতদুর বাবু হইয়! পড়িতেছি, কর্মশক্তি 
হারাইয়। হিংস। ও ক্ষুদ্রতার গগ্ডিতে এমনভাবে আবদ্ধ হইয়! পড়িতেছি যে, 
আমাদের ন্যায় স্বার্থপর মনুষ্যজাতির সংস্পর্শে যেসকল জীব জন্ত পর্য্যন্ত 
আসিতেছে, তাহারাও যেন তাহাদের জাতীয় সদ্গুণ পর্য্যন্ত হারাইয়া৷ ফেলি- 
তেছে। একদিন বিজয় ভায়। পাগাদ্িগের তেতালার ছাদে বপিয়৷ নিরবিলে 
পত্র লিখিতেছিলেন। তাল জুত। জোড়াটী খুলিয়া সন্মুখে দোয়াতের পাশে 
রাখিয়। দ্বিয়াছেন, এমন সময় পিছু থেকে চুপি চুপি আসিয়। বাদর মহাশয় জুত। 
জোড়াটী লইয়া বেমালুম লম্বা! দিলেন। বিজয় ত বেকুবের একশেব। অনেক 
থাবার দেওয়া গেল, তবুও বাঁদর নামিয়া আসিল না। তখন আমর] জার্শাণির 
বেলজিয়ম আক্রমণের অতিনয় করিয়া ফেলিলাম। তাড়া -কেবল তাড়া__ 
প্রায় আধ ক্রোশ পর্য্যস্ত পাহাড়ের দিকে তাড়া করিয়া? লইয়। গেলেঃ তখন 
বাঁদর মহাশয় জুতা ফেরত দিতে বাধ্য হইলেন। হরিদ্বার ঘুরিয়। আমাদিগের 
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জয়পুর অভিযুখে রওন। হইবার কথা কিন্তু হবিদ্বার (90801) নামিয়া দেখি- 
লাম, 910617£এ আমাদের [31 211ঘ2র 10211)91 08111989র মতন 
রঙচুঙে ৫)৭ খান গাড়ী দীড়াইয়া রহিয়াছে। গাড়ীতে আলোর জন্য 
[)0718170 পর্য্যন্ত চলিতেছে । গাঁড়ীসংলগ্ন তাম্থুও বিস্তৃত, ঘন ঘন সঙ্গীন 
পাহারা পড়িতেছে। গাড়ীর গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জয়পুরি ধরণের মানুষ 
আক] রহিয়াছে । শুনলাম জয়পুরের মহারাঞ্জা এই নূতন গাড়ী প্রস্তত 
করিয়াই হরিদ্ধার আসিয়াছেন, পরে জয়পুরে সংসার বাবুর স্্েষ্ঠ পুত্র হাতু 
বাবুর (যিনি এক্ষণে জয়পুর স্টেটের অবৈতনিক জজ ও কাউন্সিলের মেম্বর) 
নিকট গুনিয়াছিলাম যে, আজমীরের গবর্ণমেণ্টের লোকো। আপিস হইতে 
মহারাজ! ৪ লাখ টাক খরচ করিয়া এই নৃতন 81080. 9808০ চ1] প্রস্তুত 
করিয়াছেন। 

একদিন আমি মাতাঠাঁকুরাণীকে সঙ্গে করিয়। কুশাবর্তের ঘাট ছাড়াইয়া 
ঠাকুর দেখাইতে দেখাইতে বরাবর গঙ্গার কিনারা দ্বিয়। অন্যমনস্ক হইয়! যাই- 
তেছিলাম, হঠাৎ দেখি বিচিকিচ্ছি আওয়াঙ্জ করিয়া আমার বুকের কাছে 
এক সেপাই সঙ্গিন খাঁড়৷ করিয়। ধরিয়ছে, আমি ত অবাক, স্ৃৎকম্প উপস্থিত | 
তাহার কথা৷ একটীও বুঝিতে পারিলাম না; ঠিক এই সময় একজন বুড়া হিন্দু- 
স্থানী ব্রাহ্ষণ শিবের মাথায় ফুল দুর্ববা ছুধ ঢালিয়। ফিরিতেছিলেন, তিনিই 
মধ্যস্থ হইয়া গোলযোগ মিটাইয় দ্িলেন। 

বৃদ্ধ মহাশয় বলিলেন আপনি করিয়াছেন কি, এ যে জয়পুর মহারাঁজাঁর 
অন্দর! শুনিতেছেন না, অই সব রাণীদিগের গলার আওয়াজ শোন। 
যাইতেছে ? এটা যে অন্দরের পাহারা । 

তখন আঙার জ্ঞান হইল,বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম, হরিদ্বার সহরের 
দক্ষিণ প্রান্তে এই প্রকাণ্ড পুরাতন বাড়ীতে মহারাজ! রাণীপুত্র সমতিব্যাহারে 
বিরাজ করিতেছেন । অন্দরের অনেক স্থান ঝাপ, টাটি, টাচ প্রভৃতি দিয়া 
ধিরিয়। দেওয়। হইয়াছে । বহু রমণীর কণম্বরও শোনা যাইতে লাগিল ! জয়পুর 
গিয়া যখন মহাবাঁজার অনেক রাণীর কথা শুনিতে লাগিলাম, তখন আমার 
এই ছুর্ভাগ্যের কথা৷ ও সঙ্গে সঙ্গে হরিদ্বারের রাজ-অন্দরের রমণীদিগের টেঁচা- 
মেচির কথা মনে পড়িতে লাগিল। 

হরিত্বারে আর একটী নূতন দেখিবার ও শিখিবার জিনিষ হইয়াছে, সেটী 
কনখলের সন্লিকট গুরুকুল আশ্রম । আমর। বড়ই হতভাগ্য যে, গুরুকুলের 
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প্রকাণ্ড মেল৷ মারস্ভ হইবার ৪ দ্বিন পুর্ব্বেই আমাদিগকে অনিচ্ছ।পত্বে হরিদ্বার 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

হিন্দুমতে বেদ শিক্ষা! ও সংস্কৃত চচ্চ| করিবার জন্ত খষিকুল নামে আর 
একটী শাস্ত্রীয় কুল হরিদ্াারে স্থাপিত হইয়াছে। গুরুকুল ও খষিকুলের পার্থক্য 
শেষকালে কিছু কিছু বলিব। 

আমরা হরিদ্বাবের ত্রিযৃত্তি দেখিয়া! বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রথম দিন 
ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে গিয়া দেখি দিব্যি নীল জল। গঙ্গার পুর্বব পারে 72190010 
কলের কুলি মন্ুর সব এপার হইতে হাটিয়৷ গঙ্গ৷ পার হইয়। যাইতেছে, বিচিত্র 
বিস্তুত উপলখগ্ডগুলির উপর দিয়। ক্ষীণ ধারে তীব্র স্রোতে নীল জল বহিয়! 
চলিয়াছে। হিম জলে ডুব দিয়া খাত্রিগণ সূর্যের মিষ্টি কিরণ উপভোগ 
করতেছে । গাভীগণ স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড করকচ লবণখণ্গুলি 
অবলেহন করিতেছে । গঙ্গাদেবীর মন্দির প্রাঙ্গণে অসংখ্য পাঞ্জাবী যাত্রী 
তন্মনে ভাগবৎ পাঠ শ্রবণে আক্মহারা । হরিদ্বারের ঘাটে ঘাটে মাড়োয়ারি- 
গণ পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য গাতীগণের উদ্দেগ্তে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের মতন 
এক একটী লবণের চাও রাখিয়৷ দিয়াছে, ষাড় ও গাভীগণ ইচ্ছামত দেব- 
সেবার ফুল, বেলপাতাদি তক্ষণ করিয়া, এঁ সমন্ত লবণস্তপ আপন মনে 
অবলেহন করিয়া! রসন। পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে । ব্রহ্গকুণ্ডের ঘাটে প্রবেশ 
করিতে এক অতিকায় বীর পুরুষের চেহার। দেখিয়। অবাক হইয়। গেলাম। 
ইনি একজন কোস্তান, কুন্তির পরিণাম বাতে পঙ্গু হইয়া এখানে তিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়। জীবন ধারণ করিতেছেন। এ পলোয়ানটী বড় সোজা লোক 
নহে, গোলাম, কালু করিম ইহার শরীরের তুলনায় অনেক ছোট। কিকর 
সিং অপেক্ষাও ইহার অবয়ব দীর্ঘ ও ভয়াবহ বলিয়। অনুমান হইল। 

হরিন্বারের প্রথম দিন কত সুন্দর, হরিদ্বারের প্রথম সন্ধ্য। কত মধুর-_ 
আকাশে চাদের আলে। পাহাড়ের মাথায় পড়িয়া, পাহাড়ের বনময় পাদদেশ 
আধার করিয়। রাখিয়াছে। উপরে 1,111 নিয়ে 17899, আর এই 917809 
[481)রে প্রতিবিষ্ব কিরণ-শুত্র গঙ্গাবক্ষে বিদ্ধমান। গলঙ্গাতট শঙ্খ ঘণ্টা 
বেদগানে মুখরিত; আর এই মধুর চার্দের আলোকে--মধুর কোলাহল- 
মুখর মধুর সন্ধ্যায় আগুক্ষনিমজ্জিতা মধুময়ী মনোরমা রমণীপুঞ্জ মধুর কঞ্চে 
গঙ্গ। কিনারায় গান গাইতেছে; আ।র সালপত্রে পুষ্পমালাশোভিত ঘী"য়ের 
দীপ জ্বানিয়া ভাসাইয়া' দিতেছে, কক্ষচ্যুত নক্ষএ্র এই সমস্ত দীপালোক 
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গঙ্গাবক্ষ হীরক খচিত করিয়। গানের স্থুরে তালে তালে নাচিতে নাচি 
যেন কোন এক অদুর্ধদেশে ধর্শগাথা গাহিবার জন্ত সারি সারি বহিয়। 
চলিয়াছে। 

হরিঘ্বারের দ্বিতীয় মুত্তি-প্রায় বছর গত হইতে চলিল, কবে দেখিয়াছি 
কিন্ত আজ পধ্যস্তও সে কথা ভুলিতে পারি নাই। দ্বিতীয় দিন আমর 
হরিত্বারের উত্তর পাহাড়ে বিম্বকেশ্বরের মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। অসংখ্য 
বেল বাগানের মধ্যে কএকটী দেব-দেবীর মন্দির আছে, বিল্বকেশ্বর 
শিবই সকলের শ্রেষ্ঠ । বসন্তকাল কচি কচি নব বিন্বপত্রের ছায়ায় সাদ। 
ধপধপে আঙ্গিনাটা দেখিতে অতীব মনোরম । আমাদের আগের বছর 
আমার বিশিষ্ট আত্মীয় জেমে। মুর্শিদাবাদ জেমোকান্দীর রাঁজ। মাননীয় 
শ্রীযুক্ত পৃেন্দু নারায়প বায় মহাশয় সপারিষদদে পশ্চিম ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, 
২।৩ মাস পরে তিনি তীর্থ-প্রত্যাগত হইয়াই দেশে কালগ্রাসে পতিত হন। 

আমর! বিন্বকেশ্বরের চত্বরের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ তাহার ও 
দলবলের সকলের হস্তাক্ষর দেখিতে পাইলাম । ইহ] দেখিয়া আমার মন 
বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, কারণ রাজ। গৃহে ফিরিলে এই সব স্থানের কত চিহ্ু 
আমরা উপহার পাইয়াছিলাম, তাহার নিকট এই সুদুর মেঘের দেশের কত 
নৃতন কথ ঘরে বসিয়। শ্রবণ করিয়াছিলাম ; তিনি হরিদ্বার তীর্থের বড়ই যশঃ 
কীর্তন করিয়াছিলেন, আজ আমর! বাঞঙ্গাল। দেশ হইতে তাহার সেই প্রিয় 
দুর্গম পার্বত্য তীর্ধে আসিয়া তাহাদের হস্তাক্ষর দেখিতে পাইতেছিঃ কিন্ত 
এই স্বপ্প এক বৎসরের মধ্যে সে বাজাও নাই; তাহার পারিষদ ও পরি- 
চারক বর্গও ৩।৪ জন সংসার হইতে চিরবিদায় লইয়াছে। মানুষ কত শীঘ্র 
মরিয়। যায়, তাহার হাতের লেখাটী পধ্যন্তও কত দীর্ঘকাল বাচিয়৷ থাকে ! 

একটি হাতের রেখার আয়ুর সহিত আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের আয়ুরও 
তুলনা হয় না। আর এই সপ্ধীর্ণ জীবন গর্ধেে মারামারি কাটাকাটি করিয়। 
আমর! কত কাগ্ই ন। করিয়া বসিতেছি ! যে জীবন আখির পলকে মরিয়' 
যায়, সে ত চিরদিনই মৃত, এই মবা জীবন রক্ষ। করিবার জন্তঃ বাবা কলেরায় 
জল জল করিয়া মরিতেছে, আর পুত্র জীবনের ভয়ে সরিয়। পড়িতেছে, শ্বামী 
বসন্তে মরণের দ্বারে উপস্থিত, স্ত্রী কোন গতিকে দরজায় ঈাড়াইয়। তত্ব 
করিয়াই বেমালুম পলাতক । কি অসামগ্রস্ত! যান্ুষ আধুনিক শিক্ষায় 
পণ্ড হইতেও কি ভীষণ জানোয়ারে পরিণত হইতেছে! এই সব চিন্তা 
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করিতে করিতে বড়ই ভগ্ন হৃদয়ে বিশ্বকেশ্বর পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ত 
করিলাম, যখন পাহাড়ে উঠি তখন বেলা ৩ট1: কিছুর্বর উপরে উঠিলে 
আমাদের চতুঃপার্খে মাথমাসের মতন কুয়াঁসা অনুভব হইতে লাগিল, দুরে 
দুরে জখাটবাধ! কাল মেঘ পাহাড়ের গাষ সামিয়াঁনার মতন ঝুলিতে লাগিল। 
পাগাঠাকুর বলিল, “মহাশয় ! আর উঠিবেন না, সত্বরে নামুন,_মেঘ ক্রমশঃ 
জমিয়া উঠিল ।” পাহাড়ে উঠিতে যত কষ্ট, নামিতে তাঁর সিকি কষ্টও হয় না। 
চড়াইয়ে উঠিতে গেলে অনতভ্যন্তের প্রতিপদে নুওঞারে [08117696017 বাড়ে। 
[75211 1721] করিতে থাকে, আর নামিবার সময় কে যেন জলের জোতের 
মতন ঠেলিয়! নামাইয়] দেয়, কোন কষ্ট অনুভূত হয় না। আমর! অতি শীত 
নামিতে নামিতে কাল মেঘে পাহাড় ঢ|কিয়া! গেল, কোন্টী পাহাড়, কোন্টী 
আকাশ তাহার কোন পার্থক্য রহিল না । প্রবল ঝড় আরম্ভ হইল, ফিস ফিস 
করিয়া বারিপাত হইতে লাগিল । মুহু মু বিদ্যুতে ও বজাঘাতে সহরখানি 
মুখরিত হইয়া উঠিল। আমর] ছুটিয়া আসিয়! ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের উপর কুস্তকর্ণ 
পাগ্ডার তেতাল। বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সম্মুখে গঙ্গার পরপারে 
চণ্তীপাহাড়টী যেন আগাগোড়। ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ তৈরব মেঘ-মূর্তিতে আমাদের 
চোখের উপর আসিয়া দীড়াইয়া রহিল। পাগডার! বলিল, এখানে মেঘ উঠিলে 
অধিক বারিপাত হয় না, বাতাস ও বভ্বাঘাত বেশী হইয়! থাকে, আমাদের 
দেশে কালমেঘে আকাশ ঢকিলে আমর দেখিতে পাই উর্ধে, কত উর্ধে 
মেঘপুঞ্জ ছুটাছুটি করিতেছে, যেখানে [7090297, আমাদের দৃষ্টিশক্তির সীমা, 
সেই খানেই দেখি মেঘ মাটিতে নামিয়াছে, মেঘে মাটিতে মিশামিশি হইয়া 
গিয়াছে ; দুরে দুরে আকাশপ্রান্তে চিকুর হানিতেছে; বজ্রাঘাতে বক্ষ কম্পিত 
হইতেছে । আমর! কখনও পাতাল হ'তে বিষ্বলী হাসিয়! স্বর্গে উঠ দেখিতে 
পাই না--চরণপ্রান্তে বিদ্যুৎ জ্বলিয়! মাথার উপর নিভিয়া যাইতে দেখা 
আমাদের ভাগ্যে ঘটে না, বুকের উপর বজ্র নির্ধোষের গভীর আরাব আমর! 
কখনও শুনি নাই, আমরা যখন পাগাজীর তেতাল। বারাগায় বসিলাম, তখন 
কোনটা আধার কোনট। মেঘ, কোনট। পাহাড় কোনটা ঘর, তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না ;$ মনে হইতে লাগিল; আমরা যেন কোন মেধ জাহাজের 
ক্যাবিনের মধ্যে বসিয়! রহিয়াছি। আমাদের মেঘ-ক্যাবিনের চতুঃপার্খে 
যেন বান্ুকি সহস্র সহআ বিছ্যুৎজিহ্বা বাহির করিয়া তন্মুহূর্তেই বন্ধ 
করিতেছে; আর সহজ্র-ফণীর বিষের তাড়নে পৃথিবী যেন মুহুণুছু হুঙ্কার 
৫৭ 
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দরিয়া উঠিতেছে। আমর! দেখিতে লাগিলাম, গঙ্গার গহ্বর হইতে বিজলী 
হাসিয়া! উঠিয়। আকাশ দিয়! স্বর্গে চলিয়। যাইতেছে । আমরা যেন দেখিলাম, 
আমাদের গৃহের পাদদেশে বিদ্যুৎ উঠিয়া! ছাদে গিয়া নিভিয়া যাইতেছে। 
আমাদের মনে হইতে লাগিল; যেন বুকে বসিয়া যেঘ গর্জন করিতেছে। 
আমরা যেন কোন 1০০৮০ তারের বেড়ায় ঘেরা! রহিয়াছি, আমাদের 
চতুর্দিকে 7১810657 এর[,8700502])6 1০৬ এর গাছপালা আঁকিবার তুলি 
টানার মতন বিছ্যৎপুপ্ একে-বেকে খেলা করিয়া যাইতে লাগিল। 
আমাদের মনে হইতে লাগিল-__আমরা বুঝি ঘোর পাঁতকী, তাই দেবের দেশে 
দেবদ্ধারে আসিয়াছি বলিয়, দেবতাদ্িগের কোপে পতিত হইলাম । 
দেবাদ্দিদেব মহাদেবের প্রিয় ভূমিতে পাপী-তাপীর মৃত্যু হইলে পাছে স্থান- 
মাহাত্ম্য নষ্ট হয়, সেই কারণেই বুঝি বিভৃতি-ভূষণ নীলকণ শভুনাথ আমা- 
দিগকে জীবন্মমত করিয়াও রক্ষা করিয়া যাইতেছেন। যাই হউক, আমব! 
মেঘের দেশে মাথার উপর মেঘ-বজের অদ্ভুত ছড়াছড়ি দেখিয়া, ভীত-চকিত- 
স্তম্ভিত ও হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়। পড়িলাম। বৈজ্ঞানিক বিজয় ভায়া এম, এ 
ক্লাসের ৪1০০0101৮র 07601 ভুলিয়া এই 721800081 2০৮০1, দেখিয়' 
মনে মনে কিছু ভাবিতেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের জমীদার 
মহাশয় রঞ্জনতায়! এই বিদ্যুতের ভীষণ প্রকোপ দেখিয়া মনে মনে তাহাদের 
কলিকাতার বাসার বিদ্যুতের পাখার উপর যে হাড়ে হাড়ে চটিতেছিলেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কারণ এই হুর্যোগে তিনি এমন ভীত ও হুর্ববল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহার বড় ০৪200 টীর ব্যাখ সমেত সমস্ত 
ভাই অবশেষে প্রায় আমাকে বহন করিতে হইয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, থাকিবার বিশেষ সুবিধা বলিয়া আমরা স্টেসনের উপর 
কুম্তকর্ণ পাগ্ডার ধর্শশালার নিরঞ্জন কক্ষ ছুটি দখল করিয়। বসিয়াছিলাম । 
বাসায় মাতাঠাকুরাণী, বড় ভাঁজ ঠাকুরাণী ও চাঁকরটী ভিন্ন অন্য কেহ 
ছিল ন1, এই দুর্য্যোগে £বদেশে তাহাদিগকে এরূপ অবস্থায় ফেলিয়। বাখ। 
নিতান্ত অসঙ্গত বিবেচনায়, দেবতার অন্রযোগ সামান্ত একটু কমিলেই আমর 
বাতাস ও বিদ্যুতের মধ্য দরিয়া, ভীষণ অন্ধকার ভেদ করিয়। ব্রঙ্মকুঙড হইতে 
96801 অভিমুখে ছুটিলাম। ভয়ে যে মান্থষের বল বাড়ে তাহ এই 
আমার প্রথম পরীক্ষা হইল। আমর! নিরাশীাসন্ভৃত বল ভরসায় বাসার 
অমলল চিন্তা করিয়?, ক্ষণিক বিহ্যাতের সাহায্যে ক্যামেরা খাড়ে করিয়। 


অবসর । 8৭৫ 


৯ 
রাস্তা ধরিয়। ঠিক রানারের মতন ছুটিতে লাগিলাম। যে বিদ্যুতকে এত 
ভয় করিতেছিলাম, সেই আবার কিছুক্ষণ পরে আমার্দের পথের সম্বল হইল। 
অবশ্ত তিনি আর তখন হৃুহুষ্কারে গগন বিদীর্ণ করিতেছিলেন না! আমন 
তিন জনই ছুটি ক্যামেরার জিনিষপত্র ভাগ-বিলি করিয়! লইয়৷ ছুটিতেছিলাম। 
আমিই সকলের আগে যাইতেছিলাম। এক একবার বিছ্যতের আালোকে 
সাদ। পাথরের বাড়ী, বিস্তৃত সাদ] পাথরের রাস্তা সবই যেন এক হইয়া 
একটী বিস্তীর্ণ বালুকাক্ষেত্র বলিয়া অনুমান হইতেছিল। পথ ভুল হইয় 
যাইতেছিল। আমর] রাস্তার মধ্য পথ ধরিয়া! এই ভাবে ছুটিতে ছুটিতে 
৮০3০ ০0109 পর্য্যন্ত আসিয়াছি, পথে জনমানবের সাড়াশব্দ নাই, হঠাৎ যেন 
আমার মনে হইল, আমি বুঝি পথ ভুলিয়া কোন পাক বাড়ীর দেওয়ালে 
গিয়! ঢু মারিলাম, আমার চোখ, মুখ, কপাল যেন ছুরিকাবিদ্ধ হইল, আমার 
সম্মুখে দেয়াল ভাঙ্গিয়। পড়ার ম্যায় শব্ধ করিয়া যেন একজন মানুষ "যান 
গেলরে' বলিয়। ভূপতিত হইল। 

ধার! খাইয়। আমিও মাথ। ঘুরিফ়। পড়িয়। গেলাম । আমি চীৎকার করিয়! 
বলিলাম-__রঞ্জন তাই শীঘ্র এস খুন হইলাম। রঞ্জন ঠিক আমার পিছু পিছু 
আসিতেছিল, পিছু ফিরিয়া দেখি তাহার কোন সাড়। শব্দ নাই, একাকী বিষম 
প্রমাদ্দ গণিলাম ! একটু পরে দেখি রঞ্জন ও বিজয় দু'জনে ছুটিয়া আসিতেছে, 
তখন বুঝিলাম, রঞ্জন ভায়৷ আমাদের পতনের শব্দে বিপদ বুঝিয়া বেমালুষ 
পিষ্ুপানে পাইতার' দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ বিজয়ের সাহসে পুনরায় এক সঙ্গে 
সঙ্গীর পরিণাম দেখিবার জন্ত ফিরিতেছিলেন, যাঁহ। হউক শেষে বিদ্যাতের 
আলোকে দেখিতে পাইলাম, একট। মানুষ বেহুষ হইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে, 
আর এক বোঝা কাঠ তাহার মাথার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । তখন আর 
'বুঝিতে বাকি রহিল ন1 যে, এই পাহাঁড়িটাও পাহাড়ে কাঠ তাঙ্গিতে গিয় 
আমাদের দশ! প্রাপ্ত হইয়াছিল, দ্বেবতার প্রকোপ একটু কমিলে সেও বোধ 
করি কাঠের বোঝা লইয়। ঘরে ফিরিতেছিল। এমত অবস্থায় আমার সহিত 
001115107, আমি ছুটিতেছিলাম বলিয়। বেগে তাহার ঘাড়ের উপর খিয়! 
পড়িয়াছি, সে হঠাৎ ধাকক। সামলাইতে ন| পারিয়। সংজ্ঞা শূন্য হইয়] রাস্তার 
উপর চিৎপাত হইয়াছে, তাহার কাঠের বোঝার ৪1৫টী খোঁচা আমার 
কপাল চোখ ও গালে বিদ্ধ হইয়। রক্তত্রাব হইতেছে, তাহার কাঠের বোঝার 
আঘাতে আমার সমস্ত মুখ এমন ভাবে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল যে, সে সব চিন্তু 
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বহুদিন বিদ্যমান ছিল, আমার সমস্ত মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল, চোখের পাতায় 
পর্ধ্যস্ত কাঠে খোচ। ফুটিল, কিন্তু ভগবানের এমনই মহিম1 যে অত অন্ধকারে, 
অত অতর্িতে অমন সংঘর্ষে আমার চোখের ভিতর একটুকও আঘাত লাগিল 
না, কি আমি কাণা না হইয়। কি করিয়। সে ধাত্র। ব।চিয়া গেলাম, ভাবিলে 
আত্মহারা হইয়! পড়ি; প্রতি নিশ্বাসে - প্রতি পদ্রবিক্ষেপে ষে ভগবানের 
অন্ুগ্রহ ভিন্ন বিন্দুমাত্র চলিবার উপায় আমাদের নাই বলিয়া, সেই ভগবানকে 
চিনিবার জন্ত--সেই ভগবানকে বিশ্বাস করিবার জন্য কত যাত্রা-কত গান-_- 
কত কথকতা--কত শ্রুতি--কত শাস্ত্র--কত উপদেশ -কত ধর্মের অভ্যুত্থান 
হইতেছে, তবু যেন মানুষ তাহাকে চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার 
নাম ম্মব্রণ করিবার সাবকাশ পাইতেছে না, তাহাকে ভক্তি ভজন করিতে 
শিখিতেছে না, ইহা! অপেক্ষা মানবের পশুত্ব আর কি হইতে পারে? 
বিজয় ভায়া! আসিয়া বেগতিক দেখিয়। বলিয়া উঠিল-_ লোকটার ত এখনও 
জ্ঞান হইল না, শীঘ্র সরিয়! পড়,ন, আর শুক্রযার সময় নাই, শেষে নিজেদের 
প্রাণ লইয়] টানাটানি পড়িবে । রঞ্জন তায় বড় লোকের ছেলে, দৌড়াইতে 
বরাবরই নারাজ, কিন্তু এবার দেখিলাম, তাহার £1191) এ বেশ চরণ চলিতে 
লাগিল, পলাইবার পথে তিনিই দেখিলাম সকলের অগ্রগামী, আমাদের 
১০১২ মিনিট আগে তিনি বাসায় পৌছিয়াছিলেন। 

তৃতীয় দৃশ্ঠ, গঙ্গার উদ্দাম দৃশ্তঠ ! ৩1৪ দ্বিন মেঘ বাতাসের সমান হুড়াহুড়ি 
চলিল। অনন্তর গঙ্গার ঘাটে গিয়। দেখি, এ হরিদ্ধার আর সে হরিদ্বার নাই, 
গঙ্গার সে নীল জল নাই, বিচিত্র প্রস্তর খণ্গুলি আর গঙ্জাবক্ষ হইতে মাথ। 
তুলিয়া! উকি মারিছে না, ব্রহ্মকুণ্ড হইতে চণ্ডী পাহাড়ের তলদেশ পধ্যস্ত এক 
হইয়] রাঙ্গ। জল নাচিতে নাচিতে বাঙ্গাল।র দিকে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 








শ্রীজগত্প্রসন্ন রায় । 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর ।) 


মুর পথে আকাশ পাতাল ভাবিতে তাবিতে শুঁড়িখানার সম্মুখে আসিয়! 
উপস্থিত হইল; সম্মুখে শু'ড়িখানা দেখিয়া তবু তাহার হুব্বিসহ যাতনার 
কতকাংশ লাঘব হইল; সে মনে করিল, যে আজ দম্‌ তরিয়া মগ্ধ পান 
করিয়া তবে গৃহে যাইবে, মত্ত অবস্থায় আর ভাবনায় তাহাকে ব্যাকুল 
করিতে পারিবে না; এইরূপ মনে করিয়া ভাবনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিবার জন্ত মুর সাগ্রহে শু'ড়িখানায় প্রবেশ করিল ও শৌগ্ডিককে অন্যান্ত 
দিন অপেক্ষা কিছু অধিক মদ দিতে আদেশ করিল; হতভাগ্য এখনও জানে 
ন৷ যে, তাহার আসিবার পূর্বেই ফ্রান্সিস শুড়িকে বিশেষ সাবধান করিয়া 
দিয়। গিয়াছে 3 যাহা হউক দোঁকানরক্ষক মুবের আদেশে তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাঁসিয়৷ তাহাকে বলিল “দেখ মুর; তোমার আসিবার পূর্বেই আমি তোমার 
সকল বিষয় অবগত হইয়াছি; আজ আর কিছু হইতেছে না, যে কয়দিন 
ধারে খাইয়াছ, প্রথমে তাহ। শোধ করিয়। তাহার পর যত খাইতে চাহ নগদ 
দাম দিয়। খাইতে পার! ধারে খাইবার কথ! এখন আপাততঃ ভুলিয়। যাও ! 
কন্মনাশ। লোককে আমি ধারে মগ্য দ্রিই না; এখন তোমার চাকুরী নাই 
কি করিয়া তুমি আমার দেন৷ পরিশোধ করিবে? আমি কি শেষে তোমার 
জন্য দেউলিয়া! খাতায় নাম লিখাইব? তাহা হইবে ন1; পূর্বের দেনা শোধ 
করিয়।৷ এখন হইতে নগদ খাইতে থাক__ফেল কড়ি? খ থাও মদ তুমিতো 
আমার পর নও ।” 
_. শুঁড়ির মুখে এইরূপ নিদারুণ কথ গুনিয়। মুর একেবারে নির্বাক হইয়া 
গেল; সে জীবিত কি মৃত স্থির করিবার ক্ষমতা তাহার লোপ পাইল ! তাহার 
দেহের সমস্ত বল কে যেন এক মুহুর্ে সব হরণ করিল, যেন তাহার কথা 
কহিবার ক্ষমতাটুকুও নাই; মুরের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অপরাপর মাতাল- 
গণ তাহাকে নানারূপ বিদ্রপ করিতে লাগিল; হতভাগ্য সকলের কাছে 
এইরূপ ঘ্ৃণাম্পদ হইয়! মনের দুঃখ মনে চাপিয়া লজ্জায় ঘৃণায় ও অভিমানে 
ভগবানের উদ্দেশ্তে গালি বর্ষণ করিতে করিতে শু'ড়িখান। ত্যাগ করিয়। পথের 
ধারে একখানি বেঞ্চের উপর যেন জীবনী-শক্তি হীন হইয়া বসিয়৷ -পড়িল' 
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কর্মচ্যুত মুর এখন একটা ফার্দিংএর জন্য পরের মুখাপেক্ষী ভিক্ষুক! 
তাহার এতিক্ষা কেন? কেবল পান-আশশা পরিতৃপ্তির জন্য; সে এখন মগের 
এতই বশীভূত হইয়াছে যে, পথের ধারে জনসাধারণের নিকট তিক্ষা 
করিতেও তাহার লজ্জা বোধ হইল না; হায় অভাব! তোমার দংশন বড়ই 
তীব্র; মুরের মত মানুষের সাধ্য কি যে, তাহা সহা করে! কত গণ্যমান্ত 
সন্তা্ত ব্যক্তি তোমার বশীভূত হইয়া নিত্য নিত্য কত শত ভীষণ কার্ধ্য 
অল্লান বদনে সঙ্ঘটিত করিতেছে ; তুমি প্রয়োজন মত সবই করাইয়া লও-_ 
' উচ্চ নীচ, মান অপমান-_স্ু বা কু কিছুই তোমার পথে তিষ্ঠিতে পারে না। 
- পানাসক্ত হতভাগ্য মুর কি করিয়।৷ তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিবে; তোমার 
নিয়ম লঙ্ঘন করিবে ! সে পথে যাহাকে দেখিতে পায়, তাহারই কাছে একটী 
ফার্দিংএর জন্য করযোড়ে প্রার্থন। করে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ; 
হতভাগ্যের উপর দয়া-পরবশ হইয়া! কেহই কিছু দিয়া গেল না; পরন্ত যাহার! 
মাতাল যুরকে জানিত তাহারা যুরের ব্মবস্থায় সন্তষ্ট হইয়। বিদ্রপের সহিত 
তিরস্কার করিতে ও ভুলিল না। 

ভিক্ষা করিয়াও কিছু মিলিল না, এদিকে পাঞ্রিও অধিক হইয়া! যাইতেছে 
দেখিয়! মুর, ভগ্রমনে অগত্যা গৃহের দ্বিকে চলিল ; এদিকে মেরী মুরের বিলম্ব 
দেখিয়। মনে মনে নানারূপ কুচিস্তার জন কর্পন। করিতেছে; একবার 
মনে করিতেছে, হয়তে। শুঁড়ির দোকানে মদ খাইয়। পড়িয়া আছে, আবার 
মনে হইতেছে, হয়তে। বা পথিমধ্যে মাতাল অবস্থায় পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া 
চালান গিয়াছে ; ছধের বাছ। চালস পিতার বিলম্বে যেন ক্রমেই মাকুল 
হইয়া উঠিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ মেরীকে পিতার বিলঘের কারণ 
জিজ্ঞাস করিয়া মেরীর উৎকণ্ঠা আরও বৃদ্ধি করিতে লাগিল; সন্তানের 
কাতরতায় হতভাগিনীর চক্ষে বল আসিল; সম্তান-বংসল জননী আপন 
মনোভাব অতি কষ্টে গোপন করিয়া সন্তানকে নানারূপে প্রবোধ দ্ৰিতে 
লাগিল এবং মনে মনে আপন অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিল; অবোধ 
সম্তানের পুনঃ পুনঃ কাতর্োক্তিতে শীঘ্রই মেরীর ধের্য্যবাধ ভাঙ্গিয়া গেল; 
ছুই চক্ষের জল গণস্থল বহিয়া হৃদয় ভাসাঁইতে লাগিল, মেরী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না $ নন্দনকে বক্ষে লইয়া সছুঃখে রোদ্বন করিতে লাগিল; 
একে পিতার আগমন-বিলঘ্ব হেতু শিশুর হৃদয় ত উদ্বেলিত হইয়াছিল, 
এখন আবার. জননীর এবখধ সছুঃখ রোদনে তাহার উদ্বেলিত ক্ষুদ্র হৃদয় 
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একেবারে আকুল হইয়া! উঠিল; সে মাতার ক্রন্দনে একেবারে চীৎকার 
করিয়! কীদিয়। উঠিল? হায়! অবোধ বালক-_-সংসারের তাল মন্দ কিছুই 
জানে না কিছুই বোবে ন|) সে পিতামাতাকে পাইলেই খুসী হয় ; পিতার 
অবর্তমানে মাতার রোদনে সে কেমন করিয়া! স্থির থাকিবে ! যাহা হউক 
সন্তানের একেবারে উচ্চ চীতক্কারে মেরীর চমক তাঙ্গিল) তাহার রোদনে 
যে স্ুকুমারমতি সন্তানের কোমল হৃদয়ে আাত প্রাপ্ত হইয়াছে, বুবিয়। মেরী 
তৎক্ষণাৎ রোদন সম্বরণ রুরিল এবং রোরুগ্যমান শিশুর মুখ চু্ধন করিয়া 
তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল। তাহাকে ভুলাইবার ছলে নানারূপ ক্রীড়ায় 
প্রবৃত্ত হইয়া, শিশুর ও আপন শোকাঁবেগ প্রশমিত করিতে লাগিল ; শিশুটীও 
মাতার অবস্থান্তর বুঝিয়াও মাতার মিষ্ট মধুর সাস্তবনা বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া 
ক্রন্দিত জননীর চোখের জল মুছাইয়া, তাহার মুখে হাসি ফিরাইয়া আনিতে 
সক্ষম হইয়াছে. এই আহ্লা।দে হাসিতে হাসিতে অবিলব্ষেই মাতৃবক্ষে নিদ্রিত 
হইল ! 

বালককে শয্যায় শোয়াইয়া মেরী ঈশ্বরের উদ্দেগ্টে করযোড়ে কাতরে 
প্রার্থনা করিল, হে প্রতো ! হে দয়াময় ! হয় আমার স্বামীকে সংপথে ফিরাও, 
আমার স্বামীকে স্মৃতি দাঁও, সংসারের প্রতি তার মন আকর্ষণ কর, নতুবা 
আমায় শীপ্রই মৃত্যু দাও! সংসার আমার বড়ই তিক্ত লাগিয়াছে--আর 
আমার কিছুই তাল লাগে না। 

মেরী শয্যা হইতে নামিয়াই ফিরিয়া! দেখিল, মুর নির্বাক অবস্থায় কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকা'বৎ দণ্ডায়মান) পুরুষ-পুঙ্গবের আর সে প্রতাঁপ নাই; যেন বিশ্বের 
ভাবনা তাহার মস্তকে আসিয়! পড়িয়াছে ! মুরের এইরূপ তাবান্তর দেখিয়া, 
মেরী যারপর নাই আশ্চর্যযান্বিত। হইয়া, ভয়ে ও ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া 
স্বামীর হাত ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “আজ তোমার কি হইয়াছে, আজ 
তোমার এভাব কেন? বল বল আমার বড়ই ভাবনা হইতেছে ! এতক্ষণ 
তোমার জন্ত কত কি ভাবিতেছিলাষ-__ছৃধের বাছা চাগি তোমাকে দেখিতে 
ন! পাইয়।, এতক্ষণ কত কাদিতেছিল, আমি তাহাকে অনেক কষ্টে শান্ত 
করিয়! ঘুম পাড়াইয়াছি। 

মেরীর কথায় মুর বলিয়া! উঠিল, মেরী! আর কি হইবে, যাহ। হইবার 
তাহা হইয়া গিয়াছে; এখন নিশ্চি্ত ! খুব নিশ্চিত! আজ আমার চাকুরী 
গিয়াছে; মেরী! আজ আমার চাকুরী গিয়াছে! আর আমি দীড়াইতে 
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পারিতেছি না--ঘরে কিছু থাকে তো খাইতে দাও! মুরের কথায় মেরীর 
মাথায় যেন বজ্রপাত হইল! মেরী কাদতে লাগিল ৷ মুর বলিল; মেরী, 
কাদিলে কি হইবে! এখন আমায় কিছু খাইতে দাও; ঘরে মদ আছে কি? 
মেরী বলিল, ঘরে কি কখন ম্দ আন যে থাকিবে! যাহা উপায় করিয়াছ 
তাহাত মদই খাইয়? উদ্ড্াইয়াছ! আর মদের নাম করিও না মদ্দেই 
তোমার সর্বনাশ করিয়াছে! ঘরে যা কিছু খাবার আছে খাও--মদটী 
পরিত্যাগ ক'রে দেখ দেখি, তোমার কত ভাল হয়! আবার তোমার 
সংপারের প্রত মায়া পড়িবে একবার নিজের সংসারের অতাব--নিজের 
সত্রী-পুভ্রের ছুর্দশ। ভাবিতে চেষ্টা কর দেখি, দেখিবে মদ নিজেই তোমায় 
পরিত্যাগ করিবে । মদে তোমারও ঘৃণ। জন্মিবে ; মেরী, এই বলিয়! ঘরে ঘ। 
কিছু আহার্্য দ্রব্য ছিল, মুরের সন্দুখে আনিয়া উপস্থিত করিল; মেরী আজ 
মুরের মেজাজ অন্য দ্রিন শ্বপেক্ষা বিশেষ নত দেখিয়া ঠিক অবসর বুঝিয়। 
স্বামীকে অনেক কথ! বলিয়া ফেলিয়াছে; তাহার বাক্যগুলি বড়ই মর্খবম্পর্শা 
কিন্ত হৃদ্য়হীন মুরের অন্তঃকরণে মুহুর্তৃমাত্রও স্থল পাইল কি না, কার্ধ্যতঃ 
তাঁহ। শীঘ্বই প্রকাশ পাইবে ; যাহ! হউক চির-ব্যথিত। স্বামিসোহাগ-বঞ্চিত। 
পতিব্রতা মেরীর ৃদয়তার আজ অনেকটা লাঘব হইয়াছে। মুরের চাকুরী 
গিফাছে, ইহাতে মেরীর মাথায় ভাবনায় আকাশ ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়াছে সন্দেহ 
নাই; কিন্তু যুরের অস্বাভাবিক ভাবাস্তরে মেরীর ক্ষুদ্র ঘদয়খানি আজ 
আশায় আবার উৎফুল্ল হইয়? উঠিয়াছে। 

মেরী যাহ। কিছু আহাধ্য প্রস্তুত করিয়াছিল, নিজের জন্য কিছুমাত্র ন। 
রাখিয়া সমস্তই মুরের সম্মুখে রাখিলে, ক্ষুৎপিপাপা-কাতর মুর আজ অতি 
শীপ্ সমস্তই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল; আরও কিছু আহার্যয চাহিলে মেরী 
বলিল, দেখ ধাহ। কিছু তৈয়ারী করিয়াছিলাম, সমস্তই তোমাকে ধরিয়। 
দিয়াছি, এমন কি একটু ছুধের বালকের জন্যও রাখি নাই 7 বাছ! ঘুম ভাঙ্গিয়। 
উঠিলে কি দিয়া! তাহাকে ভুলাইব এমন পর্য্স্ত আর কিছুই নাই, যাহা 
হউক, তুমি যে সমস্তই খাইয়া ফেলিলে তজ্জন্ত আমি কিছুমাত্র হুঃখিত 
নহি--আরও কিছু থাকিলে আজ তোমায় পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া আমার 
মনের আশ! তৃপ্ত করিতাম, কিন্তু হায়, এমনই হুরদৃষ্ট যে আজ আর ঘরে 
কিছুই নাই। মুর কিন্তু মেরীর কথায় বিশেষ কর্ণপাত ন৷ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, আজ আহারটী বড় মন্দ হয় নাই; তবে ইহার উপর একবোতণ মদ 
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রিনি রনির রানার রিল দেবরাজ 
হইলে বড় ভাল হইত ; মেরী, মদ না পাইলে আমি কিছুতেই বাচিতে পারিব 
ন|; মদ আমাকে বড়ই আপনার করিয়া তুলিয়াছে, মদ ন। খাইলে যাহ কিছু 
আহার করিলাম, তাহার কিছুমাত্র হজম হইবে না। তোমার তৈয়ারী থাগ্য 
উদ্দরস্থ হইয়া আজ বিষবৎ হুইয়৷ উঠিবে। এক মদ বিহনে আমার আর 
কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হইতেছে না। মেরী সদৃঃখে বলিল, হায়! আমি যে 
এত বলিলাম,_-আমি যে আপন ও পুভ্রের অংশ পর্্যস্ত তোমায় খাওয়াইলাম, 
ইহাতেও তোমার তৃপ্তি বোধ হইল না? মদ না খাইয়। মানুষ কি থাকিতে 
পারে না, কই পূর্ববে ত তুমি মদের এত তক্ত ছিলে না? আমার কথা শুন-- 
মদের জন্য অত কাতর হইও না! মদ খাইলে মান্তুষ-প্রবৃত্তির লোপ পায়, 
মদ মানুষকে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য করে »ঃ আমি দেখিতেছি, তুমি মদ খাও না 
-মদ্দে তোমায় খাইয়াছে। 
মেরীর মিষ্ট ভত্সনায় মুর বড় কিছু বাদান্ুবাদ করিল না, সে ভাবিল, 
যখন তাহার কাছে একটী ফার্দিং পর্য্যত্ত নাই, তখন মদের আশ! বড়ই অল্প; 
যাহা হউক সে আজ চুপ করিয়। রহিল, তাবিল, কাল যাহ] হয় করিব, আমার 
মদ না হইলে চলিবেই না, একদিন আহার না৷ করিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু 
মদ ন1 পাইলে শামার স্থির হইয়া থাকা নিতান্তই অসম্ভব। এদিকে মেরী 
আরও ভাবিত। হইল, সে মনে মনে ভাবিতেছে যে, স্বামীর যখন চাকুরী ছিল, 
তখন সে ঘরে এক ফার্দিংও ন৷ দিয়া, আপনার মদের খরচেই সমস্ত মাহিন! 
ব্যয়িত করিয়াছে, এখন চাকুরী নাই, যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে মদ না খাইয়। 
থাকিতে পারিবে বলিয়। ত বোধ হয় না। মদের জন্তঠ আমাকে এখন বারং- 
বার বিরক্ত এবং বিব্রত করিয়। তুলিবে, আমি দিনান্তে কায়িক পরিশ্রমে যৎ- 
সামান্ত উপার্জন করি, তাহাতে ত অতিকষ্টে দ্বিনাতিপাত হয় মাত্র । 
এখন চাকুবীহীন স্বামীরই বা কি ক'রে মদের খরচ চালাই। এইরূপ 
ভাবনায় মেরীর প্রাণ বড় কাতর হইয়! উষ্ঠিল। কি করিয়া স্বামীর মন 
ফিরাইবে আপনার দুঃখ ঘুচাইবে, এই ভাবনাতেই আপনার ক্ষুধা -তৃষ্ণা 
ভুলিয়া গেল। | 
' এইরূপে সপ্তাহ কাটিয়া! গেল। মেরী অতিকষ্টে ধারধোর করিয়। স্বামীরি 
মদের খরচ চালাইতেছে, কিন্তু এখন.আর চলে না । মেরী একবেল। খাইয়াও 
পুজটীকে একবেলার খাবার ছুইবেল। খাওয়াইয়াও তবু কিছুই করিয়! উঠিতে 
পারিল না। চাকুরী ধাইবার পর হইতে মুরের মগ্পান দ্বিগুণ-ভাবে বাড়ি- 
৫৮ 
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য়াছে, সে মনে ভাবিয়াছে এ ত' এক রকম বেশ! চাকুরী ন! করিয়া বেশ ত 
স্থখে আছি, তখন দিনাস্তে এক বোতল খাইতাম, এখন দুই বোতপ্গ খাই- 
ত্ছি; গুণবতী পত্রী গতর খাটাইয়া, পয়সা রোজগার করিয়া আমাকে 
খাওয়াইতেছে, আমার আর এখন চাকুরীর চেষ্টা করিবার প্রয়োঞ্জন কি! 
পরের দাসত্ব না করিয়া এখন বেশ এক রকম সুখে আছি। দুষ্ট এই সার 
ভাবিয়। নির্ভাবনায় একমাস কাটাইয়। দিল । 

আর চলে না-মেরী আর চালাইতে পারিল না। চারিদিকে দেনা 
হুইয়। গেছে, মেরীর গুণে যাহার। তাহাকে ধার দিয় সাহায্য করিত-_-নিতাস্ত 
অভাবে যাহাদের ঘ্বারে সাহাধ্য-প্রত্যাশী হইয়া উপস্থিত হইলে যেরীকে প্রান 
কখনই ভগ্-মনোরথ হইদ্ব! ফিরিতে হইত না, এখন যেরীর দৈনন্দিন অভাবে 
তাহারাও ভাগ্যক্রমে হাত গুটাইল। আহা! হততাগিনী নিজে কায়িক 
পরিশ্রয-ঘ্বার যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহাতে নিজে খাইবে--পুত্রটীকে 
থাওয়াইবে, না অঙ্গুরাধম স্বমমীর অভাব পূরণ করিবে। মুর ক্রমে মদের 
পয়সার জন্য মেরীকে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল; মেরী নীরবে সমস্তই 
সন্ক করে; কিন্তু প্রতিদিনই স্বামীর এই অমান্থযোচিত ব্যবহার বৃদ্ধি পাও 
যাতে সন্থ্শীলা মেরীরও সহ্োর বহিভূর্ত হইল | মেরী আজ স্পষ্টই বলিল যে, 
সে তাহার মদের খরচ যোগাইতে পারিবে না, সে নিজে আধপেট খাইয়া 
তাহার আহার যোগাইয়] থাকে, আহারের অভাবে স্সেহের পুত্তলি বালকের 
অবস্থ৷ দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, ইহাতেও কি তাহার হৃদয়ে আঘাত 
লাগে ন!-ইহাতেও কি তাহার পান-আশ। পারবর্তিত হয় না !__ইহাতেও 
কি তাহার মগ্পানে স্বণা জন্মে না। মেরী আজ সহোর শেষ সীমায় উপনীতা 
হুইয়। আরও বলিল, দেখ তোমার অত্যাচার- তোমার নির্যাতন সহা 
করিবার আর আমার ক্ষমতা নাই, এবারে তোমায় উচিত মত শিক্ষা 
দিবার জন্ত আমায় বাধ্য হইয়। পুলিশের সাহাধ্য লইতে হইবে, ইহা 
নিশ্চয় জানিও। 

_ মেরীর কথায় পাষণ্ড মুর আরও উত্তেজিত হইয়। উঠিল, দুষ্ট মেরীর উপর 
নানারূপ কটু গালি বর্ষণ করিয়া, এমন কি প্রহার করিতেও বিরত হইল ন।। 
দুধের বাছ! বালকটী পিতার--মাতার উপর এরূপ ব্যবহারে যারপর নাই 
ভীত হুইয়। উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে কাদিতে ম।তাকে জড়াইয়। ধরিয়া, পিতাকে 
বাধ! গ্রদান করিতে লাগিল, তাহাতে পিশাচ পুণ্রটীকে স্ুমিতলে নিক্ষেপ 
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এরা 
করিয়। মেরীকে প্রহার করিতে করিতে বাটী হইতে বহির্গত করিয়া দিল। 
মেরী অনন্টোপায় হইয়। পুল্রকে কোলে লইয়। কীদ্িতে কাদিতে পুলিশের 
দিকে চলিল ইত্যবসরে হুষ্ট ঘরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে যাহ। কিছু পাইল 
লইয়। বাটী হইতে নিক্রাস্ত হইল । (ক্রমশঃ) 
ভরীননিলাল সুর । 


করিতে চে ডে 


আধার ও আধেয়। 


শক্তিকার? যোগী কেবা? 

কে পারে কহিতে সুক্স আপনার কথ! 
ধ্যান মাত্র ভ্রম বলি" জ্ঞান হয় সব, 

মনে হয় ঘুচে যাক্‌ ব্যথা । 
সুষুপ্তির মোহন আবেশে 

শুনেছিন্থ একদিন অদ্ভুত সংবাদ, 
নগণ্য দীপের আলো 

দ্রীপাধার সনে যেন করিছে বিবাদ । 
বলে কিন। আলে। হাসি" 

“দীপাধার ! তুইত রে নিকৃষ্ট অধম 
আমাকে বহন ক'রে 

আধার লভিলি নাম সর্গক্ষুদ্র তম |? 
নত্্ মৃদুস্বরে বলে দীপাধার-_ 

শন ওহে দীপ-আলো ! হয়োন। গর্বিবিত, 
আমি আছি বলে তুমি 

মিটি মিটি জলে লোকে হও পরিচিত । 
জগৎ আধারে থাকি? 

উপহাস করে যদ্দি কেহ এ জগতে । 
অজ্ঞান অধম সেত 

নিরাধার স্থান কভু পারে না চিনিতে। 

শ্ীসুরেন্্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 


৮০০ 


শ্পিশ্কাম্ম তাজ্ । 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০৩৬ 

সমস্ত রাত্রি আকুল-ক্রন্দনে অতিবাহিত করিয়। পরদিবস প্রভাতে 
ননির মাতা বাটীর বাহির হইলেন। সমস্ত রাত্রি ভীষণ ঝটিকাপ্রবাহে 
প্রকৃতি যেমন ছিন্ন ভিন্ন হইয়। প্রভাতের শান্ত-দৃশ্তে পরিণত হয়, ননির মাতার 
অবস্থাও তদ্রপ। 

তিনি একবার বধুশুন্ বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_-দেখিলেন, সব 
শুন্ত। বিজয়াদশমীর পরদিবস. প্রভাতে যেমন চণ্ডীমগ্ুপ শৃন্ত--উদ্াস-_ 
হাহাকার করে ; বধূশুন্ত তাহার বাড়ী আ'জ তেমনই হাহাকার করিতেছে। 
রোদন-লোহিত চক্ষৃতে আবার জল আসিল, আঁচলে সে জল মুছিতে মুছিতে 
তিনি প্রতিবাসিগণের দ্বারস্থ হইলেন। 

স্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশায়ক--সকলেরই দ্বারে দ্বারে ঘুরিলেন, মুসলমান- 
দিগের বাড়ী বাড়ী ফিরিলেন,_জনে জনের নিকটে মর্্ববাণী জানাইলেন, 
তাহারাও সকলে সমবেদনা জানাইতে ক্রটী করিলেন না, তবে বধূর সন্ধানে 
সাহায্য বা কোন প্রকারে সহায়ত কর৷ তাহার] যুক্তি-যুক্ত মনে করিলেন 
না। ননির মাতা কেবল মুখের সহায়ত। পাইয়৷ সন্তষ্টি লাভ করিষ। নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না । রাস্তার ধারে-- প্রস্ফুটিত কুস্থমভারাবনত কদন্ববৃক্ষতলে 
দুঃখ-চিন্তা-শোকতভারাবনত হৃদয় লইয়। ননির মাত] চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
এখন কোথায় যাই,_কি করিয়া বধূমাতার সাক্ষাৎ পাই! এ গ্রামের একটি 
মানুষও কি ছুঃখীর সহায় নাই। হা ভগবান্‌;--না জানি আমার মা 
আমার সরল। সতী বৌমার উপর পাষগুগণ কি অত্যাচারই না৷ করিয়াছে! 
মা! কি আমার জীবন আর নারীজন্মের পার সতীত্ব লইয়া ঘরে ফিরিতে 
পারিবে ? মধুস্দন ! তুমি দীনের সহায়_-সতীর রক্ষক, তোমা বই আর 
কাহারও সাধ্য নাই যে, এ বিপদ্দে রক্ষা করে ! 

মানুষ বিপদে পড়িয়া ভগবানের নাম করে-নির্ভর করিতে যায় কিন্তু 
সম্পূর্ণরূপে পারে না। পারে ন। বলিয়াই বোধ হয়, প্রত্যক্ষ সাহায্য হইতে 
বঞ্চিত থাকে । ননির মাতাও নির্ভর করিতে পারিলেন না । অনেক ভাবিয়া- 
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ঠিন্তিয়া। পরিধানের শ্ঈথ বসন টানিয়া পরিয়া__মস্তকের আলু-খালু কেশপাশ 
টানিয়। বাধিয়। নাদকুপ্জ গ্রামের পথ ধরিয়। হন হন করিয়। চলিয়। গেলেন। 

গ্রাম ছাড়াইয়। মাঠে পড়িলেন। মাঠে তখন কৃষকের] লাঙ্গল লইয়1 ভূমি 
কর্ষণ করিতেছিল। কোথাও দলবদ্ধ হইয়। ধানের জমীতে নিড়ান দ্দিতেছিল। 
কোথাও কোদালি করিয়। ভবিষ্যৎ শস্যের জন্য জমী প্রস্তত করিতেছিল। 
রাখালের গরু লইয়৷ কেবল মাঠে আসিয়৷ প্রথম গোষ্ঠ গাহিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। 

সমস্ত মাঠে তখন রৌদ্র পড়িয়াছিল। ননির মা তাহাদ্িগের দ্দিকে চাঁহিতে 
চাহিতে পথ বহিয়া চলিয়াছিলেন, -তাহার ছুঃখ-ভার-ক্রি্ চিত্তে এই উদয় 
হইতেছিল--জগতের সকলেরই জন্য শাস্তি আছে,__-সকলেই সুখ ও শাস্তিতে 
গত রাত্রি অতিবাহিত করিয়! প্রভাতে উঠিয়াছে_-সকলেরই যে যে ছিল, 
সে সে আছে! সকলেই ভরাবুকে হাসিমুখে আপন আপন.কাঞ্জে নিযুক্ত 
হইয়াছে! কেবল আমি এই সুখের জগতে খালি বুকে হাহাকার লইয়। 
ফিরিতেছি ! আর আমার বৌম1--কোন্‌ সর্বনেশেদের হাতে পড়িয়। হুঃখের 
মর্শাস্তিক শক্তিশেলে ছট্ফট করিতেছে । হায়, আমাদের কোনও অশাস্তি 
ছিল না,_-শ্বাশুড়ী-বৌ"য়ে ছুঃখের ভাত সুখ করিয়া খাইয়। অতি শান্তিতে 
দিন কাটাইতৈছিলাম । যে দম্থ্য আমাদের এই সুখের ঘরে আগুন ধরাইয়। 
দ্রিল-_-তগবান্‌, তাহার বিচার তুমি করিও ! 

ক্রমে তিনি নাদকুঞ্জ গ্রামে উপস্থিত হইলেন। 

শ্তামাচরণ স্বতিভূষণের বাড়ী কোন্দিকে,__-তাহা ননির ম৷ অবগত ছিলেন 
না। একজন কৃষকবধূ ম্বৎকলণী কক্ষে লইয়া! বাবুদের "শ্ঠাম-নায়রে' জল 
আনিতে যাইতেছিল, ননির ম! তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন,--“হ্যাগ! বাছ। ; 
শ্ঠামাচরণ স্মতিভূষণের বাড়ী কোন দিকে ?” 

কৃষকবধূ অগঞ্ল দৃষ্টিতে ননির মার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল-_ 
“কেন মা; তিনি আপনার কে হন?” ্‌ 

ন-মা। কেউ হন না ম।,-আমি বড বিপদে পড়িয়। তাহার কাছে 
যাইতেছি। 

ক-ব। তারও বড় বিপদ,_-এঁ যে খেছুরগাছট। দেখছেন, এ থেজুর- 
গাছের ঝ। পাশ দ্রিয়ে চ'লে যান--একটু গেলেই সামনে একট। বেলগাছ 
দেখবেন--সেই বেলগাছওয়াল। বাড়ীই তার। 


৪৮৬ অবসর । 





ন-মা। - তুমি বোলছিলে' তার বড় বিপদ--কি বিপদ ম।? 

কু-ব। পরশ রাত্রে তার বড় ছেলেটি মারা পড়েছে । আহা ছেলেটি 
যেন সোণার কাত্তিক। 

ননির মাত! চমকিয়। উঠিলেন। বুঝিলেন, যাহার আশায় তিনি এত 
পথ অতিক্রম করিয়া আসিলেন,_-এই ছুর্দিনে-_এই ঘোর বিপদ-তরঙ্গে 
ষাহার আশ্রয় লইবেন বলিয়া! বুক বাধিয়৷ আসিতেছিলেন,__সে আশ! শৃণ্ঠে 
পরিণত হইল । 

তিনি আর কোন কথা কহিলেন না,__কৃষকবধূর প্রদশিত পথে চলিয়া 
গেলেন। কৃষকবধূ পশ্চাৎ ফিরিয়! দুই একবার চাহিয়! দেখিল, সে ঠিক 
পথে গেল কি না। যখন দেখিল, ঠিক পথ ধরিয়াছে--তখন সে জল 
আনিতে চলিয়৷ গেল । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অশৌচে আপদ্ডি। 

প্রশাত্তযুত্তি স্থৃতিভূষণঠাকুর বহির্র্বাটীস্থ ক্ষুদ পণকুটারে বসিয়া একজন 
লোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। উভয়কে পৃথক্‌ পৃথক আসনে উপবিষ্ট । 

ননির ম' ম্বতিভূষণঠাকুরের নাম শুনিয়াছিলেন, কখনও চক্ষুতে দেখেন 
নাই। কিন্তু মন্তকে শিখা, দীর্ঘ দেহ ও প্রশাস্তমৃত্তি দেখিয়া বুঝিলেন, ইনিই 
স্থতিভূষণঠাকুর হইবেন। তিনি উঠিয়া সেই কুটীরের দাবায় বসিলেন। 

স্বতিভূষণঠাকুর্র একবার মাত্র তাহার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন, কোন 
কথ। কহিলেন না । এরূপ অনেক লোক সর্বদাই তাহার নিকটে আগমন 
করিয়া থাকে,কেহ বিবাহ-অন্নপ্রাশনের দিন দ্েখাইতে আগে । কেহ 
কন্তা বা বধূর খশ্ুরবাড়ী ব। বাপের বাড়ী যাইবার দিন দেখাইতে আসে। 
কেহু কেহ একাদশী কবে জানিতে আসে । কেহ কেহ ব! প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা- 
পত্র লইতে আইসে। সুতরাং যাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তাহার 
কথ! শেষ করিয়া নবাগত স্ত্রীলোকটির সহিত কথ কহিবেন, স্থির করিলেন । 
ননির মাতারও অনেক কথা বলিবার আছে বলিয়া, পূর্ব বক্তার প্রসঙ্গশৈষের 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং মনোযোগের সহিত উভয়ের কথোপকথন 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 


অবপর । 8৮৭ 





তাহার্দের এইরূপ কথ হইতেছিল। স্বতিভূষণ মহাশয় বলিলেন, 
«কি করিব ভাই, স্বীকার করি কি করিয়া! হইতে পারে, কায়স্থ ক্ষ্রিয়__ 
প্রমাণ প্রয়োগ দ্বিতেও তাহার। ভ্রুটী করিতেছেন না। কিন্তু এ সকল 
প্রমাণ-প্রয়োগ এত: দ্িন যে না ছিল তা? নয়, তবে এত দিন একমাস অশৌচ 
ব্যবহার করিয়া আদিলেন কেন? কায়স্থ ক্ষত্রিয় হউন, কেবল কায়স্থ 
ক্ষত্রিয় বলিয়া নহেঃআমার বিশ্বাস, জাতি যত বড় হইবে--মআাচার 
ব্যবহার ও বৃত্তি যত উচ্চ হইবে, সমাজের ততই মঙ্গল হইবে”__ 
বাধ। দিয় পার্োপ্বিষ্ট বাড়,য্যে মহাশয় বলিলেন,_-“তবে স্বতিভূষণদ ; 
আর আপত্তি করিয়া কাজ নাই, স্বীকার কর] যাকৃ-_মিভিরদের বাড়ী 
শাদ্ধের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা ষাকৃ। তোমারও নিমন্ত্রণ হবে -তারা বলেছে, 
ডবল বিদেয়, আর ডবল সিদে দেবে ।” 
স্বতি। তা"ত দেবে ভায়।,_কিন্তু অশৌচ নেবে যে বারদ্িন। তের 
দিনে শ্রাদ্ধ করিবে ও দান দিবে--ত্রাহ্গণ ভোজন করাইবে-_-তাহ! হইলে 
অশোচান্ন ভোজন কর! হইবে যে। এব্যবস্থা আমি কি করিয়৷ দিব? 
বীড়য্যে। ভাল, আমার সঙ্গে তোমার তর্ক হোকৃ। অবশ্ত আমি শাস্ত্র 
জানি না-যুক্তিও ত শাস্ত্। 
স্বতি। ই--বল। 
বাড়য্যে। এই তুমি বণিলে, জাতি মত উন্নত হইবে, সমাজের তত 
উন্নতি হইবে, তবে কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইতেছে, তোমার তাহাতে আপত্তি কি? 
স্বতি। প্রথমে ধর কায়স্থ প্রকৃত ক্ষত্রিয় কি না।_- 
 বাড়য্যে। তোমার মতকি? 
স্বৃতি। শাস্ত্রে কথা লইয়। কাঁজ নাই--ধর কায়স্থ ক্ষত্রিয়। কিন্তু 
মাঁসাশৌচ ব্যবহার হইতেছে কেন? 
বাড়য্যে। হইতে পারে ভুলক্রমে | 
স্বতি। কাহার ভুল? 
বাড়,য়্যে। কায়স্থদিগের পিতৃ-পিতামহের। 
স্বতি। ভাল,__পিতৃ-পিতামহের ভুল শোধরাইবার জন্তে ব্যস্ত হইবার 
এত শীগ্র প্রয়োজন কি ছিল ? 
বাড়ূয্যে। অনর্থক একমাস কষ্ট করিবার আবশ্তকতাই বা কি? 
স্বতি। এখনকার ঠেয়ে ওথন্কার লোক ধশ্মনিষ্ঠ ও আচারবান্‌ ছিলেন। 


৪৮৮ ও অবসর। 





তাহারা বুবিলেন, যদিও অতীত কোনও কালে কায়স্থ ক্ষত্রিয় ছিলেন, কিন্তু 
তথাপি বর্তমানে আচার ব্যবহার ও বৃতি সমুদায়ই শুদ্রবৎ হইয়াছে, অতএব 
অশৌচ5ও শুর্রের স্তায় গ্রহণ কর! কর্তব্য। বোধ হয়, তাই করিয়াছিলেন। 

বাড়য্যে। ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি যুদ্ধ_কিন্তু বর্তমানে দেশ পরাধীন_-হ্থৃতরাং 
সে বৃত্তি এখন পরিচালনার উপায় নাই, তাই তাহার যুন্ধ ছাড়িয়াছেন--অথব৷ 
তাহার। মসিজীবী ক্ষত্রিয় । 

স্বৃতি। ন1। গো--যুদ্ধই কেবল ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে । দেশের জন্য-_-দশের 
জন্ত--পরের উপকারের জন্য আত্মবিসর্জন বা আশ্রিত জীবের জীবন রক্ষাই 
ক্ষতিয়-জীবনের সারব্রত বা ক্ষভরিয়ের ধর্শ। এক সময় কৃত্তিকান্তে শনিগ্রহ 
রোহিবী ভেদ করিয়! গমন করিবেন, এবং সেই জন্য দেশে দ্বাদশ বর্ষব্যাপী 
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী প্রস্তুতি হইবে। দৈবজ্ঞ-মুখে এই বারত! শ্রবণ করিস 
ক্ষজিয় দশরথ বশিষ্ঠাদি মুনিগণকে ডাকাইয়া বলিলেন, শনির প্রকোপ 
হইতে যাহাতে প্রজাগণ রক্ষা! পায়, তাহার উপায় করুন। তাহার বলি- 
লেন) না, তাহা হইবার নহে। ইহার ফল অনিবার্য । তখন দশরথ 
অনন্ঠোপায় হইয়। নিজের বিপদ লক্ষ্য ন৷ করিয়া, অস্ত্র-শস্ত্র গ্রহণ করিয়া শনির 
সহিত যুদ্ধার্থে গমন করিসেন। যুদ্ধে জয়ীও হুইলেন। শনি তাহার যুদ্ধবিগ্ভার 
অপূর্ব শক্তি দর্শনে প্রীত হইয়। বলিলেন-_-বর গ্রহণ কর। দশরথ বলিলেন_. 
“অন্য বর চাহি ন। প্রহু; তোমার কুদৃষ্টি হইতে যাহাতে জগত্রয় রক্ষা পায়, 
তাহাই কর। জগতের হিতই, আমার হিত।” 

এইরূপ প্রাণই ক্ষজিয়ের প্রাণ। হইতে পারে, জঙ্গ সারদাচরণ মিত্র 
প্রভৃতির প্রাণ এইরূপ,-_-ভাহার৷ দেশের সেবায়_-দশের সেবায় নিযুক্ত__ 
তাহারা ক্ষত্রিয় হইতে পারেন,--দ্বাদশ দিনে তাহাদের অশৌচ যাইতে 
পারে-কেন না, তাহার! নিত্য পবিভ্র। কিন্তু এই যে ক্রুরমতি অনাধ্য- 
স্বভাব শৃত্রবৃত্তি-পরায়ণ ব্যক্তিগণ, ইহাদের অশৌচ দ্বাদশ দিনে যায় কি 
করিয়া? আমি বলি কি, আগে কায়স্থকে ক্ষত্রিয়রূপে প্রস্তুত করিয়া তারপরে 
ক্ষত্রিয়াচার ধরিলে তাল হয়। জাতির উন্নতি ও অবনতি আছে,--ইহ 
অবশ্ঠই শ্বীকাধ্য। 

বাড়য্যে। কথা কিন্তু গায়ে পড়ে। 

স্বৃতি। সেকি প্রকার ভায়া ? 

বাড়য্যে। যদি কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইয়াও শূদ্রাচার বশতঃ একমাস অশৌচ 


অবলর। 8৮৯ 





তোগ করিতে বাধ্য হয়, তবে অকার্ধ্য কুশল এখনকার ব্রাঙ্গণ একমাস অশৌচ- 
ভোগী না হইবে কেন ? 

স্বতি। শুধু অশৌচভোগী কি ভায়া, আমার যদ্দি ক্ষমতা থাকিত, তবে 
অনেক ব্রাহ্গণ-নামধারী কদাচারী ব্রাঙ্গণকে পৈতাহীন করিয়। শ্রেচ্ছমধ্যে 
পরিগণিত করাইয়। দিতাম । আমার বিশ্বাস, সমাজের জাতিগত এইরূপ 
উন্নতি ও অবনতি না থাকাতেই হিন্দুসমাজের এইরূপ হূর্গতি হইয়াছে । যে 
ব্রাহ্মণের জীবের আধ্যাত্মিক ব্যাধি নিবারণই কার্ধ্য ছিল, তাহারাই এখন 
আধ্যাত্মিক গলিত কুষ্ঠগ্রস্ত। ভায়া, হিন্দু সমাজের নিয়ম ছিল কি জান, -- 
ব্রাহ্গণ সার। বিশ্বের জীবের আধ্যাত্মিক উন্নতি করিবে--আপনার তপোবল 
দ্রিয়। জীবের হৃদয়ে ধর্মের অমৃত-ধার। বহাইবে। আর ক্ষজিয় বিপন্নের রক্ষা 
করিবে_আশ্রিতের প্রতিপালন করিবে-আর্ডের সেবা করিবে। টশশ্থ 
কি ও রাণিঙ্য করিয়া আপন আপন দেশে থাগ্য ও অর্থ সংগ্রহ করিবে। 
শু এ সকল কার্যে এ তিন জাতির সহকারী হইবে। চাকুরী করিবে। এখন 
সকলেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যত্বের দাবি করিতেছে, করুক--উন্নত হউক,-__ 
কিন্তু আচারে উন্নতি করিবে না-- প্রাণে উন্নতি করিবে না-বৃত্তির প্রসারণ 
করিবে না। কেবল যাহা ক্রুরতা- আর আন্ম-কলহ, তাহাই জড়াইয়। 
আনিয়া সমাজে গোলযোগ বাধাইবে। 

বাড়য্। তবে কি নিম্নজাতি উচ্চ-জাতিতে পরিণত হইতে পারে? 

স্বৃতি। হা, তা পারে । বিষুণপুরাণে শুদ্রও ব্রাহ্মণ হইয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ আছে-_অন্তত্রও আছে । 

বাড়য্যে। যাক্‌--অত আলোচনা করিয়। এখন আর কি রর । এখন 
মিতিরদের বাড়ীর নিমস্ত্রণের কি ? 

স্বতি। আমি ততায়', দ্বাদশ দিন অশোৌগগ্রহণকারী চিন নিমন্ত্রণ 
গ্রহণে অসম্মত। কিছুতেই পারিব না। 

বাড়য্যে। দয়ালমিত্তির কা"ল বলিতেছিল,_স্থতিভূষণ ঠাকুর যদি 
আমাদের প্রতি এমন অপদয় ব্যবহার না করিতেন, তবে কি আর ওর 
ছেলেটি মার। পড়িত ? 

স্বতি। ছেলে মার। পড়ার সহিত ইহার কি সম্বন্ধ? 

বাড়য্যে। দয়া মিত্রের জামাই বড় ডাক্তার--আনাইয়! চিকিৎসা 
করাইতে পারিতেন। 

তেল 


৪৯০. অবপর ! 


স্বৃতি। দয়াল মিজ্জের জামাই যাহাকে চিকিৎসা! করে, সে কি মরেই 
না? আর আমার বিবেক ও ধর্ম বিসর্জন ন। দিলে যর্দি ছেলে না বাচে-- 
ন। বচুক। ব্রাহ্মণ হইয়া! বিবেক ও ধর্ম বিসর্জন দিতে কেহই পারে না। 

বাড়য্যে। তবে কি করা যাইবে? 

স্বতি। কি করিবে? আমি কখনই তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে 
পারিব না। 

বাড়য্যে। তাহ হইলে কেহই যাইবে না। সকলেই আপনার অপেক্ষা 
করিতেছে। 

স্বতি। তালই--যাওযাও উচিত নহে। 

তখন বাঁড়,য্যেমহাশয় উঠিয়া চলিয়। গেলেন। 

: এই সময় বাড়ীর মধ্যে সমবেত ক্রন্দনের রোল উঠিল। 

ননির যাত। করুণ-বিষগ কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিলেন, _ “আপনার পুত্র মার! 
পড়িয়াছেন গুনিয়াছি, এখন বুঝি বাড়ীতে কোন আত্মীয়া আসিলেন ?” 

স্বৃতিভূষণ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক শোকোচ্ছাসিত কাতর ম্বরে বলি- 
লেন,_-“হ1, আমার এক শ্ালিকার আমিবার কথা ছিল, তিনিই বুঝি 
আসিলেন।” 

ন-মা। আমার অনৃষ্ট বশতঃই আপনার পুজের মৃত্যু হইয়াছে-আমি 
বড় বিপদে পড়িয্নাই আপনার নিকটে আসিয়াছিলাম। 
“বাস আমি আস্ছি”--বড় কাতর ও উদ্দবাসতাবে এই কথা বলিয়। স্ত্বতি- 
ভূষণ মহাশয় বাটীর মধ্যে চলিয়। গেলেন। 

ননির মাতা তারপরে অনেকক্ষণ সেখানে এক বসিষ! বসিয়৷ বৌমার 
কথ। ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়! ভাবিয়! ছঃখে মোহে অবসন্ন হইয়। পড়ি- 
লেন। আর বসিয়। কালক্ষেপ কর যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করিলেন না। 
তাহার মনে হইল, শ্ৃতিভূষণ ঠাকুর যে প্রকার বিপন্ন ও পুভ্রশৌকাতুর__ 
ইহার পরিবারবর্গ যে প্রকার শোকাচ্ছন্ন,_তাহাতে যে ইহার দ্বার কোন 
প্রকার'সাহাধ্য পাওয়। যাইবে; তাহার আশ। নাই। অতএব বৃথা কালক্ষেপ 
করিয়া কাজ নাই ;--তিনি চলিয়া! যাইতেছিলেন। আবার মনে করিলেন, 
যখন আসিয়াছি, তখন কথাটা স্বতিভূষণ ঠাকুরকে একবার জানাইয়। যাওয়া 
ভাল। কিন্তু তাহার বহিরাগমনের শীন্র সম্ভাবন৷ নাই,--বুঝিয়। ননির ম' 
বাটীর মধ্যেই গমন করিলেন। 
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তথন ক্রন্দন-রোল থামিয়। গিয়াছিল, এবং সমবেত সকলে দাবায় বসিয়। 
ছেলে যে প্রকারে মারা গিয়াছে, সে ষে প্রকার সুশীল, শান্ত ও গুণবান্‌ ছিল, 
এবং ভবিষ্যতে সে, যে প্রকার হইতে পারিত; তাহারই বর্ণনা-রূপ শোক- 
কাহিনীর আলোচনা হইতেছিল। স্থতিভূষণ মহাশয়ও সেই স্থানে ছিলেন; 
কাজেই ননির মাতা ক্রান-বিষণ মুখে সেখানে গিয়। দণ্ডায়মান হইলেন । 
(ক্রমশঃ | ) 
্রীনুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


তুমি এম 
আজি দ্ীর্ঘ-বিরহ অবসানে, 

বারেক তুমি এস! 
এই পরিত্যক্ত অশ্র-সিক্ত 


ভাঙ্গ। হিয়। পরে বাস? 

আমি তোমারি দরশ লাগিয়া, 
(কত) বরষ বরয জাগিয়াঃ 

আমি চেয়ে থাকি শুধু তোমা-পানে সখ, 
তোমারি মিলন মাগিয়াঃ 

আমি জানি না কিছু তোমা বিন আর 
তুমি মোর সরবস্ব। 


আমি তোমারি লাগি এ দীরঘ নিশি, 
শুন্ত-পরাণে জাগি, 

কত নিদাঘের জাল! সহি এ হৃদয়ে, 
তোমারি প্রেম লাগি, 

শ্ধু তোমারি দরশ পিয়াসায়, 
(বুকে ) শ্রাবণের ধারা র'য়ে যায়; 

সেযে খেলে তাগুব জীমুত-মন্ত্র, 
ক্ষণপ্রভা-আশ। নিরাশাক়, 

আমি সহি নিতি কত শিশির-সম্পাত, 
তোমারি স্বতি লাগি। 


৪৯২ 





তুমি 
গেছে 
গেছে 
গেছে 
আমি 
তুমি 
এস; 
এস, 
এস, 
যেন 


তুমি 
আমি 


আজি 


আমি 


আজি 


অবপর। 


ভেঙ্গে হিয়া খানি গিয়ছ যে দিন, 
ফেলে সে মরু-মাঝারে, 

অভিমানে পিক নীরবে ভ্রমর, 
কার্দিয় কার্দিয়া কাতরে ; 

শুকায়ে ফুলের হাসিটা, 

( চির ) নীরব প্রাণের বাশীটী, 
আশা-রাশি ভাঙ্গি নিঠুর মলয়া, 
উধাও-_দ্দিগন্তে মিশিয়।, 

চাহি তোমা-পানে, তোমারি ধেয়ানে। 
বেয়াকুলে আছি বসিয়।। 


এস, পুনঃ তায় যেখানে যা সাজে, 
সাজাও দ্রিয়ে তা? মধুরে, 

নিরমল নভে হাসাতে তারারে, 
বিতরিতে সুধা বিপুরে ; 
শ্টাম-পত্র-কুঞ্জে, 

( এস) বিকসিত ফুল-পুঞ্নে। 

শ্ামল নব শম্পদলে 

তরুণারণ রঞ্জে,_. 

ভূষিত। ন্মিতা স্বপ্রময়ী বালা, 

শত হীরক-হারে । 

এস, সথ। এস, আজি এ প্রাণে? 
রেখেছি জ্যোছন। বিছায়ে, 

ফুলের হাসিটী রেখেছি কুড়ায়ে, 
ব্যজনীতে ধীর মলয়ে; 

গাহিবে পাপিয়! প্রেম গান, 

(দর ) আকাশের গায়ে তুলি তান, 
সীমাহীন পথে মুক্ত এ প্রাণ; 

চেলে দেব, যাবে জাল৷ এ, 

“তুমি? আমি? আর র'বনা,_চির-_ 


ছু'হে দু'ছ যাব মিশায়ে। 
ভীচারুচন্দ্র মজুমদার 





কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন 





অবসরের একাদশ বর্ষ পুর্ণ হইয়া আসিল,_-সবে আর একমাস মাত্র 
বাকি'। শ্রাবণের সংখ্য। প্রকাশ হইলেই একাদশ ভাগ পুর্ণ হয়। এই 
একাদশ বর্ষে অবসরের ভাগ্যে বহু পরিবর্তন -বহু জটিল-জঞ্জাল-যন্ত্রণ1__ 
বহু কলহ-বিবাদের বিষাদ-কালিম! লিপ্ত হইয়াছে । এমন ছুর্দিন বুঝি 
অবসরের কখনও আসে নাই। ধাহার৷ অবসরের চিরহিতৈষী--ধাহার। 
অবসরের স্থখে ছুঃখে চিরসহায়-_ সেই গ্রাহক লেখক ও পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ 
সে সমস্ত কথা--সমস্ত বারতা হয় ত জানিতে পারেন নাই; তাই এস্বলে 
তাহার সংক্ষেপমর্ প্রকটিত করিতেছি । 

অবসরের প্রতিষ্ঠাতা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ৬নবকুমার দত মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করিলে, তদীয় পুক্র স্ুরেণচণ্ডী দত্ত অবসর মাসিক পত্রের সম্পাদন- 
তার ও বিস্তৃত কারবার এবং প্রেসের কার্ধযভার গ্রহণ করেন। অপরিণত- 
বয়স্ক সুরেণচণ্ডী কেবল কাঁজ-কর্ম বুবিয়া লইয়।-কাজ-কশ্ম গুছাইয়। 
লইয়৷ সাধারণের গ্রীতি-ভাজন ও সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্র পরিষ্কার করিয়। 
লইতেছিলেন, এমন সময় কালের আহ্বানে পরলোকবাসী হইলেন। সব 
পড়িয়৷ রহিল, -সাঁজান বাগান অরণ্যে পরিণত হইবার উপক্রম হইল । তখন 
নবকুমার বাবুর ভ্রাত1 শ্রীযুক্ত লালবিহারী দত্ত মহাশয় বিন! অর্থলাভে-_ 
সম্পূর্ণ সবার্থশূন্য হইয়া--কেবল অগ্রঞ্জের প্রতিষ্ঠিত অবসর ও অবসর-সম্পকিত 
প্রেসা্দি বিনষ্ট হইবার ভয়ে ভীত হইফ্সা, নিজ বিষয়-কর্মের বিপুল ভারের 
মধ্যেও এ-ভার গ্রহণ করিলেন এবং অবসরের উত্তরোত্তর ্্রীবৃদ্ধি করিবেন 
বলিয়। সংকল্প করিলেন। কিন্তু তাহা হইল না। স্থরেণের মৃত্যুর শশান- 
ধূম-গন্ধ বিদুরিত হইতে না হইতেই নিজ বুদ্ধি-বশেই হউক, আর সুলোক 
বা কুলোকদিগের সৎ ব! অসৎ পরামর্শের উত্তেজনা-বলেই হউক, স্থরেণের 
স্ত্রী তাহার মাতার সঙ্গে মিশিয়! পুলিসকোর্টে ও হাইকোর্টে মোকদ্দম। উপস্থিত 
করিলেন। গ্ুরেণচণ্তীর শ্বাশুড়ী পান্কী করিয়া! হাইকোর্টে যাতায়াত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। তাহার আশা, স্থুরেণচণ্তীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির তত্বাব- 
ধায়িক। হইবেন-__জানি না, অবসরের সম্পাদক হইবেন বলিপ। মনে সাধ 


৪৯৪ অবপর। 





ছিল কি না! তবে লালবিহারীবাবু সম্পাদক হইয়াছেন বলিয়। কোর্টে 
দোষারোপ করিয়াছিলেন। যাহ] হউক, হাইকোর্টে ও পুলিসকোর্টে ভীষণ 
মোকদ্ধম] চলিতে লাগিল- মোকদ্দমার আগুন “দাউ দাউ জ্বলিয়। সুরেণ- 
চণ্ডী দত্তের সমস্ত সম্পত্তি ও অবসর বিদপ্ধ করিয়া তুলিবার উপক্রম করিল। 
বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনগণ আশঙ্কা! করিলেন--সব গেল ;--৬নবকুমার 
দত্তের রক্তার্জিত সম্পত্তি ও সাহিত্য-ক্ষেত্র পুড়িয়। খাক্‌ হইল । গত কান্তি 
মাস হইতে এযাবৎকাল এইরূপই চলিতেছিল। 

গত আষাঢ় মাসে স্থুরেণের স্ত্রী স্থুরেণের পুঞ্জনীয় পিতৃব্য ও স্মরেণের 
পরম-পুর্জনীয়া মাতাঠাকুরাণীর ( অর্থাৎ খুড়শ্বশুর ও শ্বাশুড়ী) বিরুদ্ধে মাননীয় 
পুলিস ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেবের নিকট যে যোকদ্দম1! করিয়াছিলেন; তাহা 
ডিসমিস হইয়। গেল এবং মাননীয় হাইকোটের মাননীয় সদ্দাশয় বিচারপতি 
অনারেবল মিঃ জষ্টিস্‌ আশুতোষ চৌধুরী মহোদয় স্থরেণচণ্ভী দত্তের শ্বাগুড়ীর 
আবেদন ধর্পীধিকরণের বিচারে অবৈধ বলিয়াই হউক কিন্ব! পুরুষের সহিত 
পাল্লায় পরাজিত হইবেন বলিয়াই হউক, তাহার সাধ অপূর্ণ রাখিলেন। 
আবার লালবিহারী বাবুর বিপক্ষে এত জঞ্জাল-জাল জড়াইয়া৷ উঠিয়াছে যে, 
তিনি দিন দিন নিতান্ত বিরক্ত হইয়। কার্যে বিশৃঙ্খল ঘটাইতে পারেন 
তাবিয়াই হউক কি! অপরবিধ কারণেই হউক.-উভয় পক্ষের সম্মতি লইয়া 
লালবিহারীবাবুর পক্ষীয় উকীল এটণণ সর্ববজনপ্রিঘ্ন শ্রীযুক্ত শরচচন্দ্র ঘোষ 
এটরাঁ-আযাট্‌-ল মহাশয়কে এড মিনষ্ট্রেটার নিযুক্ত করিলেন। যতদিন সুরেণচণ্ডী 
দত্তের স্ত্রী সাবালিকা না হইবেন, ততদিন শরৎবাবু তাহার অবসরে অবসর; 
অবসর-প্রেস ও অবসর পুস্তকালয়ের তন্বাবধান ও সমস্ত কার্য করিবেন। 
সমস্ত দেনা-পাওনা-দায়িত্ব এখন তাহারই। 

তারপরে অবসরের হিতৈষিগণের অনুরোধে এবং উক্ত উভয় পক্ষের 
সম্মতি-ক্রমে শরত্বাবুই অবসর-সম্পাদনের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিলেন । 
এই কার্যে তিনি কোনরূপ বেতনাদ্ি গ্রহণ করিবেন না। অবৈতনিক 
( অনারারি ) ভাবেই কার্য করিবেন । 

অতএব এই এক বৎসর কিরূপভাবে কার্য হইয়াছে, তাহা! সকলেই 
বুঝিতেছেন। এই আপদ-বিপদে অবসর সম্পাদনে ও প্রকাশে নানাবিধ ক্রুটী 
ঘটিয়া যাইবার সম্ভব । ভরসা করি. অনিচ্ছারুত ও ছুর্ঘটনা-সম্ভৃত গতবৎসরের 
ব্রন্টী-অপরাধ মার্জনা করিতে কেহই কৃপণ হইবেন ন1। 


অবসর । 8৯৫ 








অবসরের আগামী বর্ষে -অর্থাৎ ছবাদশভাগ হইতে অবসরের সম্পাদক 
হইলেন, হাইকোটের বিখ্যাত উকীল-এটরাঁ-উচ্চশিক্ষিত জনপ্রিয় প্রীযুক্ত 
শরচ্ন্্র ঘোষ মহাশয়। ইহার সম্পার্দনে অবসর যে অপূর্ব গৌরব ও উন্নত-শ্রী 
লাত করিবে; তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে! তনব্বাবধাঁয়ক ইনি এবং প্রকাশ- 
তারও ইহার উপর--কাজেই এরূপ কর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির সর্ববপ্র হার পরিচালন ও 
পরিদর্শনে নিশ্চয়ই ক্রুটী-বাহুল্য ঘটিবে না বলিয়! আশ! করা যাইতে পারে । 

এবার উপহারের বন্দোবস্তও বাহুল্যভাবে ও জন-মন-বিমোহনরূপে 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । তবে এমাসে তাহার বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে পার৷ 
গেল না, কেন না, এখনও সব দিক ঠিক হয় নাই। আগামী শ্রাবণের 
সংখ্যায় উপহারের পুস্তকের তালিক। প্রদত্ত হইবে। 

আষাঢ় ও শ্রাবণের সংখ্য। যদ্দিও শরৎ বাবুর সম্পাদনে প্রকাশ হইবে, 
তথাপি তাহার নির্বাচিত প্রবন্ধ বা রুচি অনুসারে বিষয় নির্বাচিত হইবে না, 
কারণ যে সকল প্রবন্ধ পূর্বে গিয়াছে, তাহার পরভাগ শেষ কর] হইবে। 
তাত্রমাস হইতে-_নৃতন বর্ষে-_নবীন সম্পাদকের নির্বাচিত নব নব প্রবন্ধে 
অবসর সজ্জিত হইবে। 

তরস| করি, অবসরের পুরাতন গ্রাহক” লেখক পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক 
মহোদয়গণ পুর্রবের মতই অবসর পরিচালনে সাহায্য করিয়া! উৎসাহিত 
করিবেন। 


“আরও ।” 
স্পারাতেটি €ট (০১০ 


আর আলো, আর' প্রেম, আর' আশা ভরসা । 
আর; আঃ” ক'রে মোর বেড়ে গেল পিপাসা ॥ 
দিনে দিনে পলে পলে আশার নেশায় । 

“আর” কি যাবে না ছেড়ে এ জীবনে হায় ॥ 
“শরও-_-আরও” হায়! কত দুরে শেষ তোর । 
অনন্ত এ মহানিশ হবে না কি কতু তোর ॥ 


শ্রীপধগানন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাসিক সংরাদ। 


নদিয়া-শাস্তিপুরের জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় অশীতিবর্ধ বয়সে গত 
২৩এ ত্যিষ্ঠ রবিবারে দেহত্যাগ কর্িয়াছেন। গোম্বামী মহাশয় সংস্কৃত ও 
বাঙ্গাল৷ ভাষায় স্থুপগ্ডিত ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি স্থুপরিচিত, তাহার 
প্রণীত অনুবাদ্দিত ও সম্কলিত-_-কাব্যদর্পণ, বাসবদত্ত, সীতাহরণ, চারুগাথা, 
শৈবলিনী, রত্রযুগল ও গোবিন্দদাসের কড়চা নামক পুস্তকগুলি তাহার 
কীর্তি ঘোষণা করিবে । 


প্রসিদ্ধ সাহিতিাক বিগ্ভাসাগরের জীবনী প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুজ ইন্দপ্রকাশ ১ল। মে আমেরিকার নিউইয়ার্ক হইতে 
লুসিটেনিয়া জাহাজে লগুন যাইতেছিলেন, ৭ই মে আয়লগ্ডের উপকূলে 
জর্মণের টপিডোর আঘাতে সমুদ্রগর্ভে লুসিটেনিয়া নিমজ্জিত হয়,_সঙ্গে 
সঙ্গে চণ্তীবাবুর হৃদয়-নিধিও অতল জলধি-তলে ডুবিয় যায়। চগণ্ডীবাবুকে 
এই পুভ্রশোক-বহ্িতে শ্রীভগবান্‌ শাস্তি-বারি দান করুন। 


মহারাজাধিরাজ বর্ধমানাধিপতি বাহাছর প্রণীত *শুকর্দেব” গ্রন্থ বাহির 
হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত শ্তামলা'ল গোস্বামী প্রণীত “নুরজাহান” প্রকাশ হইল।, 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত «“বিদেশিনী” ভউপন্তাস 
বাহির হইয়াছে । 





ফরাসীগতর্ণমেন্ট নৃতন আইন পাস করিয়াছেন-আইনের মন এই-_ 
যে সকল লোক যুদ্ধকারধ্যে বাপৃত আছে, তাহাদের সহিত যে সকল প্রেমি- 
কার প্রেমালাপ ও প্রাণের বদল হইয়া! রহিয়াছে_তীাহ্ধর! যুদ্ধকার্ধ্য-ব্যাপৃত 
প্রেমিকের কোন প্রতিনিধির সহিত এখন বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে পূর্বব 
প্রেমিকের বিবাহিত! পত্রী বলিয়াই গণ্য! হইবেন। তাল !_-ইয়োরোপের 
মধ্যে ফ্রেঞ্চই পুর্ণ সত্য। বাবুদের এই সভ্যতাই আদর্শ । নবপরিণীতা সতী 
প্রেমিকার গর্ভে যদি ইহার মধ্যে সন্তান হয়--সে কাহাকে বাব বলিবে? 
এই আইন মতে ১৮ই মে এম্‌ সাউকে নামক এক ব্যক্তি এম লরিণ নামক 
সৈনিকের প্রতিনিধিরূপে মিলি মটিগ-নি নায়ী যুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়া- 
ছেন, এবং যত দিন “স্বয়ং না মিলিতেছে, ততর্দিন প্রতিনিধির সঙ্গেই 
প্রেমের খেল চলিবে । স্বস্তি! ! 


ই. পলি শিস ২ ঝদ বেসিক পি হাজি ঠিক. : ০০" নদ উজ 


ন্প 





১১শ বর্ব__১২শ'সংখ্যা। 
শিক্ষা ও শিক্ষার আদর্শ । 





কিছুকাল যাবত শিক্ষাবিভাগে কার্ধা করিয়া আমার মনে যে কয়েকটী 
বিষয় আলোচনীয় বলিয়৷ ধারণা হইয়াছে, অবসরের পাঠকগণকে আজ 
তাহাই কিছু উপহার দ্িব। 

যে শিক্ষা! মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়। তুলে তাহাকেই বলে সুশিক্ষা! ; 
আর যে শিক্ষার বলে মানুষ আপন মন্তষ্যত্ব হারাইয়া পশুপদ-বাচ্য হয় 
তাহাকে কুশিক্ষা বলে। সুশিক্ষ। নন্দন-কাঁননের সুরতি কুসুম, আর কুশিক্ষ। 
নরকের পুতিগন্ধযুক্ত কীট । প্রথমটি লাত করিলে মানুষ সংসারে থাকিয়াও 
স্বর্গ-স্থখ অন্গুতব করে এবং শেষোক্তটীর সংস্পর্শে মানুষকে নরকের কীটে 
পরিণত করে। | 

আধুনিক শিক্ষ। যে কুশিক্ষ। এবং প্রাচীন শিক্ষ। যে স্ুশিক্ষা এমন কথা 
বলিতে পারি না। আধুনিক শিক্ষার দ্বারা যে দেশে পাপের শ্রোত প্রবাহিত 
হইয়াছে এবং প্রাগীন শিক্ষার দ্বারা পুণ্য-আত প্রবাহিত হইত এমনটিও 
বলিতে পারি না। তবে এটুকু বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে, 
আধুনিক শিক্ষা দ্বারা ঠিক্‌ সে কালের ন্যায় ধর্মরত খাটি মানুষ স্থষ্টি হইতেছে 
না। কিজানি কেমন একটা পার্থক্য-জ।ল যেন ক্রমে ক্রমে সেকালের 
ছাত্রক্জীবনে ও আধুনিক ছাত্রঙ্গীবনের মধ্ো বিস্তৃত হইতেছে । ইহার কারণ- 
তত্ব কি কেহ একবার ভাবিয়। দেখেন ? 

সেকালে রাজ। হিন্দু ছিলেন। হিন্দুয়ানীর রক্ষা ও প্রসার তাহশর 
লক্ষ্য ছিল। তিনি শিক্ষিত পগ্ডিত-মগুলীর অন্ন-চিস্তা দুরীকরণার্থে রাজকোধ 
হইতে অর্থ সাহায্য করিতেন। কাজেই অধ্যাপকগণ নিশ্চিন্ত মনে দেবভাঁষা 
সংস্কত শিক্ষাদানার্থে মহোরাত্র রত থাকিতেন। এদিকে বিগ্যার্থা সকলও 
শাস্্রান্বমোদ্িত সন্ধ্যা আহ্বিকার্দি করিয়া অকপট চিত্তে জ্ঞানার্জনের স্পৃহায় 
বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, পাতঞ্জলার্দি অধ্যয়ন করিতেন। নুগন্ধি তৈল তাহাদের 
কুন্তলগুচ্ছে বিমর্দঘিত হইত না, বনুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদ্দও তাহাদের দেহ 
আচ্ছাদিত করিত না, অথব। কৃত্রিম কাচখণ্ড নাসিকার উপর সংস্থাপন করিয়া 
তাহার! ঈপদত দৃষ্টিশক্তির অপব্যবহার করিতেন না। সামান্ত স্কুল বসন 
তাহাদের পরিধেয় ছিল, পবিত্র কাঞ্ঠপাছুক তাহারা পায়ে দিতেন এবং 

৬৩ 


৪৯৮ অবসর । 





তাহাদের ভক্তি-মাথ। ব্রহ্মচর্যোত্তাসিত কমনীয় বদনমণ্ডল দেখিলে এবং 
তাহাদের বিনয় ও সাবলা-মিশ্রিত বাক্য শুনিলে স্বতঃই সকলের শির তক্তি 
ও শ্রদ্ধায় তাহাদের চরণে নত হইত। 

কিন্তু কালক্রমে এখন সেদিন গিয়াছে । প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে ভারত 
হইতে সে জাতীয় শিক্ষা এখন অন্তহিত হইয়াছে । পাশ্চাত্যের বিলাসীতার 
অনুকরণ করিতে গরিয়। এখন ভারতবাসী ধনে প্রাণে মার যাইতে বসিয়াছে। 
পাশ্চাত্যবাপী আতিজাত্যাভিমানী, আভিজাত্যের আসন সে দেশে 
সর্বাপেক্ষা! উচ্চ। ভারত-সন্তান সেই আভিজাত্যের অনুসরণ ও অনুকরণ 
করিতে গিয়৷ ত্যাগের আদর্শ ছাড়িয়া “ভোগকেই” জীবনের চরম লক্ষা 
করিয়াছে । ফলে এখনকার শিক্ষা___এখনকার বিগ্য। জ্ঞানদায়িনী না 
হইয়! অর্থকরী হইয়া উঠিয়াছে । অর্থকরী হউক, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি 
বিশেষ কিছু আসে যায় না; কারণ শিক্ষার আদর্শ অক্ষু থাকিলেই 
হইল। 

কিন্তু গতীর পরিতাপের বিষয় আধুনিক শিক্ষা আদর্শ বঞ্চিত। ধাহাঁরা 
শিক্ষক তাহার। নিজেরাই শিক্ষাদান কার্ধ্টাকে এখন আর একট। পবিভ্র 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করেন না। শিক্ষক যদি মনে করেন যে, আমি শাকানে 
পরিতুষ্ট থাকিয়া নিষ্কামভাঁবে শিক্ষাদান করিব, নিজে সত্যবাদী, সরলপ্রাণ, 
ধন্মপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ হইব, তবে তাহার ছাভ্রগণও তাহার চরিত্র অনুকরণ 
করিয়া আপনাপন জীবনকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে লইয়া! যাইতে 
পারে। 

যে নিজে অন্ধ; সে কেমন করিয়া অন্য অন্ধকে পথ দেখাইয়া লইয়। 
যাইবে ? তাই বলিতেছি, সেকালের ন্যায় ধর্মপরায়ণ, সত্যবাদী, জিতেক্দরিয় 
ছাঁজ্র গঠন করিতে গেলে, যে ভাবের শিক্ষা এখন এদেশে প্রচলিত আছে, তাহ 
থাকিবে থাকুক, শিক্ষকগণ সর্বাগ্রে আপনাপন চরিত্র গঠন করুন। তাহা 
হইলেই এই ইংরাজী শিক্ষা হইতেও সদাচার সম্পন্ন ছাত্র স্থষ্ট হইবে। 
ইংরাজী শাস্ত্র পড়িয়াছি, শুধু পড়িয়াছি কেন এখনও পড়িতেছি ও পড়াইতেছি; 
কিন্ত কোন দ্দিন কোন ইংরাজী শাস্ত্রে “পিতামাতার সেবা করিও না, দেব 
দেবী দেখিয়া তক্তি করিও না, সন্ধ্যা আহ্িকাদি করিওনা”__ইত্যাকার 
কোন বাক্য কোনদিন পড়িয়াছি বলিয়া ত মনে হয়না। বন্ততঃ নিজের 
যদি ইচ্ছা থাকে যে আমি আমার পিতৃ-পিতামহের ন্তায় দেবদ্ধিজে ও 


অবসর। 8৯৯, 
পহাররররররররাররাারররারাররররররোররারাররারররররররররররররহারারররররররররররররিরাহর। 
গুরুজনে শ্রদ্ধাবান্‌ হইব এবং সত্যবাদিতা, স্ায় নিষ্ঠা প্রভৃতি নৈতিক ধর্ম গুলি 
পালন করিব, তাহা হইলে অপরের সাধ্য কি যে, আমার দৃঢ় সংকল্প নষ্ট 
করে? মাবী সুদক্ষ হইলে তরঙ্গের সাধ্য কি যে তরীখানি আন্দোলিত করে? 

স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষিগণ ইংরাজী ভাবায় অদ্বিতীয় 
পঞ্ডিত হইলেও ধর্মে কর্মে ও আচার আহিকে ঠিক পেকালের ব্রাহ্মণসম্তানের 
ন্যায় । টক ইংরাজী শিক্ষা ত ইহাদের মনোবৃত্তির উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিতে পারে নাই ! 

ইংরেজ আমাদের বাজী, কাঁজেই ইংরেজী আমাদের রাঁজভাষা। রাজার 
অধীনে চাকুরী করিতে গেলেই বাধ্য হইয়। আমাদিগকে ইংরেজী শিখিতে 
হইবে। বিশেষতঃ ইংরেজী আজ জগতের সর্ব সাধারণের বোধগম্য তাষ। 
এবং ইংরেঞ্জী ভাষাতেই গজরগতের জ্ঞানগর্ভ পুস্তকাঁদ্দি লিখিত ও অনূর্দিত 
হইতেছে। এরূপ অবস্থায় অন্রসংস্থান ও জ্ঞানাজ্জন এই উভয় কারণে ইংরেজী 
শিক্ষা আমাদের এখন বিশেষ কর্তব্য। মোগল বা পাঠানরাজত্বকালে 
হিন্দুর ছেলে আদর করিয়। উর্দ, বা পার্শী ভাষ| শিক্ষা করিত ; তাই বলিয়া 
কেহ কখনও ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন? কোন ব্রাঙ্গণের সন্তান কি 
পবিত্র উপবীত ত্যাগ করিয়া পশ্চিমাতিমুখে নমাঙ্গ করিয়াছিলেন অথব! 
মুসলমানের ন্যায় বেশভৃষা পরিধান করিতেন? তখন যদি হিন্দুর সন্তান 
মুসলমানী ভাষ। শিক্ষ! করিয়াও আপন হিন্দুয়ানী পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে 
পারিয়াছেন। তবে এমন সদাশয় রাজার অধীনে থািয়া আঙ্গ পারিবেন না 
কেন? ইংরেজরা সর্ববধর্মে সমর, বরং যোগল-রাঁজগণ আপন ধর্মাবলম্বী 
লোকের প্রতি অপেক্ষাকৃত পক্ষপাতী ছিলেন। ইংরেজের নিকট জাতীয় 
পরিচ্ছদধারী গোখেলে হইতে ঘোর সাহেব এন্‌, এন ঘোষ ও সমান আদ- 
রের বস্ত। এমন পক্ষপাতিত্বশৃন্ত রাজার অধীনে থাকিয়। শিক্ষা! লাভ করিয়। 
সে শিক্ষাকে “কুশিক্ষ।” বলিতে অবসর প্রদান করা কখনই শিক্ষিতমণ্ডলীর 
কর্তব্য নহে। ইংরেজী হউক, ফরাসী হউক, জার্মানী হউক; চীন হউক, 
যেকোন ভাষ|ই হউক জ্ঞানলাভের জন্য তাহ] পড়িব অথচ আপন জাতিত্ব, 
ব্যক্তিত্ব এবং স্বাতন্ত্যটুকু বজায় রাখিব ইহাই হইল ন্মুশিক্ষার আদর্শ। এই 
আদর্শ বঙ্জায় রাখিতে পারিলে আধুনিক শিক্ষাতেও সুফল ফলিবে। 

লর্ড কারমাইকেল প্রমুখ অনেক উচ্চ রাজকর্মচারিগণ বাঙ্গাল! ভাষা 
অধায়ন করিতেছেন বলিয়া তাহার! কি বাঙ্গালীর ন্যায় বেশ ভূষা, পরিচ্ছদ 


৫০০... অবসর । 





করিতেছেন? প্রকৃত কথা এই পাশ্চাত্য সত্যতার অন্থুকরণ করিতে গিয়া 
আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । নহিলে এমন পোণার দেশে এমন 
দুর্ভিক্ষের হট্টহাসিই বা কেন, অথব' ব্রাহ্মণের সম্তান আজ নাস্তিক-কুল-চূড়া- 
মণিই বা কেন? এই পাশ্চাত্য সভ্যত। হইতে আমাদের বংশধরগণকে রক্ষা 
করিতে হইলে, শিক্ষকগণকে সাধু হইতে হইবে--নিজের ব্যক্তিগত জীবনে 
ব্রহ্মচর্ষ্য প্রভৃতি ব্রত পালন করিয়া তবে ছাল্রদ্বিগকে সাঁধু হইতে উপদেশ 
দিতে হইবে । সতত তাহাদিগকে সছুপদেশ দিয়! যাহাতে তাহাদের 
স্বুকোমল প্রাণে পাপের প্রতি ঘৃণা এবং পুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধা! বৃদ্ধি পায়, 
যাহাতে তাহার) মিতব্যয়ী, উচ্চাকাজ্ষী, সরলপ্রাণ, বিনয়ী ও অন্ঠান্ 
সদৃগুণাবলী যুক্ত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। সাধকপ্রবর মহাত্মা 
রামপ্রসাদ বলিতেন-_ 

“মনরে কৃষি কাজ জান না, 

এমন সোণার জমি রৈল পতিত 

আবাদ করলে ফ'ল্ত সোণ] |” 

বাস্তবিকই উত্তম কৃষক হইলে এই জমিতেই--এই ইংরেঙ্গী শিক্ষারূপ 
বীজেই সোণার ফসল ফলাইতে পারেন। এখন চাই যোগা চাষী । যিনি 
ক্ষেত বুঝিয়৷ জমি চাষ করিয়। সদ্‌ বীঞ্জ বপন করিতে পারিবেন তিনিই 
পরে সফলের অধিকারী হইবেন | 
ছঃখের বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষকগণ এরূপ আদর্শের বিষয় একবারও 
চিন্তা, করেন ন1; নির্ধারিত সময়টুকু বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়াই তিনি আপন 
কর্তব্য সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করেন৷ তাহারা যে কি মহান্‌ কর্তব্য স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া! লইয়াছেন তাহ! ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা তাহার আদে বোধ 
করেন ন।। এই চিভ্তার অভাবেই আধুনিক শিক্ষার আদর্শ বিরত বলিয়! 
পরিগণিত হইয়াছে । আবার যে দিন শিক্ষকমণ্ডলী শিক্ষাকাধ্যকে একটা 
পুণ্যজনক অনুষ্ঠান বলিয়া মনে করিবেন এবং ছাল্রমগুলী সেই স্বৃতির অতীত 
যুগের কথা স্মরণ করিয়। খাটি হিন্দুর সম্তান থাকিয়া! বৈদেশিক ভাষা শিক্ষ' 
করিবেন, সে দিন এদেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্য হইতে কলক্করাশি দুরী- 
ভূত হইবে। ভগবান্‌ জানেন সে সুদ্দিন কবে আপিবে। 
শ্রীশ্তামলাল গোস্বামী ৷ 


কে ছেট কে বড়। 


“আয় দেখিনি পাশাপাশি দ্াড়াই, মাপিয়! দেখি কে ছোট কে বড়!” এই 
এক খেল৷ ছেলে বেলায় সকলেই খেলায়। ছেলে বয়সে বয়োধিকের ভূতা, 
ছাতি, সাট? কোট পড়িয়া “বড় হওয়। খেলা” কে না খেলিয়াছেন? মুখ্রীতে 
কা'র চেহার। বড় দেখায় প্রতিজ্ঞা করিয়া কে না শতবার আর্সীতে মুখ 
দেখিয়াছেন! ছেলে মানুষের এবম্প্রকার খেল। দেখিয়া সকলেই আমোদ 
পাইয়। থাকি, আর মনে করি এ ছেলেমি বা ছেলেমান্ষি বইতে। নয়! কিন্তু 
বুড়ো বয়সে ঘদ্দি এইরূপ ছেলেমান্ুধি কর! যায়, তবে সকলের দৃষ্টিই সেদিকে 
পড়ে, এবং যে বুড়ো-ছেলেমান্ষি খেলা খেলে দে সকলের তিরস্কার এবং 
তামাসার ভাজন হইয়। পড়ে । | 

দেবগণের মধ্যেও এই “কে ছোট কে বড়” নামে খেল! আছে । প্রতিদিন 
এ নিয়। কত ঝগড়া-ঝাটি, কান্নাকাটি চলিতেছে, কত আবদার, কত ছলন। 
চলিতেছে । - | 

এক সময়ে লক্ষ্মী, সরম্বতী, বিশ্বকর্্টা ও কনম্ম এই চারি জনের মধ্যে 
কোন্দল ঝাধিল-_“কে ছোট কে বড়” । ব্রহ্মা, বিষুণ, শিব প্রভৃতি দেবগণ 
হার মানিলেন-_ কেহই এ তর্কের মীমাংসা! করিতে সক্ষম হইলেন না । অব- 
শেষে স্থির হইল কাঞ্চনপুরের রামসদয় বীড়,য্যেকে এই তর্কের মীমাংসা! জন্ত 
সালিস মান্ত করিতে হইবে। সেব্যক্তি খুব খাটি লোক, কারও ধার ধারে 
ন।১ অথচ বড়ই হুঃস্থ, দিনান্তে শাকাননও তার মিলে না । অতঃপর লক্ষ্মী, সর- 
্বতী, বিশ্বকর্মা]! ও কর্ম, সাজিয়। গুজিয়। কাঞ্চনপুরে রওয়ানা হইলেন এবং 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে রামসদ্য় বাবুর বাড়ীতে পৌছিয়! তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করাইলেন। রামসদয় ব্যাপার দেখিয়। বলিলেন- “এ গুরুতর কার্য্যে 
এই অধীনের উপর মীমাংসার ভার কেন অর্পিত হইল, কত দেব, কত দেবী 
আছেন তাহারাইতো। এ বিষয়ে সুবিচার করিতে সম্যক পারদর্শী, তবে 
এ অধীনকে নিয় নাড়া চাড়া কেন ?” তখন লক্ষ্মী প্রভৃতি রামসদয় দ্বারাই 
উপযুক্তরূপে মীমাংস। হইবে বলিয়া আশ্বাস দ্িলেন। অগত্য। “আগামী কল্য 
বিচার হইবে” প্রকাশিয়! দেবদেবীগণকে বিদায় দরিয়া চিন্তায় অভিভূত 
হইয়। রামসদয় বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন । 

রাত্র এক প্রহর অতীত হইয়াছে । বিশ্বকর্ম। ছন্সবেশে পুনরায় রামসদয় 
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ভবনে উপনীত হইলেন এবং বলিলেন _“রে রামসদয় ! আমি বিশ্বকর্ণ্ম।। 
সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়। কোন বিষয়ে বিচার-জন্য পালিস মান্য করিয়। 
গিয়াছি। আমি তোর বাড়ী ঘর রাজবাড়ীর মতন করিয়| দেই, তুই আমাকে 
বড় বলবি তো। ?” রামসদয় দাও বুঝিয়। প| ফেলান, অবস্থ। বুঝিয়৷ ব্যবস্থা! 
করেন, বলিলেন,_“মাচ্ছ। কর, দেখা যাবে”। বল! বাহুল্য বিশ্বকর্মার বরে 
মুহুর্তের মধোই রামসদয়ের বাড়ী অট্রালিকায় পরিণত হইল । বিশ্বকন্ম। রাঁম- 
সদয়কে প্রতিজ্ঞ। স্মরণ করাইয়! দিয়! অন্তহত হইলেন। রামসদয় ব্যাপার 
দেখিয়। সে রাত্রে আর ঘুমাইলেন না_বসিয়াই রহিলেন। 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায় । চারিদিকে জগৎ নীরব, হঠাৎ রাম- 
সদয়ের ঘরের দরজা খুলিয়। গেল, রামসদয় দেখিলেন-__অপুর্বব1 এক রমণী ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। রামসদয় জিজ্ঞাসিলেন_-“তুমি কে মা ?”-- রমণী 
বলিলেন, “আমি লক্ষী-কিন্তু একি! বিশ্বকন্মা আমার পৃর্বেবে আসিয়। তাহার 
কাজ গুছাইয়! গিয়াছে, দেখ বামসদয় ! অট্রালিক হইয়াছে বটে, ধনরত্ব ন 
থাকিলে এ সব বৃথা । আমি ধনরত্বে তোমার দালান পুর্ণ করিয়৷ দেই; 
আমাকেই বধ বলিবে তে! ?” রামনদয় বলিলেন,_-“ম। তোমার ইচ্ছ। পৃ 
হউক, দেখা যাবে ।” মুহুর্ত যাইতে না যাইতেই ঝামসদয়ের দাল]ন-কোট। 
নানাবিধ ধনরত্তে পূর্ণ হইয়। গেল, লক্ষমীও অন্তহ ত হইলেন । 

রামসদয় মনে করিলেন_-বাঃ ! এ মন্দ নয়, যার কাজ সেই করে, 
আমার কোন পারশ্রমের আবন্তক নাই। আচ্ছ৷ দেখি কি হইতে কি হয়! 
এমন সময় সরস্বতী আসিয়। উপস্থিত। সকল দেখিয়। শুনিয়া মনে করিলেন, 
আমার পূর্বেই বিশ্বকর্ম। ও"লক্্মী আসিয়। নিঞ্জেদের পথ পরিষ্কার করিয়া 
গিয়াছে-_যাক্‌! তখন অগ্রপর হুইয়। রাম্সদয়কে বলিলেন--“রামসদয় ! ভাব 
কি? বিদ্য। ন। থাকিলে ধনরত্ব কিন্ব৷ দাল।ন কোট! ধুইয়! জল থাইলে চলিবে 
না। আমার সহিত প্রতিজ্ঞ! কর যে, আমাকেই বড় বলিবে, আমি তোমাকে 
বিদ্বান্‌ করিয়। দেই।” রামসদ্য় বলিলেন_-“মা! কোন প্রতিজ্ঞ। করিতে পারি 
না, তবে তোমার কাজ তুমি করিয়। যাও বিচারে যাহ] হয় হইবে ।” এই 
কথায় সরম্বতী যুগ্ধ হইলেন এবং মনে মনে রামসদয়ের প্রশংসা করিলেন এবং 
তাবিলেন এ যেমন তেমন লোক নয়। এই ভাবিয়। নিজকাধ্য শেষ করিয়। চলিয়া 
গেলেন। কর্মাদেব পরোক্ষে থাকিয়। লক্ষ্মী, বিশ্বকর্মা এবং সরম্বতীর কার্যকলাপ 
দেখিলেন, কিন্ত নিজে আর রাঁমসদয়ের খোসামোদ করিতে আমিলেন ন1। 


অবসর । ৫০৩ 





ক্রমে রাত্র প্রতাত হইল, রামসদ্দয় বিচার করিতে বসিলেন। বিচারপ্রার্থ 
দেব-দেবীগণ আসিয়া যে যাহার আসন পরিগ্রহণ করিলেন। রামসদয় 
অকপটে বলিলেন,_“দ্েখুন | কর্মই সবার চেয়ে বড়। আমার কর্মে না 
থাকিলে এই অবস্থাস্তর হইত না এবং আপনাদেরও 'ওরূপ মতি-গতি হইত 
না। আমার কর্মে ছিল বলিয়াই এই সকল হইয়াছে ।” 
এইরূপ বিচারে লক্ষ্মী, সরস্বতী ও বিশ্বকর্মা বড়ই ক্ষুণ্ন হইলেন কিন্তু মনে 
মনে রামস্দয়ের বিচার-নৈপুণ্যের প্রশংসা না৷ করিয়। থাকিতে পারিলেন ন]। 
শেষ সকলে চলিয়া গেলেন। 
বস্ততঃ কর্মের সমান কিছু নহে । কর্শে থাকিলে সবই হয়, কর্দে ন! 
থাকিলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় ন! এবং হইবার নহে। কাহাকে বড় বলিব, 
কাহাকে ছোট বলিব, সে চিন্তা মনে স্থান ন! দ্বিয়া-_ 
“দ্রিন পেয়েছ দিন বুঝে নেও। 
যে যার কাজে দেওরে মন।” 
ভাঁবনাট। বড় মন্দ নহে, তবে ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখাট। উচিত। 


ভীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 


বর্ধায় সন্ধ্যা । 


বাদল করে গেল এ 
সারাটা দায় রি টু 
আলোক এক তিল | হ | 
ছিল না কো হী, রা 
যখনই মুখ তুলি হিস হি 
তখনই ঝুপ ঝুঁপ, 
বিরলে চ'লে যায় 
দিবস কোনরূপ। 
(বরস ঘরে বসি 
রাখাল সাথী-হীন ; 
রহিল গাতী বাধ! 
গোয়ালে সারা দিন। 






৫০৪8 অবসর । 


পড়সী ডা'লে চা'লে 
রেধেছে ঘরে ঘরে; 
যুবক লয়ে গেছে 
খারাটী খাল ধারে। 
দিবস ডূবু ডুবু 
অশখথ শাখাপরে, 
ফুটিল সোণামাথ। 
কিরণ থরে থরে। 
পুবের বাশ বন 
কিরণে হুল ছুল; 
দেখিলে মনে হয় 
পরেছে শোণ ফুল। 
এদ্দিকে কাল মেঘ 
হাতী; ঘোড়া, বাথ হয়ে, 
ববিরে গিলিবারে 
বসেছে কাছে যেয়ে। 
প্রতীচে রবি-কোলে 
মেঘেরি নানা খেল।, 
“রাও কাল বহুরূপে . 
ধীরে ধীরে যায় বেলা । 
চকিতে রাঙা রবি 
বরিদে ডুবে গেল; 
শাওনে * গীয়ে গায়ে 
আধার নেমে এল । 
বধূর! বাহিরিল 
কপালে রাঙ। টিপ; 
জালিল ধীরে ধীরে 
তুলসীতলে দীপ। 





ভ্ীজগতপ্রসম্ন রায় 


দি শপ নি উর ললিপপ পালাল নিপা 








ক আ্রাবণে। 


দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্য | 





্ব্গায় দ্বিজেন্ত্রলালের চাণক্য একটী অপূর্ব স্থষ্টি। এমন চরি্র বঙ্গ- 
সাহিত্যে দ্বিতীয় একটা দেখিতে পাওয়। যায় না । ইহাঁর একপ্দিকে যেমন 
কঠোরতা! অত্যুচ্চ পর্বত-শিখর তেদ করিয়া উঠিয়াছে, অপরদিকে তেমনি 
সেই কঠোরতার মধ্যেও বিশ্বপ্রেমের যুদছ ঢেউ প্রবাহিত হইতেছে । যদিও 
চাণক্যচিত্রের প্রথমাংশ হইতেই তাহার চরিত্রে কঠোরতার ও তীব্রতার 
স্ষুরণ হইয়াছে, তথাপি ইহ। স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় যে, এই দ্বীন হীন 
ব্রান্ণদ আজীবনই এইরূপ কঠোর ও প্রতিহিংসা-পরায়ণ ছিলেন না। 
প্রকৃতির উৎপীড়নই ব্রাঙ্গণের এই কঠোরতার বিশেষ কারণ । ব্রাহ্মণের 
গুণ প্রতিহিংসা! নয় সত্য, কিন্তু যে ব্রাঙ্গণ পদে পদে রাজদ্বারে অপযানিত 
ও লাঞ্ছিত হয়, অবশেষে ধাহাকে নিতান্ত নীচ জাতির ন্ায় আক্রান্ত হইয়। 
রাজ-সমীপ হইতে বাহির হইয়া আসিতে হয়, তাহার ক্রোধের সীম! যে 
কতদুর ছাপিয়ে উঠে, তাহা ওুধু অনুতবনীয়। ষাহার প্রতিজ্ঞার বল আছে; 
প্রতিতার প্রভাব আছে; অভিশাপের শক্তি আছে, তাহার পক্ষে মহারাজ 
নন্দকে অভিসম্পাত করা এবং তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়। নীতিবিরুদ্ধ 
হয় নাই; এম্বাভাবিক নিয়ম । তবে কঠোরতাও পণ্ডিত চাণক্যের জীবনের 
একটী প্রধান সঙ্গী, কঠোর না হইলে কেহ কখন ছুরুহকার্য্যে সিদ্ব-মনোরথ 
হইতে পারে না। ব্রাঙ্গণ সর্ববদ্। ক্ষমাশীল জিতেন্দ্রিয় হইবেন এ কথা সত্য । 
পর্ডিত চাণক্যকেও যখন মহারাঞ্জ মন্দের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্য আহ্বান 
কর হইয়াছিল, তখন এই কঠোর প্রতিহিংসা-পুর্ণ হ্ৃদ্য়ও একবার কাপিয়। 
উঠিয়াছিল। এই প্রতিহিংসা সাধনের সময় উপস্থিত দেখিয়া প্রথম _-“তাহার 
গম্ভীর মুখখানি আনন্দে সহস। প্রত্যুষের মত দ্রীপ্ত হ'য়ে উঠলো, আবার তৎ- 
ক্ষণ[ৎ গোধূলির মত ম্লান হ'য়ে গেল। শীর্ণ দেহখানি প্রদীপ-শিখার মত 
কেঁপেই আবার স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রৈল, ও্ঠপ্রাপ্তে এক ব্যঙ্গহাস্ত জেগে উঠে। 
ধীরে ধীরে নিভে গেল। শেষে এক অদ্ভূত মূত্তি--ওষ্ঠাধর সব্বদ্ধ; যুখ পাংস্ত, 
ললাটে গভীর রেখা-.....। ্‌ 

এই যে ভাব, এ বড় সুন্দর । এত কঠোর, এত উগ্রশ্থভাব তথাপি তাহার 
ব্রাঙ্গণ-জনোচিত ক্ষমার কথা ক্ষণিকের জন্যও হৃদয়ে উখিত হইয়াছিল । 

৬১ -. 
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চিত্র-শিল্পীর এ বড় মনীধার প্রতিপাদক। দ্বিজেন্দ্রলাল চাণক্য-চরিত্রে ব্রাহ্মণের 
্রাহ্মণত্ব বঙ্জায় রাখিয়া যতদূর কঠোর কর! বিধেয়, ততদূরই কঠোর করিয়।- 
ছেন। এক জায়গায় আমর দেখিতে পাই, যখন মহারাজ নন্দের পূর্নবমন্ত্রী 
বন্দীভাবে উপস্থিত হইলেন, চাণক্য পণ্ডিত তখন তাহাকে সাদর-সম্তাষণ করি- 
লেন, এমন কি অবশেষে ইহাও বলিলেন,.__“আমি পৈতা য়ে বল্ছি, আমি 
এই মুহুর্তে মন্ত্রিত্ব পরিত্যাগ কচ্ছি, তুমি যদ্দি চাও ।” ইহা৷কি কম মহাপ্রাণতার 
কথা! তিনি আপনি তখন আক্ষেপ করিয়া বললিয়াছেন-_শৃদ্রকে চোখ 
রাজিয়ে শাসাতে পারি, কিন্তু তার হৃদয়ে আবার ভক্তির আোত বহাতে পারি 
না।” চাণক্য কুটকৌশলী ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার প্র অতি কঠোর অস্তঃ- 
করণের মধ্যেও একটি অতি কোমল প্রবৃত্তি নিহিত ছিল । তাহ! যদিও প্রথম 
জীবন-দর্পণে প্রতিফলিত হয় নাই, অবশিষ্ট জীবনে তাহ] প্রচুর পরিমাণে 
পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। তখন তিনি কল্পনাকে বলিয়াছেন ;__রাক্ষসী, আমায় 
কোথায় নিয়ে এসেছিস্? আমি কি করেছি! -কি করেছি!” বলিয়। আপনিই 
শিহরিয়া উঠিয়াছেন। প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন যে, এ সব ব্রাহ্মণের 
কাজ নয়। ব্রাহ্মণের প্রতিত৷ সাম্রাজ্যের ক্ষুদ্রগপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
ব্রাহ্মণের প্রতিতা নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া রহিয়াছে । তিনি আবার 
বলিয়াছেন “যে বুদ্ধিকে এতদ্দিন আমি দৈববাণীর মত অগ্ুপরণ করে 
এসেছি, সে বর নয়,_-সে অভিশাপ । এখন সে ফিরে দাড়িয়েছে, তার মুখ 
দেখতে পেয়েছি) সে সজীবমৃত্তি নয়, সে কঙ্কাল, সে এতদিন আমায় নিয়ে 
যাচ্ছিল, এখন তাঁড়। করেছে-_ভয়ঞ্কর !” এই কথা বলিঘ়াই তিনি শিহরিয়। 
উঠিলেন, নিশ্চয়ই তখন তাহার মনে একটা অনুশোচনা আসিয়াছিল, একট। 
ব্ভীষিক মুক্তি নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। একদিন যে চাণক্য “নন্দবংশ 
ধ্বংস না করি ত আমি চাণকের সন্তান নই।” বলিয়া! অচল অটল প্রতিজ্ঞা করিয়! 
ছিলেন, আঞ্জ সেই চাণক্য--“শশাস নাই খোস। নিয়ে কি কার্বব 1” বলিয়া 
আক্ষেপ করিতেছেন, গ্িল্রশিল্পী এখানে অতি সুন্দর চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন 
এমন চিত্র বঙগসাহিত্যে খুব কমই আছে। কঠোরে কোমলে, টিলে সরলে 
এ চিত্রটী 'অতি উদ্্বলই হইয়াছে ।. ্‌ 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তব-জীবনের কবি হইলেও বাস্তব-জীবনের চিত্র ও 
আদর্শ-চরিত্র এই -উভয়বিধ চবিঝ্র বিশ্লেষণে সমানই কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন। 
“পাঁধাণী” নাটকে মহধি গৌতমের 'তিনি' আদর্শ ত্রাক্গণ-চরিত্র অন্বিত 
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নি টিটি রি টির উনি রা 
করিয়াছেন। সে চরিত্র কি উদার_কি পবিত্র। ছূর্গাদাসের” ছুর্গাদাস- 
চরিত্র তাহার এক আশ্চর্য্য স্থষ্টি। এইরূপ দেব-ছুলতভ চরিত্র যিনি নাটকে 
ফুটাইতে পারেন তিনি ধন্ত। | 

একদিন আমর! দেখিয়াছি সেই (নিত? কাতর ক শ্রবণ করিয়। 
পণ্ডিত চাণক্য কতটা আশ্চর্য হইয়াছিলেন এবং সেই আশ্র্যজ্ঞাপকতার 
মধ্যে কতট। কোমলত। বর্তমান ছিল। অপরিজ্ঞাত বালিকার স্বরে, এত 
কঠোর এত ভীষণ দর্শন চাণক্যের চোখেও জল আসিয়াছিল। তিনি কঠোর 
ছিলেন সত্য, কিন্তু চিত্রশিল্পী যে তার সেই অতিকঠোর, অতিপাষাণ হদয়ও 
কোমলতার আধার করিয়া স্থঞ্জন করিয়াছেন__ ইহাই তাহার চরিত্র-বিশ্লেষণের 
বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক ! 

বহুকাল অনারৃষ্টির পর যদি হঠাৎ একদিন বৃষ্টি-ধার: প্রাবিত হইয়া ধরি 
হ্াম-কাস্তি ধারণ করে, যদি তৃষ্ণার্তের সম্মুখে একগ্রাস সুম্বাছব পানীয় স্থাপিত 
থাকে, তাহা হইলে সে সুখের যেমন সীম। থাকে না, সেইরূপ কঠোরতার 
মধ্যে, পাধাণের মধ্যে অথব। নির্দয়তার মধ্যে যদি বিন্দুমাত্রও কোমলত। 
লুক্কায়িত থাকে, তবে সেই বা! কত সুন্দর কত মধুর! আমাদের চাণক্য- 
চরিত্রটী ঠিক তাই। এর একদিকে যেমন কঠোরতা মাত্রা অতিক্রম করিয়া 
ছাপিয়া উঠিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি কোমলতার আধার-_ন্সেহের উৎস 
সতত সেই কঠোর হৃদয়ে সঙ্শালিত হইতেছে । এই যে কঠোরতা, ইহা 
ঈশ্বরদত্ত অতিশাপ। যখন তিনি সেই ভিক্ষুকের নিকট শুনিলেন যে, এই 
কন্ঠাটির নাম “আল্রেয়ী” তখন তিনি এক সঙ্গে ক্রোধে ও আনন্দে লাফাইয়। 
উঠিয়াছিলেন এবং এমন কি তিক্ষুককে মারিতেও উদ্ভত হইয়াছিলেন। পরে 
সেই মুহুর্তেই স্থিরচিত্তে বলিলেন-- “দস্যু! তুমি আমায় পথের ভিখারী 
করেছো-_-তুমি আমায় সম্রাট করেছো-_তুমি আমায় নরকে নিক্ষেপ 
ক'রে আবার স্বর্গে উঠিয়েছো, আমি তোমার মৃত্তি গড়িয়ে পুঙ্গা কর্বব।” 
আনন্দে কতদুর অধীর হইলে তবে এইরূপ বাক্য-স্ফুত্তি হয় তাহা চিন্তনীয় 
বিষয়। 

পণ্ডিত চাঁণক্য যতই কঠোর, যতই নির্দয় হউন না| কেন, তাহার হৃত- 
সর্বস্ব পুনরায় প্রাপ্ত হইয়৷ তাহার সকল কঠোরতা, নির্দয়ত। বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। তাহার অন্তরে যে ন্েহের উৎম অন্তহিত অবস্থায় বিরাঞ্জিত ছিল 
তাহ] পুনরায় উদ্যাপিত হইল। চাণক্য এক সঙ্গে শোকে ও আনন্দে অধীর 
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হইয়! পড়িলেন। “ভারতের শাসনকর্তার কন্তা--তারই দ্বারে এসেছে ভিক্ষ। 
কর্তে;” এই ভাবিয়া চাণক্যের চোখে জল আসিল। 

আজ চাণক্য নিশ্চিন্ত। আজ আর চাণক্য পঞ্ডিত সে চাণক্য নাই। 
সেই এক শুষ্ক মরুময় প্রাস্তরের পরিবর্তে এক নব প্রস্ফটিত কুস্ুম-স্থুশোভন 
নিগ্ধ-হিল্লোল-প্রবাহিত উদ্যানের স্থ্টি হইয়াছে, পাষাণ হইতে বারিধার। 
নির্গত হইয়াছে। আঞ্জ আর সেই বিচক্ষণ কুটকৌশলী চাণক্য এ জগতে 
নাই, তাই তিনি আজ নেেহময়ী কন্তার কোমল হাত ছৃ'খান1 ধরিয়া ভারত 
সাম্রাজ্যের মন্ত্রিত্ব পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। যদিও তিনি এতদিন 
দর্প, উচ্চাশা ও প্রতিহিংসায় চালিত হইয়াছিলেন, তগাপি তাহ। ব্রাহ্মণের 
উচিত প্রবৃত্তি নয়, ইহ] তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন এবং সে জন্য বিশেষ 
অনুতাপও করিয়াছেন। আর ইহাঁও বলা যাইতে পারে বোধ হয় যে, যার 
উপর ঈশ্বরের এত অত্যাচার--রাজার এত অত্যাচার, তার এ কাজ অনুচিত 
হয় নাই, তার উপর চাণক্য পণ্ডিত অতিদ্াণ ও অতিক্রোধী ছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্য-চরিক্রটী আলোচনা করিলে এই দেখ! যায় যে, 
চাণক্য যতই কঠোর- যতই প্রতিহিংসা-পরাযণ হউন না কেন, তাহারও 
হৃদয় ছিল এবং চিত্রশিল্পীর এইটীই প্রধান বিশেষত্ব যে কঠোরেও কোমলের 


স্ষুরণ অতি আশ্চ্ধ্যরূপে দেখাইয়াছেন। 
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায় । 


বিনিময় | 


নিখিল সংসার করিয়াছে হায়, 
মোর সনে বিষম চাতুবী। 

থেলিবার ছলে ডাকিয়ে আনিয়ে 
হৃদয়ে মেরেছে গুপ্ত ছুরি ॥ 

পিপাসায় মোর শরস্তিবারি 
দেবে ব'লে ডেকে এনে ছিল। 

বিনিময়ে গে। গরল-সম্তার 


নিরস কণ্ঠে ঢালিয় দিল ॥ 
ল্ীগথণানন বন্দ্যোপাধ্যায় | 


জ্ন্লিদ্রান্তে £ 





( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ।) 


তীত্র আোতে হাটুজলে যাত্রীগণ কিনারার প্রস্তর সংলগ্ন শিকলগুলি ধরিয়! 
কোন গতিকে ডুব দিয়া উঠিয়। পড়িতেছে, বাণের তীব্রক্রোত হইতে যাত্রী- 
দিগকে রক্ষা করিবার জন্য 91০ ০০০০০ চত্বরগুলির ধারে ধারে সারি 
সারি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার শিকল ঝুলান আছে; যাব্রীগণ এই শিকল 
সাহায্যে কোন গতিকে সে সময় প্রাণে প্রাণে গঙ্গায় সান করিয়া থাকে। 
আমরা থাকিতে থাকিতে ছুইট। মহিষ তাসিয়। চলিয়। গেল, তিনজন মানুষ 
আ্োতের টানে কোথায় গিয়। পড়িল, তাহার সন্ধান হইল না; শুনিলাম হবি- 
দ্বারের ০8791 দিয় ভাঁসিয়। যাইতেছিল 1210৮10 ০%০৪র কএকজন সাহেব 
তাহাদের ছুই জনকে বাচাইয়াছে। 

হরিদ্বারের গঙ্গার খালটী দেখিবার জিনিস। এই খাল উত্তর পশ্চিম 
ভারতের জলহীন মরুভূমি সদৃশ প্রদেশগুলিকে যেমন উর্বর শস্তশালীক্ষেত্রে 
পরিণত করিয়াছে;তেমনি মধ্যবঙ্গেরও সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ১৮৫৫পৃষ্টাব্দে 
হরিঘ্বার ও মায়াপুবের মধ্য দরিয়া ৬৩৫ মাইল একখাল গবর্ণমেণ্ট খনন করিয়া, 
গঙ্গার দক্ষিণদ্িক ঘুরাইয়া কানপুরে আনিয়া! মিশাইয়৷ দিয়াছেন। শুধু 
তাহাই নহে, এই খাল হইতে আবার 211295 1:৪1) ০2109] নামে 
আর একটী খাল কাটিয়। যমুনায় আনিয়। মিশাইয়! দেওয়া. হইয়াছে । স্বয়ং 
যযুনারও আবার ছুই তিনটী খাল এইতাবে খনন করা হইয়াছে । গঙ্গ। ও 
তাহার উপনদীগুলিতে এইভাবে থাল কাটিয়া উত্তর পশ্চিমের জলহীন 
প্রদদেশগুলিতে আবাদ হইতেছে বটে, কিন্ত নদীর প্রধান আোত চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হইয়। পড়ায়, আ্রোতের প্রবলবেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হুইয়। পড়িতেছে। যে 
গঙ্গ৷ ও পন্মার বেগ বাঙ্গালাদেশ একদিনও সহা করিতে পারিত না, মজা নদী 
বহত। হইয়। যাইত, যে গঙ্গার আোতের তেজে হুগলী, জলঙ্গী, পাংশা, চূর্ণা, 
মাথাভাঙ্গা, ইছামতী, কপোতাক্ষী, ভৈরব, যমুনা, বেত্রবরতী, মুক্তেশ্বরী, চিত্রা, 
চালুন্দে; হরিহর প্রভৃতি মধ্য -বঙ্গের নদীগুলির দামদ্ল মলামাটী পরিষ্কার 
হইয়। সুন্দর বনে গিয়া জমায়েত হইত ; এ গঙ্গার আর সে তেজ নাই, এখনকার 
গঙ্গ। আর বাণ ডাকিয়। নদীবহুল মধ্যবঙ্গকে ডুবাইয়। দিতে পারে না; তাহার 


৫১০ অবপর। 





নদ্দীগুলিকে শাসন করিয়। উঠিতে সমর্থ হয় না, তাই আজ বাঙ্গালার সমস্ত 
নদীগুলিই মঞ্জিতে বসিয়।ছে ও কেহ কেহ মজিয়া গিয়াছে, চড়া পড়িতেছে, 
যাহার বক্ষে থেয়ায় পাড়ি দিতে গেলে, গোট। এক বেলা কাটিয়৷ যাইত, আজ 
তাহ। বিড়াল কুকুরে হাটিয়! পার হইতেছে । আমাদের নদীকুল কেবল মরি- 
তেছে না, মরিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদ্িগকেও শাপগ্রস্ত করিয়! যাইতেছে। 
তাই আজ আমর! সর্প-শ্বাপদে ক্ষত বিক্ষত, প্লীহ। যকৃতে জীর্ণশীর্ণ” তাই আজ 
আমাদের শন্ত-স্তামল মাতৃভূমি উর্বর! শক্তিহীন । 

ভাদরের ভর] গাও আর সেরূপ রাঙা জলে কুল ছাপাইয়। নৃত্য করিতে 
পায় না; খবরের কাগজে আর আমর। ললিতাকুণ্ডের বাধ ভাঙার কথা শুনিতে 
পাই না; আমাদের আমড়াখালির পুলও আর ছাঁপাইয়া জল আসে না । নদীয়।, 
যশোহর, চব্বিশ পরগণ।, খুলনা! আর বন্যার জলে প্লাবিত হইয়! যায় না । 
ম্যালেরিয়াও. পালাইতে পারে নাঃ জমিও উর্বর! হয় না, তাই এখন আমরা 
মজ। নদীর পচা জল থাইতেছি আর মরিতেছি। মশার ডাকে মনের তয়ে 
যৌবনেই জীবন্ম'ত হইয়া বসিতেছি। আমার যে বয়স খুববেশী হইয়াছে 
তাহাও নহে, আমিই প্রথম ছেলেবেলায় শুনিয়াছিলাম যে, খুলন! রেললাইন 
খোলার পর হইতে পার্খবর্ত গ্রাম সমূহে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বেশী হইতে 
লাগিল; আবার আমিই প্রথম দেখিলাম, যেমন লাল তে কুঁড়ের বাধ ছাপাইয়া 
বন্যা আস! বন্ধ হইল ,অমনি কোথা হইতে পাট আসিয়। ডাঙ্গার জমি দখল 
করিয়া বসিতে লাগিল । মাঠে সার দিবার প্রথাও প্রচলিত হইল, এদিকে 
ম্যালেরিয়! নামে এক ভীষণ ব্যাধি কোথা হইতে আসিয়া গ্রাম কে গ্রাম 
উজাড় করিয়া অরণ্যে পরিণত করিতে লাগিল । 

হরিঘ্বারের বাজারে কেদারনাথ বদরিনাথ প্রভৃতি হূর্গম তীর্থে উঠিবার 
উপযুক্ত লাঠি, কম্থল, খড়ম; জুতা, শীতবস্ত্র ইত্যাদি জিনিস পত্র বেশ সম্ত৷ 
পাওয়। যায়। এখানকার বাজারে মাছ মাংস বিক্রয় হয় না। বদরি" 
নারায়ণ যাইবার কাণ্ী ও কুলির বন্দে।বস্ত এইখান হইতে ও স্ববীকেশ হইতে 
স্থির কর! হয়! থাকে । কাজট৷ বড় সহজ নহে,হরিদ্বার হইতে ডাণ্ডিতে বদরি- 
নারায়ণ যাইতে প্রায় একমাসের উপর সময় লাগে, কুলি মজুরের ভাড়াও 
প্রায় ১০০২ টাকার উপর, অবশ্ত সাধু-সন্ন্যাসিগণ পাদত্রজেই এই দুর্গম 
পথ অতিক্রম করিয়া থাঁকেন। কিন্তু বৃদ্ধ বা বড়লোক যাত্রীর্দিগকে এথানে 
নামধাম"লেখাইয় ডাণ্ডি সরবরাহকারী কোম্পানীদিগের নিকট হইতে নির্ব্বদ্ে 


অবসর । | ৫১১ 





বদরিনাথ পৌছিয়া দিবার একরার পত্রাদি সংগ্রহ করিয্ব1 তবে এই জনহীন 
পর্ব হপথে আহারাদি সংগ্রহ করতঃ, প্রাণ হাতে করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে হয়। মোটের উপর তক্ত ভিন্ন বদরিনারায়ণ যাইতে কেহ সাহস 
করে না; কলিকাতার মণিহাবী দোকানগুলির যতন হরিদ্বরে অসংখ্য বাশের 
লাঠির দোকান সারি সারি সাজান দেখিতে পাওয়া যায় । নকৃসাকাটা। 
পিতলের তার জড়ান, দেবতার ছবি আকা হরেক রকমের সুন্দর সুন্দর বাশের 
লাঠির আড়ৎ হরিদ্বারের বাজারে দেখিতে পাওয়1যায়। আমর 918০0এর 
উপর কুস্তকর্ণপাপ্ডার ধর্মশাল। হইতে প্রত্যহ শত শত পাঞ্জাবী যাত্রীদিগের 
সর্বপ্রধান সওদ। লাঠির বোঝ! ঘাড়ে করিয়। রেলে উঠিতে দেখিতে পাইতাম । 
আমরাও মথুর1 বৃন্দাবনে বদরের উৎপাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য এখান 
থেকে কএকথানি লাঠি খরিদ করিয়াছিলাম ; এমন সুন্দর বাশের লাঠি যে,সঙ্গে 
করিয়া! দেশে আনিতেও বাঞ্চাট বোধ হয় নাই। হরিদ্বারের দুই মাইল দক্ষিণ 
পশ্চিমে কনখল তীর্থ, কনখলে দক্ষষজ্ঞঃ দক্ষেশ্বর শিব, সতীকুণ্ড ও চ২৪18 0? 
[,8100100185 [922]19 প্রভৃতি দেখিবার জিনিস, দক্ষযজ্ঞ স্থানটি অতীব 
মনোরম । বড় বড় মহীরহ বৃক্ষের ছায়ায় যজ্ঞের সমস্ত নিশানাগুলি কোন এক 
স্মরণাতীত রলালকে যেন চির বর্তমানে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে। শাস্সে 
আছে,__-সহত্র তীর্থ করিলেও খলচিত্তের চিত্তশুদ্ধি ঘটে না-_তী্থনানের কোন 
ফললাভ হয় ন, কিন্তু কনখল তীর্থে মান করিলে এ হেন যে খল তাহারও 
চিত্তশুদ্ধি ঘটিয়। থাকে । দুষ্ট খলেরও এখানে চিত্ত শুদ্ধি হয় বলিয়। এই তীর্থের 
নাম কনখল হইয়াছে, পাগ্ডারা ইহাই বলিয়। থাকে । | 

কনখলে বানরের উৎপাত অত্যন্ত অধিক, এখানে বারানসীর দুর্গাবাড়ীর 
মতন কোন যাত্রীই বানরদিগকে খাবার ন! দিয়! নিষ্তার পায় না। ৬কালী 
ঘাঁটে কাণ। খোড়াকে দুই এক পয়স1 দান করিতে গিয়া, যেমন নিরীহ নৃতন 
যাত্রীকে তিখারীগণ ঘিরিয়া ফেলিয়া! পয়স! কড়ি লুঠপাঠ করিয়া লয় ; সেইরূপ 
এই বানরদ্িগকে বুঝবিয় সুঙ্গিয়া খাবার দিতে না পারিলে' যাত্রীগণ তাহা- 
দিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মহাবিপন্ন হইয়! পড়িয়া! থাকেন। আমর এই 
সমস্ত স্থান পরিদর্শন করিয়া, ল্যাওুর'র রাজার শিবমন্দির দেখিতে গেলা ম। বাণ 
বিক কণখলের বর্তমান সৌন্দর্য্য ও দেখিবার বন্ত যদ্দি কিছু থাকেত তাহা এই. 
ল্যাওুরার শিবমন্দির । মন্দিরটী নূতন 5991)102এ প্রস্তত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছোট-ও বড় চতুর্দিকে ছুইটী করিয়া চত্বর । ভিতরে সুরৃহৎ শিবমূত্তি, ল্যাগুরার 
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মন্দিরের শিবই এ অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শিব। ইহার মধ্যে কালী, 
দুর্গা, রাম, সীত!, গঙ্গ, সাবিত্রী প্রভৃতি অনেক দেবদেবী প্রতিমূর্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়.। মন্দিরের সম্মুখে বৃন্দাবনের সেটিয়াদিগের মন্দিরের ঘণ্টার 
অনুরূপ প্রকাণ্ড একটি ঘণ্ট। ঝুলিতেছে। এই সুবৃহৎ ঘণ্টাধবনি একটু প্রবল 
হইলে ব্রহ্গকুণ্ড হইতে শ্রুতিগোচর হইয় থাকে । এই ঘণ্ট।-ঘরের পার্খে পাথ- 
রের সিড়ি গাঁথা! উচ্চ একটী মঞ্চ; এই মঞ্জে বসিলে কনখল ও হরিন্বারের সমস্ত 
গজ|র ধাকটি প্রায় নজরে পড়ে ; হরিদ্বার সহরের বাড়ী ঘরও কিছু কিছু দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। গরমে যখন বরফ গলে, বর্ষ। নামে, গঙ্গার কুলে কুলে রাঙাজল 
উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়। সাগর অভিমুখে ছুটিতে, থাকে তখন ল্যাণুরার রাজার 
মন্দিরের এই উচ্চ শ্বেত পাথরের মঞ্চে বসিলে কি মধুর মনোরম দৃশ্ঠ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পার যায়, তাহ। বর্ণনাতীত। গঙ্গার গহ্বর হইতে পাথরের 
খিলান করিয়া এই বৃহৎ মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন কর। হইয়াছে । ফান্তন মাস 
তখন গঙ্গ৷ একেবারে সক্কীর্ণ, তবুও তাহাকে এই মন্দিরের পাদদেশ ধৌত 
করিয়। চলিয়া! যাইতে হইতেছে ; যখন বান ভাকে, মন্দির চত্বরের কানায় 
কানায় জল আসে, তখন এই উচ্চমঞ্চের প্রায় অর্ধেক নদীগর্ভে নিমজ্জিত 
থাকে । তখন যদ্দি এই বীচিবিগ্ষুব্ধ বারি-বিধৌত উর্দামস্তিক্ষ শ্বেতযঞ্চে উপ- 
বেশন করিয়। হরিদ্বার হইতে কনখল পর্য্যস্ত মানবের এই এরশ্বর্যাশালী তীর্থ 
ভূমির স্কুল দৃশ্তটা অবলোকন কর, আর পরপারে পাহাড় ঘের! প্রকৃতির 
বনতবনটীও হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা পাও, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, 
মনে আসিবে, যেন দুইটী বিভিন্ন দৃশ্ত ছুইটী বিভিন্ন প্রকৃতি একই উদ্দেশে 
একই স্থানে সন্নিবিষ্ট রহিয়।ছে। ছু'জনই মহান, ছু'জনই পবিভ্র সৌন্দরয্যমর়ী ; 
তথাপি একজন যেন মাঁজা-ঘপায় দ্বিতীয় হইতে কিছু মলিন হইয় 
দাড়াইয়াছে। একধারে বুঝি ভ্রমর, নুর্ধ্যমুখীরা বাস.করে, অপরধার বুঝি 
কপালকুগুলার বন-ভবন। একধাবের মালিক বুঝি কোন রাজধি জপতপ- 
মগ্র-_গলায় সোণার তারে গ।থ। তুলসী ও মাণিকের মাল।--অঙ্গে মৃল্যবান্‌ 
রেশমী, চরণে ত্বর্ণতার-জড়িত চন্দনকাষ্ঠের খড়ম। সোণার পুম্পপাত্র-- 
রূপার সাজি, মখমলে মোড়া কুশাসন। আর অপর ধারের মালিক যেন 
কোন বিভূতিভূবিত নগ্ন সিদ্ধপুরুধ অজীনাসনে ' ধ্যানমগ্ন কি বামা__ 
ক্ষেপার অনুরূপ বুধি কোন পাগলধোগী ! কে ভাল, কে মন্দ, তোমার 
হৃদয় তাহা আপনিই বিচার করিবে, তুমি যেন কোন এক কল্পনার স্বপ্নরাজ্য 
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বিচরণ করিতে থাকিবে । অবশেষে তোমাকে নিরাশ বৈরাগ্য লইয়। 'জঠোর 
জ্বালার তৃপ্তিসাধন জন্য ল্যা্রার পবিত্র রাজ-মন্দির হইতে শনৈঃ শনৈঃ 
সরিয়! পড়িতে হইবে। পাগারা বলে দক্ষস্থনের সতীকুগ্ড প্রকৃত নহে, 
কনখল হইতে কিছু দুরে আমরা পৃথক সতীকুণ্ড দেখিলাম । | 
স্থানটী মাঠের মধ্যে জঙ্গলের ভিতর। যদ্দিও এখানে টোঙ্গ। গাড়ী 
যাওয়ার পথ আছে, কিন্তু গাড়ীতে যাওয়া বড়ই ঝকমারি কাজ, কনখল 
হইতে এই সামান্ত পথটুকু আসিতে গাড়ীর ঝাকনিতে যেন প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইয়। উঠে । আমরা সতীকুণগ্ডের ফটো। তুলিলাম, জঙ্গল ক্রমশঃ পরিষ্কার 
হইতেছে, পাগাদিগের ব্যবস। উপযোগা প্রায় সমস্ত জিনিসই সতীকুণ্ডে 
স্থাপিত হইয়াছে; নৃতনত্বের মধ্যে দেখিলাম, একট ঘরে বড় বড় সিনে 
দক্ষষজ্ঞ, যজ্ঞপগ্ড, মহাদেবের সতীক্কন্ধে নৃত্য প্রভৃতি হরেক রকম দৃষ্ঠ 
[৪176 করাইয়। পাগাগণ যাত্রীর্দিগকে পুরাতন কাহিনী স্মরণ করাইয়! 
দিবার জন্য সারি সারি টানাইয়৷ রাখিয়। দিয়াছে । সতীকুণ্ডের ধারে দেখিলাম, 
৪০1৫০ জন বালক মাথা নেড়া, সাদ। আলখাল্ল৷ গায়, খালি পায় এক এক 
ডাণ্ট। হাতে বনিয়। রহিয়াছে, পার্খেছুইজন শিক্ষক দণ্ডায়মান । তাহাদের 
মাথা নেড়া, গলায় হলুদরঙের চাদর, গায়ে সাদ সার্ট, যুসলমানদিগের ন্যায় 
কাছাখুলে কাপড় পরা, খড়ম পায় ডাণ্ট। হাতে । ইহাদের ছু'জন্র মধ্যে 
একজন গুরুকুলের 73০98101106 ১01)91116911091)1 দ্বিতীয়জন স্কুল বিভাগের 
[2590 %1759191 ও 
ছাত্রগণ সকলেই নিয়শ্রেণীতে পড়ে, 50 01293 ও 611; 01795এর 
[58010179001 শেষ হইয়। গিয়াছে, তাই এই অবপরে মুক্তকচ্ছ শিক্ষকগণ 
বালকছাত্রদ্িগকে লইয়া ৮109এ বাহির হইয়াছেন । উদ্দেত্ত [91021 
0%091এর শ্রেতে কিরূপে 151০০001015 প্রস্তত হইতেছে, £160710165তে 
কিরূপভাবে হাড়গুড়া কর] কল, ময়দ। তাঙ্গ। কল, প্রভৃতি চলিতেছে, এই সব 
ছাত্রদিগকে দেখাইয়া সতীকুণ দর্শন করিয়া আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করা। 
আশ্রমের প্ডিতগণ কেবল সংস্কৃত জানে, আমরা সংস্কৃত হিন্দি কিছুই ভাল 
জানি না, কোন ভাষায় পগ্ডিতর্দিগের সহিত কথাবার্ত। কহিব, ইতস্ততঃ 
করিতে করিতে আমি ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি জাত? 
উত্তর হইল "০ 21০ 41158 7৮ 085 আমিত নিরুত্তর। তখন বিজয় 
ভায়ার সহিত কথাবার্ত। আরস্ত হইল। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত স্কটিস্চার্চ 
৬ ৬ 
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কলেজ হইতে সম্মানের সহিত বি, এস্‌ সি, পাশ করিয়া এম, এ, পড়িতেছেন। 
আর শিক্ষকদ্ধয় কতকগুলি বালক লইয়া! লাঠিহাতে খড়ম পায়ে, নেড়। 
মাথায় কোন পাহাড়ের জঙ্গলে বাস করিতেছে, তাহাদের পাশ ফেলের 
কথাও কিছু জানি না, কিন্তু তাহাদের ইংরাজি বলার কায়দা দেখিয়া 
আমিত অবাক ! কথাবার্তীয় যেন ঝড় বহিতে লাগিল। ভায়ার চাইতে 
তাহাদের ইংরাজী বলিদার ক্ষমতা অধিক বোধ হইল। পূর্বেই বলিয়াছি; 
হরিদ্বার ভারতবর্ষের মধ্য বেদ ও শাস্ত্র চর্চার একটী শীর্ষস্থান । এই 
অধ্যাপকদ্দিগের সহিত কথাবার্তায় জ।ন। গেল যে, হরিদ্বারের বৃহৎ দর্শনফ্ঠেগ্য 
ব্যাপারই এই আধ্য-সমাজীদ্বিগের গুরুকুল-আশ্রম ৷ গুরুকুল-আশ্রম প্রতিষ্ঠ। 
করিবার সময় গবর্ণমেন্ট বা রাজা মহারাজা! কোনরূপ অর্থ সাহার্ধ্য 
করেন নাই। ১৭০১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা মুনসীরাম স্বীয় অধ্যবসায় ও ভিক্ষার 
সাহায্যে এই প্রকাণ্ড এুবৃহৎ গুরুকুল-আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। ঠিক 
কনখলের অপর পারে ৩:৪ মাইল অতিক্রম করিয়। নীল পাহাড়ের পাদদেশে 
গুরুকুল আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। একধারে গঙ্গার একধার! প্রবাহিত, অপর তিন 
দিক ভীষণ-জঙ্গল সমাচ্ছন্ন। গুরুকুলের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে বড় মনোরম । 
লোকলোচনের অন্তরালে অভ্রভেদী পর্ববত-পাদদেশে আধ্য-সমাজীগণ ক্রমে 
ক্রমে কি অভাবনীয় কাণ-কারখান। করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহ। চিন্তা করিলেও 
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়! পড়িতে হয়। এই আশ্রমের মধ্যে স্কুল. কলেম্, বোর্ডিং 
712 01001)0, 1,10197, ফল-ফুলারি ও তরি-তরকারির বাগান, ভাক্তার- 
খান।, গোশালা, চিত্রশাল!, ছাপাখানা, সংবাদ পত্রের কার্যালয়, তাতের 
স্কুল, কিগার গার্টেন স্কুল ও 21090100 অধ্যঠপকর্দিগের বাড়ী এবং বিজ্ঞান 
শাখার প্রকাওড [.810078601 স্থাপিত হইয়াছে । ব্যাপারখান। কি বুঝিয়া 
দেখুন! আবার এখান হইতে সংস্কৃতে গুরুকুল-সমাচার ও 6010 101888- 
29705 নামে দুইখানি মাসিক পত্রিকাঁও বাহির হইয়া! থাকে । প্রকুত ব্রন্ষচর্য্যের 
অভাবেই ভারতবর্ষ মৃতপ্রায়। আশ্রমের উদ্দেশ্ত সেইরূপ প্রাচীনকালের 
সায় বেদজ্ঞ। ত্যাগী, সংযত প্রকৃত ব্রহ্মচারী তৈয়ার করিয়৷ ব্রাহ্মণের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠ কর); কিন্তু ছুঃখের বিষয় আর্ধ্যসমাজীদিগের আমাদের সহিত 
সর্ব বিষয়ে থাপ খায় না, ইহাদের দলের অনেকটা আমাদের ব্রাহ্ম 
সমাজের দলের সহিত খাপ খায়। সে সব' কথা পরে বলিতেছি। ছাত্র- 
দিগকে এখানে যেমন বেদ; বেদাস্ত, সংস্কৃত, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়। হয়। 


অবসর । ৫১৯৫ 
ভরিতে 
তেমনি ইউরোপীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাপ ইংরাজীতে রীতিমত 
শিক্ষাদিবার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষকদ্ধয় বলিলেন, আমার্দের আশ্রমের 11091- 
1))901865 বা! এল, এ, রসের ছাত্রগণ 0819968. 0101591910র এম, এ, 
ক্লাসের সমান শিক্ষা লাভ করিয়। থাকে । ছাত্রগণ এদিকে যেমন নিরামিষাশী, 
মুণ্ডিত-মস্তিক্ষ। যুক্তকচ্ছ, নগ্রপদ, নিরীহ, আবার আবশ্তক হইলে তেমনি 
কোটপ্যান্টুলেন পরিয়। সাহেব সাজিয়া ঘোড়। ছুটাইতেও বিশেষ অভ্যন্ত। 
ড্রিল, ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি আধুনিক ক্রীড়াদিতেও বিশেষ পারদরশাঁ। 
৯ বৎসর বয়সে উপনয়ন সারিয়। তাহাদিগকে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয়, 
আর ২৪ বৎসর বয়সে শিক্ষ। পরিসমাপ্ড করিয়া! তবে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে 

পারে। ইহার মধ্যে ছাত্র্িগকে বাড়ী যাইতে দেওয়। হয় ন। | 
৮ ভীীজগত্প্রসন্ন রায় । 


ভ্ডন্মি | 


তুমি হৃদয়ে আমার প্রেমের প্রবাহ 
উছল অমিয়! ভরা, 

তুমি £ বসন্ত-বায় বিমল সুষম! 

ফুলের হাসিতে গড়া । 

তুমি পু্প-পাত্রে সুরতি চন্দন, 
প্রাণের মাঝারে প্রীতি, 

তুমি নিদাঘে শান্ত শীতল পরশ, 
বিরহে মিলন স্থৃতি । 

তুমি স্বরগদ্দীপ্তি-_তটিনী-সঙ্গীত 
বিশ্ব-বীণার তান, 

তুমি তন্দ্রাকিনারে স্বপনের হাসি 
পাগল করিতে প্রাণ । 

তুমি সুনীল আকাশে স্িপ্ধ-জ্যোছনা, 
পুষ্পবিতানে অলি, 

তুমি ন্েহের চেতনা- পুলক স্পন্দন 
হদয়-বাগানে মালি। 

তুমি এস হে আমার বক্ষ-আ সনে, 
আশীস্‌ করহে দান, 

আমি সার্থক করি ও পদ পরশে 
ব্রিতাপ-তাপিত প্রাণ । 


ভ্রীকেদারচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


স্পিল্কাল্জ তকাজ্ম । 


শার্ট উন সিসি 
একত্রিংশ প্ররিচ্ছেদ। 


এআআটি € (৫০ 


রোদন-ল্বছিত উদাস বিস্ষারিত নয়নের করুণ দৃষ্টিতে ননির মাতার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া, শোক-বাম্প-বিরুদ্ধ কণ্ঠে, বড় সৃছঘরে এন্টি রমণী 
জিজ্ঞাসা করিলেনঃ--“তুমি কেগা, আমিত চিনিতে পারিলাম্ব না?” 

যিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি স্বতিভূষপ ঠাকুরের জ্ত্রী। বয়সে প্রৌঢা 
দেহ দীর্ঘ ও সম্পুষ্ট । বর্ণ গৌর ; যুখ-সৌন্দর্যে আধ্ধ্যনারীর প্রতিত। বিদ্যমান । 
কিন্তু পুত্রশোকাগ্রিতে হৃদয় দগ্ধ এবং তাহাতে অতিশয় ম্লান । ূ 

ননির ম! বলিলেন,--“আমার বাড়ী চাদ্দের হাট । আমি চক্রবস্তাদের 
বৌ।” 

স্বতিভূষণ ঠাকুরের স্ত্রী কীদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,_-“ম17; আমার 
সর্বনাশ হইয়! গিয়াছে । আমার বার বছরের ছেলে যমের মুখে দ্িয়াছি।” 

ননির মাও কীদিয়া ফেলিলেন। ছেলের মা ছেলের শোক সহজেই গ্রহণ 
করিতে পারে। 

তারপরে স্থতিভূষণ ঠাকুরের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি ত মা; কখনও 
আমাদের বাড়ী এসনি, আ'জ কি মনে ক'রে ?” 

ন-মা। আমি বড় বিপদ্দে পণ্ড়েই এসেছিলাম ম1। কিন্তু মামি এমনই 
হতভাগিনী যে, আমার বড় আশায় বড় নিরাশ জমিয়। গেল,_-তোমরাও বড় 
কাতর । ০ 
স্বতিভূষণ মহাশয় এই সময় বলিলেন,_-“ও, তুমিই:বাহিরে আসিয়া বসিয়া- 
ছিলে--ন। %” 

ন-মা1। হ্যা বাব; আমিই বসিয়াছিলাম। 

স্বতি। কি জন্টে আসিয়াছ ? 

ন-ম1। তা" আর বলিয়া লাভ নাই, -বলিতেও সাহস নাই-_-তোমরাও 
বড় বিপন্ন। | 

স্বতি। যখন আসিয়াছ, তখন বল। 


অবপর। : ৫১৭ 





ননির মাত। হীরাবাবুর সমস্ত কথা ও গত কল্য বধৃহরণ প্রভৃতি বিযদভাবে 
বর্ণনা করিলেন। সকলেই স্থিরকর্ণে তাহ শ্রবণ করিলেন । 

কথা সমাণ্ড হইলে গম্তীরভাবে স্থতিভূষণঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, -“তা।; 
আমার কাছে কেন আপিয়াছ ?” 

ন-মা। আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবাসী _হিন্ু-মুসলমান--ধনী-নিধন _ 
সকলেরই ছুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াছি,__কিন্তু ছুঃখিনীর ছুঃখে কেহই সহায় নাই। 
কোথায় যাব--কি করিব ভাবিয়। পাই নাই। আপনার দ্বার! সাহাধ্য পাইব 
কি না, আপনি কিছু করিতে পারিবেন ন! পারিবেনঃ_-তাহাও ভাবিয়। দেখি 
নাই--মনের জালায় ছুটিয়। আপিয়াছি। দশ যায়গায় যেমন ফিরিয়াছি, হয়ত 
আপনার ছুয়ার হইতেও তেমনই ফিরিব-__হয়ত অভাগিনী বৌমার সন্ধানও 
হইবে না--হয়ত পিশাচের পৈশাচিক অত্যাচারে সে চূর্ণ হইয়। যাইবে । 

স্বতিভূষণ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,_-“আমি 
চারিদ্বিক্‌ হইতে বড় বিপন্ন |” . 

বর্ষায়সী নুধার মা সেখানে দীড়াইয়াছিলেন, তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“হ্যা, তুমি ঘে অবস্থায় পড়িয়াছ, তা" আবার পরের পাহাধ্য করিতে যাইবে ।” 

স্বতিতুষণের স্ত্রী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-“আমাদের এ 

ঃখের অন্ত করিবার কোন উপায় নাই--সহঅ দিন ধরিয়। কাদিলে বা শত- 

লোকের কুপা-করুণ! পাইলে আমাদের ধন ফিরিবে না,__কিন্তু চেষ্টা করিলে 
যদ্দি ব্যথিত। রমণীর ছুঃখ দূর হয়-_চেষ্টা দেখিতে হইবে বৈকি! আহা, 
বড় দুঃখে-_বড় কষ্টে পড়িয়াই উনি আমাদের বাড়ী আপিয়াছেন।” 

স্বৃতিভূষণ একবার বিস্ফারিত নয়নে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন,_-কোন 
কথ! কহিলেন না। . 

কিঞ্চিৎ আশা পাইয়। ননির মাতা মৃদু-কম্পিত কে কহিলেন+_-“আমার 
সাহায্য করিতে হইলে এখনই যাইতে হয় ।” 

আধার মা বলিলেন,_«“তোমার দেখছি মা, আকেল নাই। এখন কি 
যেতে পারেন ।” 

স্বতিভূষণের স্ত্রী করুণস্বরে বলিলেন,_-“নিঃসহায় রমণীর এ বিপদকালে 
আকেল বজায় রাখ। দুর্ঘট |” 

স্বতিভূধণ বলিলেনঃ-_-“আমি কোথায় গেলে, তোমার পুত্রবধূর সন্ধান 
পাইতে পারিব ?” | 


৫১৮ অবপর। 





ন-মা। তা'কি আমি জানি বাব1? জানিলে তোমার এখানে ন৷ 
আসিয়। সেই স্থানেই যাইতাম । 

স্বতি। কোন প্রকার সন্ধান পাও নাই? 

ন-মা। না বাবা। 

স্বতি। ( গৃহিণীর প্রতি ) আমার চাদরখান। আর ছাতাটি দাও। 

স্বৃতিভূষণের স্ত্রী তাড়াতাড়ি চাদর ও ছাতা আনিয়। দিলেন এবং বলিলেন, 
--“এখনও প্রাতঃ সন্ধ্যা হয় নাই। সেট! সারিয়। গেলে হইত না ?” 

«“বিপন্নের সাহায্য কর! ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ উপাসন।”--এই কথ! বলিয়। শ্বতি- 
ভূষণ চাদরখানা স্কন্ধোপরি রক্ষা করিয়া ছত্রটি হস্তে লইয়। বিপদৃবারিণী প্দুর্গা- 
নম উচ্চারণ করিতে করিতে বাটী হইতে বাহির হইলেন। 

ননির মাত।ও গমনোগ্ভতা। হইলেন। স্ম্তিভ্ষণের স্ত্রী বলিলেন,_-“তুমি 
এ বেল এথানে থাকিয়া যাও ম1,--বাড়ীতে কেহ নাই, এ বিপদে একমুঠ। 
অন্ন উদ্দরে পড়িবে না।” 

ননির মাতা কার্দিতে কাদ্দিতে বলিলেন,_-“যার, বেটার বৌ দস্থ্ু-করে-_ 
কোন্‌ গোপন যায়গায় অপন্ৃতা, সে কোন্‌ সুখে ভাত-জল খাবে ম। ?” 

সে কথার প্রত্যুত্তর না হইতে হইতেই ননির মাতা চলিয়! গেলেন, 


দ্বাত্রিংশ. পরিচ্ছেদ | 


চিট ডিল 


বাড়য্যে মহাশয় স্মতিভূষণের বাড়ী হইতে একেবারে দয়ালচন্দ্র মিজ্রের 
ভবনে গিয়। দর্শন দান করিলেন। দয়াল মিত্র গ্রঁমের মধ্যে ধনীব্যক্তি -এবং 
বিষয়কার্যে ও মামলা-মোকদ্দমায় ভারি নামজাদ। । তাহার শাসনে “বাঘে-_ 
বক্রীতে" একঘাটে জল থায়। তাহার নামে স্বগ্রাম ও পার্খববর্তী দশগ্রামের 
লোক হাড়ে কাপে। 

দয়াল মিত্র ক্ষত্রিয়ত্বের দাবিতে নৃতন উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি 
তাহার মাতৃ-বিয়োগ হওয়ায় ঘ্বাদশদিন অশৌচভোগ করিয়! শ্রাদ্ধ করিবেন,-- 
দ্ধের আর তিন দিন মাত্র বাকী। 


অবপর । ৫১৯ 


ব্রাহ্মণ ও স্থিতিশীল কায়স্থগণ তথ! নবশায়কগণ তাহার বাড়ী -খাইতে 
্বীকৃত হইতেছে না। তাহারা বলিতেছে__যদি স্বতিভূষণ মহাশয় ব্যবস্থা! দেন, 
আর নিমন্ত্রণে আসেন, আমরাও যাইব-_নতুব! ন1। | 

যতদিন হইতে তিনি উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন, ততদ্দিন হইতেই স্থতি- 
ভূষণকে পক্ষতুক্ত করিবার জন্ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু স্থৃতিভূষণ কিছুতেই 
স্বীকৃত হইতেছেন না। তার জন্য তিনি গোপনে গোপনে স্থৃতিভূষণকে বশে 
আনিবার জন্য আয়োজনও করিয়। রাখিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে সে চক্র- 
জাল বিচ্ছিন্ন করিবেন বলিয়। স্থির করিয়া আছেন। 

দয়ালমিত্র যখন আত্মীয় স্বজনগণ পরিবেষ্টিত হইয়। শ্রাদ্ধবিষয়ক দ্রব্যাদির 
আয়োজন-তালিকার আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় বীড়,য্যে মহাশয় 
তথায় উপস্থিত হইলেন। 

বাড়,য্যে মহাশয়কে দেখিয়! মুরুব্বি গভীর নি ঈষৎ বিকাশ করতঃ 
মিত্র মহাশয় বলিলেন)_-“কি ভায়া, খবর কি ?” 

মিত্র মহাশয়ের বৈবাহিক চাঁরুঘোষ এই কাধ্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন, 
এবং বৈবাহিকের পার্খে বসিয়। দ্রব্যাদ্দির তালিকার আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তিনি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে, একজন ব্র।ঙ্গণ আগমন করিলেন, 
অথচ কুলীন কায়স্থ হইয়৷ তাহার বেবাহিক প্রণাম করিলেন না। তিনি 
তখনও ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন গ্রহণ করেন নাই বা জাতি কায়স্থের স্থলে ক্ষত্রিয় 
বলেন নাই। কিন্তু তখন কোন কথার উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন জ্ঞানে হ! 
করিয়। চাহিয়া! রহিলেন। 

মিত্র মহাশয়ের কথার উত্তরে বাড়য্যে মহাশয় বলিলেন।_-“খবর বড় 
সুবিধা নয়।” 

মিত্র। কিসের খবর সুবিধা নয়? 

বাড়ুয্যে। স্থতিভূষণের | 

মিত্র। কি বলে? ্‌ 

মিত্র মহাশয়ের বৈবাহিক চমকিয়। উঠিলেন, _শান্ত্রজ্জ আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতকে কায়স্থ হইয়। “কি বলে” কে বলিতে পারে ! 

বাড়,য্যে | কিছুতেই না,_তিনি বলেন, কায়স্থ ক্ষত্রিয় হউন আপত্তি 
নাই। কিন্ত যতদিন ক্ষত্রিয়োচিত আচারবান্‌ না হইতেছেন-_ক্ষত্রিয়োচিত 
প্রাণ না হইতেছে, ততদিন দ্বাদশ দ্দিন অশোৌচ গ্রহণ করিলে অশৌচ যাইবে 
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না--অতএব এতকাল যে একমাস অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন, এখন হঠাৎ 
দ্বাদশ দিন অশৌচাত্ত ও ত্রয়োদশ দিনে শ্রান্ধ করিলে, আমি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে পারিব না,_তাহা! হইলে অশোৌচান্ন গ্রহণ কর] হইবে। 

ক্রোধে মিত্র মহাশয়ের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। মুখে অবজ্ঞার হাসি 
হাসিলেন, বপিলেন”_“জানে দাও। ও বেটা বিলে বাযুন না এলে 
আমার মায়ের শ্রাদ্ধ বন্ধ হবে না।” 

বাড়য্যে। স্তিভূষণ না আসিলে কোন ব্রাহ্ষণই আসিবে ন|। 

মিত্র। না আসে না আন্ুক-রাধুনীবাযুনের জা'ত না আসিলে 
ক্ষত্রিয়ের কার্য পণ্ড হয় না। বামুন জা'ত চিরকা'লই ক্ষত্রিয়ের দাসত্ব 
করিয়া ফিরিয়াছে । 

মিত্র মহাশয়ের বৈবাহিক চারুঘোষ দুই হস্তে ছুই কর্ণ আচ্ছাদন করিয়। 
“রা রাম? করিয়। উঠিয়| ছাড়াইলেন, এবং নিজের ভৃত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_-“হ'রে, আমার পান্ধী ডাক--আমি এখনই বাড়ী যাঁব।” 

দয়াল মিত্রের পিতৃব্য রামবাবু বলিলেন--“সে কি বাবা ?” 

চারু । না মহাশয়, যেখানে ব্রাঙ্গণের নিন্দা হয়, সেখানে কায়স্থ দাড়ায় 
না। যেখানে ব্রাহ্মণ অনাদৃত সেখানে ঘোষবংশ জলগ্রহণ করে না। 

অনেকে অনেক প্রকার বুঝাইল; চারুঘোষ কিছুতেই বুঝিলেন না। 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ বাড়ীতে আজ কখনই জলগ্রহণ করিবেন না-- 
অধিকস্ত যদি ব্রাহ্মণগণ অশৌচার বলিয়! শ্রাদ্ধ দ্রিনে না আসেন, তবে 
তিনিও থাকিবেন না। 

মিত্রম হাশয়েরা বিপদ গণিলেন। চারুঘোষ সমাজপতি লোক--তিনি 
যদি চলিয়া যান, সমাজের তিনভাগ লোক নিমন্ত্রণে আলিবে না। 

রামসদয় অনেক দিন প্ধ্যন্ত স্বতিভূষণকে বশে আনিবার জন্তে অনেক 
কৌশল করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত তিনি কিছুতেই অশান্রীয় ব্যাপারে লিপ্ত 
হইতে পারিবেন না, জানাইতেছেন, 'তখন তাহার শেষ অস্ত্র শ্বতিভূষণের 
নামে এক মিথ্যা মোকদদম1 রু্ভু করিয়াছিলেন »-এবং সমনার্দি গোপন 
করিয়। পাঁচশত টাক ডিক্রী করিয়া রাখিয়াছিলেন। আ'জ তিনি সেই 
রঙ্গান্ত্র ক্ষেপণের জন্য প্রস্তুত হইলেন, এবং ডিক্রীজারি করাইবার জন্য 
তখনই একজন লোক কোর্টে পাঠাইয়া দিলেন,-_তাহাকে বলিয়ার্দিলেন। 
যত খরচই হউক, অন্ততঃ পরশ্বঃ তারিখে প্রত্যুষে স্বতিভূষণের সমস্ত অস্থাবর 





অবসর। [৫২১ 
১ উস 
সম্পত্তি আমার বাড়ী আসা চাই। দরিদ্র বামুন, তাহা হইলে না আসিয়া 
কখনই থাকিতে পারিবে না।” 


আদেশ পালন জন্য তখনই পোক চলিয়া! গেল। বল বাহুল্য, ইহ! 
অতি গোপনভাবেই সম্পাদ্দিত হইয়াছিল । মি 





্রয়স্ত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পযারাটে € 62০০ 


স্বৃতিভূষণ ঠাকুর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু যাইবেন কোথায়? 
ননির মাতার বৌমা কোথায় অপহ্ৃতা হইয়াছেন, কোথায় গেলে তাহার 
সন্ধান মিলিবে, সে সকল বিষয়ের সবিশেষ তথ্য না লইয়াই তিনি বাটীর 
বাহির হইয়াছেন,__তারপরে যে কার্যে তিনি বাহির হইয়াছেন, তাহাতে 
সফলকাম হইবেন কি না,--তাহাতে সফল বা কুফল ফলিবে, তাহার 
আলোচন। ন। করিয়াই বাটীর বাহির হইয়াছেন, এখন কোথায় যাইবেন ? 
কি প্রকারে তাহার সন্ধান করিবেন, আর সন্ধান ও সাহায্য করিলে 
হীরাবাবু ও দস্থ্যগণ তাহার উপরে কি ব্যবহার করিবে, একবার তাহার 
মনে হইল,--কিস্ত তখনই তাহ! মন হইতে অপদারিত করিয়৷ দ্বিলেন। 
বিপনের উদ্ধার করিতে হইবে -শরণাগতের রক্ষা করিতে হইবে, তাহার 
জন্য আবার অগ্র পশ্চাৎ ভাবনা ভাবিতে যায় কে? কিন্তু তিনি কোথায় 
গেলে তাহার সন্ধান পাইবেন। 

গ্রামাস্তরের মাঠে দ্দাড়াইয়। স্থৃতিভূষণ সেই: চিন্ত। করিলেন! তারপরে 
স্থির করিলেন, থানায় গিয়। একবার সন্ধান করিয়া দেখ যাউক,_যর্দ এই 
ঘটনা! কোন প্রকারে থ।ণার কর্ধচারিগণের কর্ণে উঠিয়া থাকে? তাহা হইলে 
তাহার! হয় ত অনুসন্ধানে লিপ্ত হইতে পারেন--সেখানে কোন প্রকার তথ্যও 
অবগত হওয়া যাইতে পারে। ' আর যদ্দি থানার কর্ম্মচারিগণ এ বিষয়ে কিছু 
না জানিয়। থাকেন, তবে সেখানে ইহা। জানাইয়। তাহাদের সাহায্য প্রার্থন। 
করাও প্রয়োজন । এইরূপ ভাবিয়া তিনি থানা অভিমুখে চলিয়া গেলেন। 

তখন বেল৷ প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়। উঠিয়াছে। অনলকিরণবর্ধা মার্তগুদেব 
মধ্যগগনের প্রার় কাছাকাছি হুইয়াছেন। থানাবাড়ীর সপ্গুখবর্তা দেবীর 
শ্রেণীর শ্তা ম-সবুঞ্জ পত্রকুঞ্জে বসিয়! পাখীরা আর্তন্বরের বিস্তার করিতেছিল, 

৬৩ রি 
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এবং পপুক্ষরিণীর নীলজলে মতস্তকুল তাষিয়া আনন্দ-বারতা ঘোষণা করিবার 
চেষ্ট৷ করিতেছিল। 
থানার দারোগাবাবু তখন ভোজনাদি ব্যাপারের জন্য বাসাবাড়ীতে গমন 
করিয়াছিলেন। একজন স্মুলকায় প্রৌঢ় একখান  ভগ্রচৌকিতে বসিয়া 
গোলাপীবিড়ির ধূমপান করিতেছিলেন, এবং পার্থের চালাঘরে তিন জন 
পশ্চিম দেশীয় সিপাহী “ডা'ল-রুটী” পাকাইতেছিল। 
স্বৃতিভূষণ ঘর্মাভ্ত-কলেবরে থানাঘরে উঠিয়া! নিজের চাদরে মুখ মুছিয়। 
ধূমপাননিরত বাবুকে জিজ্ঞাস করিলেন,_-”আপনিই কি দারোগ। বাবু ?” 
প্রৌঢ় বাবু স্বতিভূষণকে চিনিতেন। তিনি একটু হাত তুলিয়া বলিলেন,__ 
প্রণাম মশায়। আপনি কি আমায় চেনেন না? আমি রামচন্দ্র বিশ্বাস, 
আমি জমাদার। দারোগাবাবু বাসায় আছেন) দারোগাবাবুর নিকট 
কোন কাজ কি ?” | 
স্বৃতি। একটা সংবাদ জানিতে আসিয়াছি। 
জমা। কিসংবাদ? 
শ্বতি।  টার্দেরহাটের একটি স্ত্রীলোক, দন্থ্য কর্তৃক অপহৃত হুইয়াছে,--- 
জাপনার। সে খবর অবগত হইতে পারিয়াছ্েন কি? 
জমা । আমর! সে সংবাদ বিশেবরপেই জাদি।_লিকন্ আমরা সে 
জন্ত একটু বিপত্নও হইয়] পড়িয়াছি। 
'গ্বতি। কি প্রকার? 
জম।। বসুন, দাড়িয়ে রহিলেন কেন? 
পার্থে একখান! চেয়ার ছিল, স্্বতিভূষণ তাহাতে উপবেশন করিয়া 
ওৎনুক্যের সহিত জিজ্ঞাস। করিলেন,--“ব্যাপার কি.বলুন দেখি ?” 
জমা) ত্ীস্্রীপোকটি আপনার কেহ হন না সী ?. 
"শ্বতি। না। - 
.. জমা তবে. সে সংবাধে আপনার রকি প্রয়োজন ?. 
সস্বতি । তাহার শ্বাগুড়ী আমাকে-সংকাদ লইতে পাঠাইয়াছে। 
জমা.। : হয়েছে কি জানেন, সেই শ্রীলোকটিকে কঈশ্থ্যগণ ধরিয়৷ আনিবে+ 
এ সংবাদ সমর? সন্ধ্যার (পূর্বে : গাই ৮ _-সদলবলে আমরা “তাহার নিফটে 
উপস্থিত হই”্এবং দ্দ্যু্ঈণের কবল হইত স্ত্ীতট্লাকটিকে উদ্ধার করিয়া আনি 1. 
.” শ্ৃতি?। - তারপর--তারগর ৭. 


অবপর:। ৫৩ 


জম।। তারপরে .সেই স্রীলোকটিকে আনিয়া দারোগাবাবুর ধার মধ্যে 
বাথ। হয়, _্ত্রীলোকটি অজ্ঞান-অবস্থায়ছিল।  . 

শস্বতি। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিল? . 8 

জমা। আমরা পাক্বীর মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় পাই_আনাও হয় অজ্ঞান 
অবস্থায়--বাসাবাড়ীর মধ্যে প্রায় তিন ঘণ্ট] ছিল, ততক্ষণও অজ্ঞান ছিল। 

স্বতি। সেট৷ অজ্ঞান-অবস্থা কি মৃত্যু হইয়াছিল, তাহ দেখিয়াছিলেন ? 

জম1। ডাক্তার আনান হইয়াছিল,_-তিনি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
হ্ৃংপিণ্ের ক্রিয়। একদম স্থগিত রহিয়াছে-যদি ইহার ক্রিয়! ভাল হয়, তবে 
বাচিবে, নতুব। না। অবস্থা আশাপ্রদ নহে। 

্বৃতি। তবে কিস্ত্রীলোকটির মৃত্যু হইয়াছে? 

জম] | মৃত্যু হইয়াছে কি ন! হইয়াছে, আমর] বলিতে পারি ন|। 

স্ব্তি। সে এখন কোথায়? 

জম1। তাও বলিতে পারি ন।। 

স্বতি। সেকি? 

জম]। ডাক্তার ওষধ দিয়া গেলে, ওধধ সেবন করাইয়। বাসাবাঁড়ীর 
একটা ঘরে তাহাকে শয়ন করাইয়া রাখ হয়,_একজন বাগদীদের একটি 
বিধবা স্ত্রীলোককে উহার পরিচর্ধ্যার ভার দেওয়া হয়। সে খাইতে বাড়ী 
গিয়াছিল, _আসিয়। দেখে, যে ঘরে রমণী ছিল; সে ঘরে নাই । দারোগা- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে,_দারোগাবাবু আশ্চর্যাশ্বিত হইয়া অনুসন্ধান আরম্ত 
করেন। ক্রমে আমরা সকলেই এঁ কথা শুমিলাম- সকলে বাসার চতুর্দিকে 
ক্রমে সমস্ত গ্রামে--বনে জঙ্গলে--তারপরে গ্রামের বাহিরে অনুসন্ধান করা 
গেল; কোথাও আর তাহার সন্ধান পাওয়। গেল না। ইহাতে-আমাদের বিপদ 
আছে--কাজেই আ'জ পুলিসসাহেবের নিকট রিপোট” পাঠান হইয়াছে, 
এবং তাহার বাড়ী অনুসন্ধান করিতে যাওয়! হইয়াছিল--এবং যেখানে যেরূপ- 
তাবে সন্ধান করিলে মিলিতে পারে, মনে করা গিয়াছে, সেখানে সেইরপ- 
ভাবেই শন্ধান কর! হইয়াছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কোথাও মিলাইতে 
পারা যায় নাই। বোধ হয় পুলিসপাহেবও আ"জ কিম্বা কাল আসিবেন। 
তাই বলিয়াছিলাম--সেই রমণীর জন্যে আমর! কিছু সঞ্ঘটাপন্ন হইয়াছি। 

স্বতিভূষণ কি চিস্তা করিলেন। তারপরে চলিয়া গেলেন। | 

যথাসময়ে এই সকল সংবাদ ননির মাতার নিকট প্রেরণ করিলেন। 





৫২৪ অবসর। 


পরাতে 


ননির মাতা-দারোগাবাবুর' নিকট ইতিপূর্বে এসকল সংবাদ অবগত হইতে 
পারিয়াছিলেন, এবং বধৃমাতার জন্তে কীদিয়। কীদিয়া অবশেষে ননির নিকট 
এই সমুদয় বার্তা লিখিয়া পত্র প্রেরণ কৰিলেন। এখন ন৷ জানাইয়া আর 
উপায় নাই। 
ক্রমশঃ । 
ীস্ুরেন্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


সৌন্দর্য্য । 


মুক্ুরে নেহারি' আপন মুবতি 
রসে ঢল ঢল যোড়শী যুবতি 

মুচ.কিয়। হাসে গরবে। 
প্রতিবিষ্ব তার উঠেছে ফুটি' 
কেশগুচ্ছ পড়ে চরণে লুটি' 

বাখানে সে নিজে গরবে ॥ 
রূপের ছটায় দীপ্ত কক্ষ 
গরবে তাহার পু বক্ষ, 

_ নিন্দে সে নিখিল জগতে। 

কনক-কাস্তি স্ুনীল-বসন! 
বিশ্ব-অধর। নিবিড়-জঘন। 

(সে যে) সুন্দরীর সের মরতে ॥ 
দিব্য দরশনে মানস-মুকুরে 
নিজকে নেহারিঃ মনোরম পুরে, 

শান্ত যাহার প্রকৃতি। 
সেই ত সুন্দর অহমিক-হীন 
কবজ্যোতি যার অসীমে বিলীন 

কে বলে সুন্দরী সে যুবতি ? 


জীস্ুরেন্ত্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ। 


পা ারারযাাাকে 


হাম্জান্িন্শি । 


( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ।) ূ 
ছুব্ত স্বামীকে পুলিসের হস্তে দিয় উপযুক্ত শাসন করিবে, না চিরদিনই 
তাহার হন্তে এইরূপভাবে নির্যাতন ভোগ করিবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
মেরী শিশুটাকে কোলে -লইয় সন্মুখের পথ ক্রমশঃ অতিক্রম করিতেছে; 
যতই চলিতেছে, ততই তাহার ভাবনাও বাড়িতেছে; ক্রমে সেবেন অস্থির 
হইয়৷ পড়িল। হততভাগিনী আর চলিতে পারিল নাঃ পথের মধ্যে থম্কাইয়। 
ঈাড়ীইল; ভাবিল, পুলিসের হাতে প্রদান করিলে তাহার স্বামীকে নিশ্চয়ই 
শস্তি ভোগ করিতে হইবে, তাহা অপেক্ষ1 সে প্রতিদ্দিন' তাহার সমস্ত অত্য।- 
চার অকাতরে সহা করিবে । আর তাহার পুলিসে যাওয়। হইল না; সে 
পুনরায় গৃহের দিকে ফিরিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহার মস্তক ঘুরিয়। গেল ; 
দেখিল পাষণ্ড স্বামী অবশিষ্ট যৎ-সামান্য যাহা কিছু বিক্রয়োপযোগী দ্রব্য 
ছিল, সমস্তই লইয়া বহির্গত হইয়া গিয়াছে; ঠিক সুযোগ বুঝিয়া তাহার 
পান-আশ)] পরিতৃপ্তির পথ পরিষ্কার করিয়াছে । হতভাগিনী স্বামীর এবখ্িধ 
ব্যবহারে যারপর নাই ব্যথিত হইয়া কোল হইতে পুক্রকে ফেলিয়। ভূতলে 
পড়িয়। হাহাকার করিতে লাগিল । 
এদিকে দস্যু মুর জিনিষগুলি হাটে অন্পদামে বিক্রয় করিয়। শুড়ির 
দোকানের দিকে চলিল। সেথায় আক মগ্পান করিয়। পথে বাহির হইল ; 
চলিতে চলিতে মনে ভাবিল, মেরী নিশ্চয়ই পুলিসে রিপোর্ট করিয়াছে, আর 
তাহার মুখ দেখিব না-_-আর গৃহেও যাইব না, থে কয়টা মুদ্রা আছে তাহাতে 
যতর্দিন চলে এইরূপভাবে চালাইয়া৷ পরে যা হয় কর যাইবে। এইরূপ, 
ভাবিতে ভাবিতে দম্ুযুও তস্করের আবাসম্থান কাফিখানায় প্রবেশ করিল। 
দুষ্ট তে৷। আপনার মতলব আটিয়। নিশ্চিন্ত হইল, কিন্ত পতিপ্রাণ৷ মেরী 
£খে ও চিন্তায় একেবারে অভিভূত হইয়। পড়িল। সে যত কী দিতেছে; শিশুটাও 
ততই কীাদ্দিতেছে, মাতা-পুভ্রে এইবূপ কতক্ষণ কার্দিল, অবশেষে স্রেহময়ী 
জননী শিশুপুজ্রের অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল সছুঃখে চুম্বন করিয়?, তাহাকে সাস্তবন৷ 
দিবার মানসে আপনারও শোকাবেগ বাহিক হ্রাস করিয়। তাহাকে নানা- 
প্রকারে তুলাইতে লাগিল। হায়! সরল শিশু মাতার বাহিক রোদন 


৫২৬ অবগর । 


558 
উপশমাস্তে কতক নুস্থির হইল ও সদ্দেহে জননীর গল৷ বেষ্টন করিয়া, 
মায়ের মিষ্ট কথায় আশ্বস্ত হইয়া, অতীত ছঃখের ঘটন! সমস্ত ভুলিয়। মাতৃ- 
অন্কে শীত্রই ঘুমাইয়া৷ পড়িল ! মেরীও ক্রোড়স্থ শিশুকে শোওয়াইয়। 
ভগবানের নিকট সরোদ্নে আপনার ছুঃখকাহিনী জানাইয়া, স্বামীর সুমতি 
প্রার্থনা করিতে করিতে শিশুর পার্থখেশয়ন করিল ও অনতিবিলম্বে নিদ্রিত 
হইয়! জাগ্রত জীবনের সকল ছুঃখ সকল অবসাদ ভুলিয়া! গেল ! 

পরদিন মুর ঘরে ফিরিয়। যাইবার অভিলাষ করিলেও ভয়ে যাইতে পারিল 
না। তাহার মনে খুব বিশ্বাস ষে, মেরী নিশ্চয়ই পুলিসের শরণাপর হইয়া 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উখাপন করিয়াছে; সুতরাং গৃহে যাইলেই 
পুলিস কর্তৃক খত হইতে হইবে, ছুবু'দ্ধি যুব এইরূপ ভাবিয়। আর ঘরে ফিরিল 
না।. গত রাত্রে কাফিথানায় যাইয়। ছুষ্টদের সঙ্গে পড়িয়া জুয়। থেলিয়া ষে 
কয়টা মুদ্রা! ছিল, সমস্তই হারাইয়াছে ! এখন আবার যে মুর সেই মুর] ক্ষুধায় 
ভূৃষ্ণায় অস্থির হইয়! পড়িয়াছে ! নিদ্রার ব্যাঘাতে দেহ একেবারে অবসর 
হইয়া পড়িয়াছে! কি খায়-- কোথায় ঘুমায়--এখন এই ভাবনাতেই ছুট 
একেবারে কাতর হইয়। পড়িল। 

হতভাগ্য পথিমধ্যে একটি পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বেঞ্চের 
উপর শয়ন করিয়া! অবিলম্বেই গাঁঢ় নিদ্রাতিভূত হইল, কিন্তু ্কুৎ-পিপাসায় নিদ্রা 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না? তাহাকে উঠিয়! বসিতে হইল) বদিতেও কষ্টবোধ 
হইতেছে--মস্তিক্ক ঘুরিতেছে, চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতেছে; হস্তপদ ক্রমে 
যেন অবশ হইয়া পড়িতেছে ঃ একবার মনে ভাবিতেছে অবৃষ্টে যাহ! ঘটে 
ঘটুক--ঘরে গিয়া! উদ্দর পৃরিয়া আহার করি? তাহার পর পুলিসে যাইতে হয় 
যাইব! আবার মনে হইল--কি মুখ লইয়! পুনরায় ঘরে যাইব, মেরীকে 
প্রহার করিয়া বাটী হইতে বাহির করিয়। দিয়ঃ তাহার জিনিষ অপহরণ করিয়! 
বিক্রয় করিয়াছি, সেই পয়সায় মদ খাইয়। জুয়া থেলিয়া৷ আবার সর্ববন্বাস্ত হই- 
যাছি, এখন.কি করিয়া আবার তাহার নিকট যাইয়া আহার চাহিব। আহা ! 
কোলের শিশুকে কোল হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিয়। দিয়া আনিয়াছি। 
কোন মুখে আবার তাহাকে কোলে লইয়। তাহার মুখচুম্ধন করিব ! পাপিষ্ঠে র. 
মনে এখন অন্তাপ আনিয়াছে, ক্ষুধানলের সঙ্গে সঙ্গেই অন্গতাপানল আসিয়। 
সময় বুঝিয়৷ যোগদান করিল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে টানার বেঞ্চের 
উপর শয়ন করিয়া শীন্রই চৈতন্য হারাইল। 
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ও তি 
এদ্দিকে শোকাতিভূতী মেরীর নিদ্রাদেবীর প্রপাদে শীপ্রই রাত্রি-অত্তি- 
বাহিত হইল। প্রাাতে উঠিয়। মনে ভাবিল, স্বামী রাক্রে আসে নাই-_এখনই 
আমিবে, এই ভাবিয়া শীঘ্রই ঘর-সংসারের কার্যে ব্যস্ত হইল। দেখিতে 
দেখিতে বেল! ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, তবুও যুর ফিরিল না। মুরের আশা- 
পথ চাহিয়া! মেরীর সমস্ত দিন কাটিয়! গেল; _তথাপি মুরের সাক্ষাৎ নাই) 
মেরী বড়ই ভাবিত] হইয়া পড়িলঃ তাহার মনে নানাপ্রকার দুশ্চিন্তার উদয় 
হইতে লাগিল। হায়! শিশগুটারও ছুঃখের অবধি নাই। সমস্ত দিন পিতাকে 
ন] দেখিয়া, তাহার উপর জননীর বদদনমণ্ডল সততই বিব দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র 
হদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়৷ উঠিয়াছে; মেরীও আর স্থির থাকিতে পারিল 
না; পুত্রকে কোলে লইয়] শ্বামীর সন্ধানে বাহির হইল । | 
- শুঁড়িখানা, বাজার, আড্ড1 প্রভৃতি সর্বত্র অনুসন্ধানে শ্বামীর দেখা 
ন। পাইয়। ক্লাস্ত-হৃদয়ে সে যখন শিশুকে লইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিল, তখন কয়েকজন লোকের মুখে শুনিতে পাইল, এক মাতাল 
পার্কের ধারে একখান! বেঞ্চে শুইয়া আছে, পুলিস আসিয়া! লোকটীর 
অনুসন্ধান করিতেছে, কিন্তু কেহই তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিতেছে 
না। মেরী এই কথা শুনিয়া! কাগ-বিলম্ব না করিয়, পুক্রটীকে কোলে লইয়া 
ঠিক নির্দেশ মত স্থানে উপনীত হইল, এবং আপনার স্বামীকে দেখিয়াই তাহার 
গাত্রে হস্তক্ষেপ করিলে, পুলিস মুরের সন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল; মেরী 
উপস্থিত বুদ্ধিমত পুলিসের নিকট আপনার স্বামীর বিষয় যথাযোগ্য জানাইয় 
তাহাকে বাটীতে লইয়া আসিবার জন্য পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা করিল। 
বালকটী পথিমধ্যে পিতার অবস্থা ও পুলিস সমভিব্যাহারে বহু লোক-সমাগম 
দেখিয়, অতিশয় ভীত হইয়া! রোদন করিতে লাগিল। যাহা হউক, মেরী 
অতিকষ্টে পুজ্রকে সান্ত্বনা করিয়। পুলিসের সাহাধ্যে স্বামীকে বাটীতে আনিয়া 
ফেলিল | | | 
_ আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া পতিব্রতা মেরী সারারাত স্বাীর সেবায় 
নিযুক্তা' ৷. অনেক চেষ্টার পর মুরের সামান্ জ/নোম্মেষের চি দেখ! দিল 7. 
মেরী ধেন হাতে স্বর্গ পাইল, সকল ছুঃখ, সকল রুষ্ট, সকল অবসাদ মেরী 
হরে ভুলিয়া গেল। মেরী ভগবানের নাম মরণ করিয়া দ্বিগুণ: উৎলাহে 
স্বানীর গুজঁধাঁয় রত হইল । যাহা হউক, মেঁরীর সেবায় ক্রমশ$'মুরের চেতনার 
সকার-হইল। সেক্ষু চাহিয়া! দেখিল যে সন্মুখে মেরী । সে যনে করিল, 
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মেরী তাহাকে পুলিসের হাতে সোপর্দ করিবার জন্ত অনুসন্ধান করিয়।' পার্ক 
পর্য্যস্ত আসিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই ঘরের চারিদিক বেশ নিরীক্ষণ করিয়। 
বুঝিল-_সে ত পার্কে নাই; সে ষে আপনার ঘরে আপনার শয্যায় শারিত; 
--মেরী তাহার পদতলে উপবিষ্ট; সে কি করিয়া ঘরে আপিল, কে 
তাহাকে ঘরে আনিল, এই ভাবিয়াই সে বিস্ময়ে আকুল হইয়। উঠিল! 
তাহার মুখে কথাটী নাই-_বাকৃশক্তি যেন রহিত হইয়া! গিয়াছে! একবার 
মেরীর মুখের দিকে চাহিতেছে, একবার ঘরের চতুর্দিক দেখিতেছে; বলিতে 
কি, মুর একেবারে বিস্ময়ে আপ্ল,ত হইয়! পড়িয়াছে। 

মুরের এতাদৃশ অবস্থা দেখিয়া মেরীর চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়ি- 
তেছে। সে একমনে ভগবানের নিকট স্বামীর মঙ্গল প্রার্থন! করিতেছে -- 
মেরীর এবখিধ আন্তরিক নীরব প্রার্থন। মুর কিছুই অবগত হইল না--এক 
অস্তর্ধ্যামী ভগবান্‌ ভিন্ন আর কেহই শুনিতে পাইল না! তাহার মনের আশা 
কি পরম পিত পুর্ণ করিবেন? দেখি, কর্মাফলের তীব্র তাড়না তাহাকে 
আরও কতদূর তাসাইয়| লইয়! যায়। 

'মুর বিছানায় পড়িয়া! অনিমেষ-নেত্রে মেরীর প্রশাস্ত-গম্ভীর মুখের পানে 
চাহিয়া আছে; হতভাগ্য কি পত্বীব্র নীরব রোদন শুনিতে পাইতেছে-_. 
মেরীর হৃদয় বেদনা কি অন্থুতব করিতে পারিতেছে; হতভাগ্যের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি আরম্ত হইয়াছে ! অন্ুতাপাঁনলে তাহার হ্ৃদ্দয় কি দগ্ধ হইতেছে! 
না! আপনাকে নিতান্ত নিঃসছায় বুঝিয়। স্থির মনে আপনার কু-অতিপ্রায়ের 
কল্পন। করিতেছে । যাহা হউক, পতিপ্রাণ! মেরী মুরের এইরূপ অবস্থায় 
অতিমাত্র ব্যথিত হইয়?, তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল-_ এখন কি কতকট। সুস্থ 
বোধ করিতেছ ! কিছু খাইবে কি? মুর মেবীর সাদর-সস্তাষণে ও সম্তোষ- 
জনক প্রশ্নে একেবারে ব্বর্ণের টাদ হাতে পাইল; ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় তাহার 
পুনরায় সংজ্ঞ। লোপ হইবার উপক্রম হইতেছিল,__তথাপি মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারিতেছিল না, এখন মেরীর প্রশ্নে যেন হৃত জীবনী-শক্তি পুনল্লণত 
করিল? ঘাড় নাড়িয়। কিছু খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিল ও ক্ষীণ স্বরে 
বলিল, মেরী! অগ্রে একটু জল দিয়া আমার জীবন বীচাও; তাহার পর. 
কিছু খাইতে দিও! মেরী তৎক্ষণাৎ জল আনিয়া! তাহাকে পান করাইল 
ও-তৎপরে খাবার আনিয়। তাহাকে খাওয়াইয়] দিল! তাহাকে আহারাদি- 
করাইয়। মেরী বলিল;--দেখ যাহ! করিয়াছ বেশ করিয়াছ! আমি তাহার 
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জন্গ তিলমাত্রও হঃখিত1 নহি 5: যে ছুঃ ধ পাইয়াছি নে আমার অনৃষ্টের, দোষ, 
এন্ত কা্টেও ষদ্দি :তোষ্কাকে স্কুবী_ করিতে পারি, তাহা. হইলেও আপনাকে: 
অঁগ্যবতী- ববিয়।-জান করিব ? যাহা. হউক, এখন; নিদ্রা যাও! আমিও একটু. 
বিশম জাত করিও এই বলিয়া মেরী .ভূমিতলে. একখানি কাপড় বিছাইয়! 
আহার উপর শয়ন করিল | ,. :. 

':পমেরী প্রতাষেই উঠি! সুঁহকর্থে মন ছে, এমন কি মুর, ও. চাল সের 
উতিবার জর্্রই তাহার -প্রাতঃকান্বীন-কাধ্য সকল প্রমাধা করিয়া ফেলিয়াছে।.. 
ক্রুথে কটু বেন! হইলে: সুকুমার শিশু নিদ্রাতঙ্গে উঠিয়! ক্ষুধায় কাদিতে 
লংপিন?। আহ্‌ ! ছুতধর: বাছা।--গত রাত্রে কিছুমাত্র আহার কধিতে পাঁয় 
ন্ঠই+এতাই লকালে. উষ্টিয়াই খাবারের জন্ক কাঁদিতে আরন্ত করিয়াছে! মেরী 
অই দক কর্ম ভাগ করিক্ন। অগ্রে ক্ষুধার্ত পুভ্রকে সান্তনা দিবার মানসে 
দৌড়াইয়া আসিল ও চালসকে কোলে লইয়া! তাহার, মুখচুম্বন করিল !. 
পন্ধে-ঘরে যা খাবার ছিল, তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল ! বালকের উদ্রর- 
পুরর্ধ হইলে সে শান্ততাব ধারণ করিস অ(পন মূনে খেলিতে লাগিল ! এতক্ষণে 
মু্্ধর নিস্বাভঙ্গ হইল ? মুর শখ্য!| হইতে উঠিবার চেষ্ট। করিল কিন্তু অত্যধিক 
শারীরিক ভুর্বলত। প্রযুক্ত শষ্য। হইতে ভূমিতলে 'নামিতে তাহার বিশেষ, 
কষ্ট বোধ হইল । মাঁথ। দুরিয়! তাহার থেন পড়িয়া! যাইবার উপক্রম্ন হইল, 
মুর নতি কষ্টে আপনাকে সামলাইব।বর চেষ্ট। করিতেছে, এমন সময় .মেন্ী 
আনিয়া তাহাকে ধন্রির। ফেলিল.ও. বলিল, দেখ তোমার দেহ এখনও অতি 
দুর্বব্গ! এখন তোমার উঠিবার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি শয়ন কর, যাহ। 
কিছু প্রয়োজন হয় বল; আমি আনিয়া দিতেছি; এখনই-চ। তেয়ার করিয়] 
আদ্্তেছি, একটু-পান- করিলে অনেকটা সুস্থ বেধে করিবে তাহার পর. 
কিছু সাহার. করিয়। পুনরায় -দুমাইবার চেষ্ট। কর। মেরী এই বলিয়া: 
অনতিবিলব্ধে চা তৈয়ারী- করিয়। তাহার সঙ্গে সামান্য রুটা ও অন্ত যৎ্কিঞ্িৎ , 
খাদ্য আনিঙ্াম্বামীর নিকটে 'ধরিল ! যুর একে. একে সমস্তই রা, 
ক্রিয়া স্বেন- খীরে অনেকট। বঙ্গ পাইল ।. 

ধনীর কান্ত সুর সেই দিন উঠিব1 চলিবার আর. বে সো দিল 1. 

রলিঞখলেইভীবে কটাইল +পরদিনন-গ্রাতঃকালে, শবা। ত্যাগ, রুরিয়া। উঠি, 
মেঝটর ভ্তিকট গুঁনারায় ম্দ্বকপয়সাঁংইহিল,। :-রুলিল, মেরী 1-আজ, তিন দিন 
মন্ধানধ খন: এর বরে লিল্ডেজ হইয়া, গড়ি্ঠছি ;.গরীরে.স্মর. কিছুতেই, 


৬৪ 


৫৩০ | অধসর 1. 
বল পাইতেছি না! আজ একটু মদ না খাইলে আর'বাচিব না, মেরী,; 
মুরের এই প্রস্তাবে একেবারে আলিয়া উঠিল; এবং ৫ক্রাধ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়! তাহাকে খুব মিষ্ট ভৎ্পনা করিল; কিন্তু সে ভতসনায় যুরের” 
হইবে কি ! “চোর! না শুনে ধর্মের কাহিনী” । 'মেরীর ভত্পনায় কিছুই ফল: 
হইল না! মুরের মদ খাইবার প্রবল ইচ্ছ। জন্মিয়াছে__কে ঠীহাঁকে রোধ; 
করে? মুর প্রথমতঃ যেরীকে অনেক অনুনয় বিনগন করিয়া বুঝাইবার্ক: চেষ্টা 
করিল, কিন্তু মেরী কিছুতেই ভুলিল না; সেধলিল,সে আর “মদের পয়সা- 
যোগাইতে পারিবে না। হতভাগিনী মনে ভাবিয়াছিল যে, এইবার তাহার 
স্বামীর চরিঝ্র সংশোধন হইবে, মতি-গতি ফিরিবে, কিন্তু হায়! 'ছিতে বিপরীত, 
হইল! এখন বুঝিল যে, সে তাহার সর্ধনাশ আপনই “ঘরে ডাকিয়া 
আঁনিয়াছে। মাতাল স্বামীকে থরে আনিয়া আপনার হুঃখের পথ আপনিই 
পরিষ্কার করিয়াছে। 
মেরীর তিরস্কার বাক্যে মুরের চৈতন্য হওয়া] দুরে থাক, তাহার ক্রোধ 

উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল? দুবৃত্ত ঘরের চারিধার ভাল করিয়! নিরীক্ষণ 
করিয়! বুঝিল, যে ঘরে আর বিক্রয়ের উপযুক্ত কোন দ্রব্ই নাই ! তখন সে 
মেরীকে ভয় প্রদর্শন করিয়া মদ্দের পয়সা! হস্তগত করিবার মানসে ঘর হইতে, 
বাহিরে আসিয়া বলিল “মেরী ! আমি চলিলাম ! মদের জন্ত আমি চলিলাম') 
দেখি কোথাও মদ পাই কি না! আমার মদ যোগাইতে যদ্দি তুমি বিরক্ত হও 
আর আমি তোমায় বিরক্ত করিব না! যেখানে মদের সন্ধান পাই যাইব-- 
সুতরাং আজ হইতে আর আমার আশ! করিও না! মদ্দের জন্য আজ হইতে" 
আমি তুমি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 1” মেরী মুরের কথায় ভীত না হইয়। বলিল “মদ 
যদি তোমার এতই প্রিয়--মদ না' পাইলে, যদি তুমি স্ত্রী পুল্রকে পরিত্যাগ 
করিতেও কুষ্টিত না হও--আমি আর-'তোমায় ববথ। বাধা দিব না! . তোমার 

যাহা ভাল বিবেচন! হয় করিতে পার। আমি আজও গতর উর 





কখনও সংসারের জন্য এক পেনীও অপবায় করনি--যা উপায় করিয়া পা 
মদ খাইয়া উড়াইয়াছ ; তাহার পর চাকুরী হরাইয়া মদের জন্য ঘয়ের জিসিব- 

পত্র বিক্রয় করিয়া আমাকে একেবারে পথের তিথাত্বির্নী করিষ্কাই। .ইহাতেও; 
কি তোমার পান-আশ! পরিতৃপ্ত হয় নাই). আরও জমায় ক: ধনী 
দিষে, আর আমার এখন সীমর্ধ্য নাই থে, তোমায় এপ্রত্যহ- মদের পয়সা 


অবপর। ৫৩১ 





যোগাইব ! দেখ আমার কথা রাখ--মদ খাওয়া, পরিত্যাগ কর; ঘতদিন 
না আবার তোমার চাকুরী হয়, আমি তোমায় খাওয়াইব ! তোমার কিছুতেই 
কষ্ট হইবে নাঃ” এইরূপে স্বামীকে. বুঝাইতে বুঝাইতে ছুই চক্ষের জলে 
মেরীর বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল ! 

.মেরীর কথাগুলি শুনিয়। মুর কি ভাবিয়া বাহির হইতে ঘরের মধ্যে 
গিম্না। বসিল, মেরীর কথার একটারও প্রত্যুত্তর করিল না৷! ইহাতে হতভাগিনী 
তারিল, বুঝি ব! স্বামীর সুমতি হইল স্বামীকে দরে ফিরিয়া আগিতে দেখিয়। 
মেরী অনেকট। আশ্বস্ত। হইয়। প্রকাশ্তে বলিল, «দেখ, আমার কার্য্যে যাইবার 
সময় হইল, আমি এখন চলিলাম ! ঘরে থাবার তৈয়ারী রহিল-_নিজে 
খাইও. এবং চালিকে ও খাওয়/ইও !” গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়। পথে যাইতে 
যাইতে মেরীর আর. আনন্দ ধরে না; সে স্বামীর গ্বতাব পরিবর্তন. হইল 
তাবিয়। ঈশ্বরের উদ্দেষ্তে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতে করিতে কার্ধ্য স্থানে 
জাপিয়। পৌছিল। | ভ্রীননীলাল স্থুর। 

 ক্কষি ও শিপ্প | 
টির হারার 
কৃষি আমাদের প্রাণ 
শিল্প সামাদের দেহ। 
এ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন কতু কেহ॥ 
- শিক্প-তরে কত জনে 
করিতেছে কত দানঃ 
কৃষির লাগিয়া! কেন 
এতটুকু নাহি টান! 


প্রাণ না থাকিলে হায়, 
থাকিবে কেমনে দেহ, 
ভাবিয়া তোমর। তাহা 
| দেখকি কখনো! কেহ ূ 
| শ্ীরোহিণীকুমার দাস। 





ভ্রিবেশী-পঙ্গম। 


৮ বাল্যকাল : হইতে বৃদ্ধদিশেন্ মুখে. শুমিয়। 'আরসিতেছিলাষ “বেনী” 
তারতের-ঞএকটি পরিত্র তীর্থস্থান ;- কারণ এই্ছ্ানে পুণ্যতজোয়াতিনটী-নদীর 
একজে সঙ্গম: হইয়ঠছে। : অই -পুপ্য-ললিল। নদী শ্তিনটীর € গজা॥ যমুনা ও 
সরন্যতীর) ' একজে. সমাবেশ পুণ্য প্রশ্লাগধাম ও জিতবপীতীর্ধ ব্যতিরেকে 
আর- কোথাও হয় নাই:; এবং যে স্থানে উহাদের সঙ্গম হইয়াছে, সে স্থানচীৎ 
বড়ই নয়নবুপ্ন। একে তীর্থ, তাহাতে নয়নরঞ্জন। কাজে ই-শিহ্থা, দেখিবার জনক 
অস্তঃকরঞ্রে বলবতী বাসনার স্থস্টি হইল, এবং ' তাছা নিবৃতি কম্ধিবার' জন্স 
সুযোগ থুজিতত লাগিলাম |. কিন্ত ইচ্ছা! করিলেই অন্যিলহিত বন্ধ প্রাণ্ড 
হওয়া] বাক নাঃ “সুতরাং আমারও বলবতী ইচ্ছ! পুর্ণ করিবার, অঙ্ক সক 
অপেক্ষা করিতে হইল । কালে যে আঁহ৷ ফলবতী হইয়াছিল, সে কথা বলাই 
বাছুল্য। নদী তিনটার একট াবেশ-রাপ' পরম রমণীয় শোভ। সন্দর্শন 
করিয়া হৃদয়ে যে কি এক- অনির্বব5নীয় ভাবের উদ্রেক হইয়াছিল; এস্থলে 
তাহাই বর্ণনা করিব। বুঝিতেছিঃ ইহাতে ঝুতণত্ব কিছুই নাই এবং সেরূপ 
লোক খুবই বিরল--ধীহারা ইহ। সন্দর্শন.ন। করিয়াছেন; তথাপি আমার চক্ষে 
উহা! যে কি রমনীয় শোভাই বিস্তার করিয়াছিল; কি স্বগরঁয় মহান্‌ ভাবে আমার 
ক্ষুদ্র হুদয়টুকু প্লাবিত করিয়া তাহাতে আর এক অভিনব ভাবের সমাবেশ 
করিয়াছিল এবং আজও পর্য্যন্ত .আ্বামি .তগরানের সেই পরম রমণীয় 
রচন! কৌশল-বিজড়িত. ঘষে “সুমহাঁন্‌ ..ছবিখানি হৃদয়ের নিভৃত-কন্দরে 
অতিযত্বে আকিয়া রাখিয়াছি'; . তাছা বর্ণনা করিতে পারিব না। 
কি সুন্দর দৃষ্ত সে! আমি- যুক্তবেনী ঝ1. বীশবেড়িয়ার সন্বিকটবর্তাঁ ত্রিবেনী- 
তীর্থের কথ! বলিতেছি না এস্কানের দৃশ্য . অপেক্ষা যুক্তবেণী ব। পুণ্য 
প্রয়াগধামের দৃশ্ত আৰুও মনোমুঞ্ঠকর, আরও নয়নরঞ্জন, আর নুমহান্‌ 
স্ব্গায়তাবে পরিপূর্ণ। আ্রিবেণীধাষে, তিনটা. নদী ত্রিধারায় আসিয়া ও এক 
স্থানে সম্মিলিত হইয়্া.আবার, বিভিক্পথে চলিয়া গিয়াছে। নদী তিনটীর 
ভিন্ন গতি এবং বিভিন্ন:পথ এখানে সহজেই অস্ুমেয়। কিন্তু পুণ্য প্রয়াগধামে 
যুক্তবেণীর শোভ| যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি সে রমণীয়তা জীবনে 





কখনও. ভুলিতে পারিবেন কি ন্ন লন্দেহ। কি: মধুর-| এক দিকে হরশির- 
বিহারিধী যা-জাহুবীর কর্দঘাজ্জ জলরাশি, অগ্ঠদিকে যমুমার: নির্শল নীলাছ 
সলিল:ঠ ধৈম -হর+হরি-ফাশ্রিলদ । খরস্বতী- এখানে . অস্তঃসলিলা । গঙ্গা 
যমুনার এইরণ আশ্চর্য - সঙ্গম. এখানে স্পষ্টই ব্ন্থুমেয়। এই সংমিশ্রণ যে 
ভাবুক-হদয়ে এক মষ.ভাধের হষ্টি করিবে, তাহাতে বৈচিত্র্য ফি? খুল-জগতের 
এই আশ্চর্য্য ঘটনাধলী ঈগর্নাণ্ডে অক্গদ্ধিৎগু হইয়া সুক্্-জগতে একটু প্রবেশ 
করিঞে এবং অন্তদূষ্টিতে আমার্ের . দেহ-জগত ' অবলোকন করিলে, 
মেখানেও এইদ্প ব্রিবেনী-সঙ্গম উপলব্ধি হইয়া ভগবানের স্টি-নপুণ্যে 
বিমোহিত “হইতে হইবে। এরং বিমোহিত হ্ইয়াই আমি এখদ 
অন্তর্জগতের যে স্ুক্মতষ সীমায় উপনীত হইরাছি, সাজ তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতে প্রবতত ছইলাম। কিন্তু ভ্রমাত্মক ভুইয়া বদি কোন অযৌধিক 
বিহ্ক্নের অবতারণা করিক্লা ফেলি, স্বীগণ আমার সে অপরাধ 
মার্জনা করতঃ ভ্রম সংশোধন করিয়া দ্রিলে চির কৃত্তজ্ঞতাপ্পাশে বন্ধ 
থাঁকিব।, 
ত্রিধারায় ভ্রিজগৎ প্লাবিত। দ্বর্গে গঙ্গ। “মন্দাকিনী” শ্বছ্ছনীরা | ধারা- 

রূপে-ন্থুধা বন করিয়া দেবগণের ও তদ্ভাঁবাপন্ন যুক্ত: জীবগণের পিপাসার 
শান্তি কত্রিতেছেন। মর্ত্যে মা ভাখীরথী জাছুবী, ধরাবাসী পাপাত্মাগণের 
কাতর ক্রন্দনে বিগলিত হইয়া! শিবশির পরিহার পূর্বক, শৈল-দেহ বিদীরণ 
করিয়। ধারারূপে ধরা'ণরে গোষুখী-পথে প্রবাহিত । মাতার. পবিত্র জল 
স্পর্শে শত শত জীব যুক্ত হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, শিবের জীবন-সর্বস্ব 
জীবনরূগে ভারতের জীবন রক্ষা করিতেছেন। মাতার স্বকোমল অল স্পর্শে 
ভারত আজ শস্য-ঠামল বাণিজাপাঙলী ও উন্লতিশীল জনপদ । গক্ার ক্তান় 
প্রবল। নদী না পাইলে তারতেব্র বোধ হয় আজ এত উন্নতি লাভ করিবার 
সৌভাগ্য ঘট্টিত ন। লীলাময়ীর জনত্ত লীলা ক্ষ মানব আমর] কিরণে 
হদয়ঙ্গম করিব। 

তারপর. পাতালে ম। “ভোগবতী”। জননী শুধু জা ও মর্তো লীলা 
বিস্তায় করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, গাতালপুরে অন্ুরদিগকেও সাত্বন! দিবার জন্য 
ম। আমার শীস্তি-বারিরূপে ভোগবতী নামে প্রবাহিতা। তাই বলিতেছি, 
জি্য়ায় ভিক্গগ্ৎ প্লাবিত। ৪০০ কেন যুক্ত ও শাস। ৪ তিনের 
সংতঘাগই “হিবেলী” । : 
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-: এত গ্রেল স্থুবাপ্জগতের ক ।: একটু নক্ম-জগতে প্রবেশ করিয়! দেখিলে 
ভ্েধির্ত পাইব, সেখানেও.ত্রিধার প্রবাহিত। হইতেছে । স্বর্গ ম্ড্য; পাতালে, 
এক ..গঙ্গাই .যেম্নু তিনটা. রিভিল্ন নামে ব্রিধারায় প্রবাহিত .হইতেছেন ?. 
ক্যমাদের এই দেহ-জগতেও (সেইরূপ ইড়া, -পিক্গল ও সুুন্তা, ;তিনটী নাড়ী: 
প্রবল :বেগে প্রবহমানী। ম্বর্গে মন্দাকিনী. -শ্বরূপ দ্লেহ-জগতের. উর্ধতন 
প্রদেশে ইড়া, মধ্য প্রদেশে পিঙ্গলা ও অধঃপ্রদেশে সুষুয়। প্রবাহিত । কি সুন্থর 
সমাবেশ । বিধ।তার স্যষ্টি-টৈপুণ্যের বিষয় চিন্তা করিলে বাস্তবিকই বিশ্ময়” 
রসেংআপ্ল,ত- হইতে হয়। এই তিন. নাড়ীর স্যষ্টি বা সংযোগই এত্রিবেণী, 
সঙ্গয়” |. উর্দদেশে ইড়া নাড়ী, রশ্বরিক জান ও ভক্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া, 
মুহুষ্টকে সাধনার পথে . প্রধাবিত করিতেছে। মধ্যদেশে পিঙ্গল! নাড়ী 
যাহ্ুষের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তিকে কেদধুক্ত করিয়া -কর্ম-জগতে নিয়োগ্ন করিতেছে ; 
ধারং'নিয়দেশে সুষুক্লা, মাড়ী : পবিক্রতার . মুক্িমতীরূপে.. আসুরিক বৃতি সমুদয় 
ধ্বংস করিয়া . ন্গুয্যুকে ন্ুপথে.; চালিত্ত' করিবার... জন্য দুইটাকে সাহায্য, 
করিতেছে। আবার এই তিনটীর ০০০ দেহ-জগতের পক্রিবেণী- 
সঙ্গম” বা' “স্বাধিষ্ঠানহপন্্” |: ৃ - 

, কর্ম-জগতেও- ভ্রিধারা প্রবাহিত সঙ্বল্প। সাধন, ও. ফল । এখানে 
স্নের কিঞ্িিৎ কার্ধ্য আছে। মন, আত্মারই বিকাশ মাত্র, আত্ম! আবার 
ডগরীনের স্বরূপ । যেমন এক গঙ্গাই ত্রিধারায় ব্রিলোকে প্রবাহিত, সেই-. 
রূপ: কর্মজগতে এক আত্ম! বা উহার বিকাশ “মন”:তিনটী রিভিন্নরূপে কার্ধ্যে 
লিযুক্ত 1. .বাসনাই কর্্দ। মনোমধ্যে বাসনার উৎপত্তি“না! হইলে . কর্মের 
পুষ্টি হয় না। .ষে কোন কার্ধ্যই কর না কেন, তাহার প্রথম উৎপত্তি মনে । 
যেমনই মনোমধ্যে কোন, একট! কর্ম করিবার,জন্য সংকল্ের .উৎপতি, সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহা সাধন করিবার. জন্ত উপায় উদ্ভাবন 'ও সমাপনান্তে ফলাফল, 
চিন্তা |: ব্রিধারা একত্রে প্রবহমান। ফলাফল চিত্তা না করিয়াও কাছ 
কাহাকেও কর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখ! যায় বটে, কিন্তু তাহা কুত্রাপি 

ফুলঠফল চিস্তা ক্রিয়াই কর্দে- প্রবৃত্ত হওয়1.' সমীচীন । ..'আরার .সেই 
জ্তিলব্যিত; কর্মী সম্াপনাস্তে ফললাকক, ৮ 'আানন্দ . না কাই 
“ক্রিবেণী-সংযোগী” |... | রা ৪5 2 
“ আরও.একটু. অগ্রসর. হওয়া যাক, টির ্মার্সের চিষিগা দিন 
তক্তি ও জ্ঞান এবং এই তিনের সংযোগই “মুক্তি"-রূপ ভ্রিবেণী-বঙ্গম 11: প্রেম. 
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হইংতি ভত্তি, ও ভক্তি হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি। ভ্ঞুনের সম্যক বিকাশ না 
হইলে মুক্তিরপ'ফল-লাত হয় ন11. এস্থলেও “মনের” কার্য, কারণ মনেই 
প্রেমের বিকাশ। বর্তমান সমগ্নে প্রেম: শঙ্টী অনেক "স্থলে কুরুচি-রূপক- 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়) কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে উহা স্বগর্ম ও মহান্‌ 
কতরুগুলি:অর্ববাচীন কুরুচিঃসম্পন্ন : লোকের 'হস্তে গড়িয়া উহা আপাততঃ 
কুতাব ধারণ করিলেও, যে জিনিষ স্বভাবতঃ মহান্ঃ তাহার মহত্ব কখনও লোপ, 
পাঁয় না.।'. হীরকথখণ্ড মৃত্তিকাঁলিপ্ত -খাকিলেও - যেন তাহার - স্বতীধজা' 
উদ্তবলতা নষ্ট.হয় না; সেইরূপ থে জিনিষ স্বগঁয় সৌন্দর্ধ্যে ভূষিত; যে ফোন 
রূপেই ব্যবহৃত হউক না কেন, তাহার স্বাভাবিক মধুরতার. কোন: বিশ্বেষণ' 
ঘটে.ন।।. আমার -বর্ণিত এপ্রেম, দেই স্বর্গীয়, "অবিনশ্বর জিন 
ইহাঁর মূলে ভক্তি, বিনিময়ে জ্ঞান ও.ফলে মুক্তি বা মোক্ষ। 

বলিয়াছি প্রেমের উৎপত্তি মন হইতে ৷ সৌন্দর্য্য আকর্ষণ, করিতে, মন্‌: 
বড়ই তৎপর । সুন্দর বস্ত দেখিলেই মন কোনরূপ দ্বিধা না করিয়াই আপন 
হইতেই' তাহাতে আকুষ্ট হয় এবং অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্য চেষ্টা করে; 
বা! ভোগ করিবার জন্ঠ বাসনার স্থষ্টি করে। প্রকৃতির ভাগারে -সৌন্দর্য্যের 
অভাব নাই। . ভাবুকগণ সেই প্রাকৃতিক: সৌন্দর্যে আকৃষ্ট - হইয়া তাহার: 
তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। ইহা হইতেই জ্ঞানের উৎপত্তি ও ক্রমে তাহার 
উৎ্কর্ষতার সহিত ভগবানের স্থষ্টি-নৈপুণ্যে মন অধিকতর আকৃষ্ট : হইয়। 
তক্তিরসে আপ্লত হয়।' ক্রমে. মানব - এরপ- তন্ময় হইয়া পড়ে যে? 
তখন মূনৈ ভগবচ্চিন্তা ব্যতীত.-অন্ত কিছুই স্থান পায় না।. “যে দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে; সেই দিকেই 'অনন্ত-করুণাঁময়ের অনস্ত সৌন্দর্য্য অবলোকন 
করিতে থাকে । তখন শোক; দুঃখ. হিংসা) ঘেষ,: দারিদ্র্য -এশবর্্য সমস্তই 
হৃদয় হইতে অন্তন্থত হইয়া একমাত্র সেই পরম মহিমাময়ের চিন্তাই 
সমস্ত : হৃদয়ট। 'অর্ধিকার ' করিয়া ফেলে। এইরূপ অবস্থাকেই সাধুর! 
মুক্ত-অবস্থা বা যুক্তি বলিয়৷ উল্লেখ করেন। তাই বলিতেছি। ধর্মমার্গেও 
ব্রিবেণী «প্রেম, ভক্তি ও জ্ঞান” এবং এই তিনের সংযোগই মুক্কিরূপ 
“ত্রিবেণী-সঙ্গম” | 

শাস্তিমার্গেও ত্রিবেণী-_শম) দম, তিতিক্ষা। এই তিনের সংযোগ 
ব্যতিরেকে শাস্তি লাভ ঘটে না। যিনি যেরূপভাবেই শাস্তিলাভের চেষ্টা 
করুন না কেন, যতক্ষণ পর্য্যস্ত তার মানসিক প্রবৃত্তি সমুপ্য়কে দমন করিবার 


৫৩৬ ূ অযাবক়ণ 


ক্ষমতা দাক্জন্িতেছ্ছে, হাক্ষত পর্যযক্য ভা-তিনি সর্দবজীতবে ব। সর্ধবভূর্তে সমধূম-: 
অহর-বৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পণরিতেছেস, বা হতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না তিনি ফপ$. 
সংবোণ ধার! কিতুলীলঃ পর্যরবেদগ করিতে পান্িতেছেন+ কিছ! হতক্ষণ পর্ধ্যস্ত. 
নাল! আসি? কাকা হদন্বকে জখিকার করিতেছে, ততক্ষণ তিনি কিছুতেই - 
শাসভিলবজ-ককিকে পাপিতেন, না । । ইহা রাজ'ক্ভীলিকায়. রব! কিরিজের় পরথ- 
কুচীবে মিলে সা; - জন-দমাগয-্থৃন্ গহন কানে বা ছুরারোহ পর্বত-শিখবে 
পাওয়। ঘা না? ইহ] 'মর্থ-ব। খ্যাতির বধ্যেক্মধন্থাদ করে স11 মহুষ্য'ছাদয়ই- 
ইহার উৎপদ্ধি-্ত্ীন রং সেইস্থানেই সন্যকৃক্ধপে ভোগ বা "অনুভূত 'হইক্বা 
থারক.। ই? ক্মাপন| হইতে উপর হয় না,স্প্রীধন বা সবিশেষ: অত্যাস দ্বান। 
স্থজল-করির! অইভে হজ, এবং সেই সাধনা হাঃ 6ষ্টাই শম, দস ও তিতিক্ষা: এই 
তিনের অত্যাস-জনিত মধুধু পরিখীয 7 আশ্বার ৮ ভিলের কাটি, শাস্তি" 
মার্গে ঘ্খুর গ্তিবেদী-সঙগম |. 

 জুতি-তক্কেও তিতেনী, বক্ষা। বিফু, মহেশ । অন্দ! শজনক্ত। রূপে | নিখিল 
ব্রন সৃষ্টি করিয়াছেন যা! এখনও কৰিতেন্ছেন। বিষু লেট সত্িত চরাউরকে 
পান কন্সিতেছেৰ, কেন না ভ্ডিনি পালনবর্ষ্ঘ। ;) আর মহেখখর মহারুত্রকূপে 
লেই শ্রধতু-স্জিত বিশ-ব্ক্ষাণ্ডের ধ্বংসবধর্ট্যে নিধুক্ত আছেন। কি সুন্দর 
সসাকেশ ? -আককিকে যেমন অবিরাম গতিক্তে কজন ও পালন কার্য চলিতেছে, 
অন্ন্গিকে "সাবার তাহার ধ্বংসেরও সুন্দর ব্যবস্থা রহিগ়্াছে। একই স্ই 
পর্ম গুুব পরষেশ্বর জিরূপে তিনটি কার্ধেয নিযুক্ত রহিত্াছেস। তিনটা 
বিচি ক্গগ যুক্ত-ঘেণীর স্চায় তিনটী ঘিতিন্ন পন্থা! অধলখ্বন পূর্বক খীপ্টতাবে 
কার্য করিতেছেন); আবার এই তিনটী- ধিতিন্ন রূপের একজর সমাবেশ সেই 
গজ নিন ৭ ্ জিবেনন্সনা ). 


চর হুখোপাধ্যার | 


মামিক সংবাদ, 
বর্ধমান সাহিত্য-সম্মি্গন-সময়ে তত্রত্য উকীল শ্্রমুক্ স্বরেন্্রনাথ- বায় 
এম্‌ এ বি এল মহাশয় গুপ্তবশের রাজ! নরগিংহ গুপ্ত- বালাদিত্যের আমলের 
একটি দ্বর্ণমুদ্রা বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদকে দান করিয়াছেন। এই প্রাগীন 
ত্বরণ মুদ্রাটি কলিকাতা! সাহিত্য-পরিষদ-ভবনে রক্ষিত হইয়াছে | 





কুমিললা- -সহরে এবার ্রিপুরা-সাহিত্য-দন্মিলনের বৈঠক 'বরিযাছিন; 
সভাপতি হুইয়াছিলেন, নব্যতারতের কারি সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ 
রায় চৌধুরী মহাশয় । 

রাওলপিগডির পশ্চিমে সরাইকালা (কালাতিসরাই ) নামক রেলট্টেসন। 
মোগল বাদসাহদিগের আমলে এই সরাইকালা কাবুলে যাইবার পথে একটি 
প্রসিদ্ধ চটি বা সরাই ছিল। সরাইকালার.এক ক্রোশ দুরে প্রাচীন তক্ষশিলা 
নগরীর ভগ্রাবশেষ এখনও অতীতের বহন করিতেছে প্রত্বতত্ববিভাগের 
ডাইরেক্টার জেনারল গত মাঘমাসে এই ভর্রস্তপ খনন করিয়াছেন। 
উদ্দেশ্ত প্রাচীন শিলালিপি প্রত্ৃতির আবিষ্কার । শুনা যাইতেছে, তিনি, 
একথখানি*নৃতন শিলালিপি প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং তাহাতে অনেক ধ্তিহাসিক 
স্ত্র পাওয়া যাইবে । . ক | | 

টালচার প্যালেম হইতে তত্র্যত্য শ্রীমন্মহাঁরাজাধিরাজ গুরুদাস চট্ো- 
পাধ্যায় এণ্ড সন্সের কেয়ারে বঙ্গের খ্যাতিমান্‌ দার্শনিক পগ্ডিত শ্রীযুক্ত 
সবরেন্্রমোহন. ত্র চাধ্য মহাশয়কে তাহার লিপিকৌশলের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছেন। ইহা বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে কম 
গৌরবের কথা নহে। টালচার মিরাজ | 





ব্রাহ্ম-আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের পডী “ব্রহ্মনন্দিনী সতী জগন্মোহিনী 
দেবীর জীবনী” নামক গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে । মূল্য বার আনা । 





বরিশালে সরকারি 'কধিপ্রদর্শন ভবন? প্রতিষ্ঠিত. হইবে। -উদেস্া, 
নানাস্থান হইতে সমানীত কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্য' এই ভবন হইতে প্রদশ্ি্ 
হইবে। ব্যয়-ভার গভর্ণমেন্টই রহন করিবেন। : 





৬৫ 


অবসরের উপহারে এবার অবাক্‌ কাণ্ড! 
নুষ্ঠন ব্যাপার ! 

দশ সহত্র গ্রাহকের আয়োজন ! 
দ্বাদশ ভাগ অবসরে হুতন পদ্ধতি ও ব্যবস্থা! 


অবসর 


মাসিক পত্র ও মমালোচন। 


সম্পাদক- শ্রীযুক্ত শরচন্দ্র ঘোষ এটণি য়্যাট-ল, (হাইকোর্ট) 


ভাদ্রমাস হইতে নৃতন বর্ষ আরম্ভ। এই কাগজ বার বৎসর চলিতেছে । 
এবার আরও নূতন আয়োজন ! বনুদর্শী চিন্তাশীল বহু লেখকের একত্র 
সমাবেশ । সুলিখিত নুপাঠ্য জান-বিজ্ঞানময় প্রবন্ধ নির্ববাচন। ছবি ছাপা 
প্রভৃতি মনোজ বিধায়ক। আর প্রকাশ অতি নিয়মিত। 


"ভার, পর উপহারে এবার সাহিত্যের 
*৪.ললিত-লহরী-লীলা | 
শদ-সটাপার বুঝ,ন, এবং অগ্যই গ্রাহক 
£ ছইবার বন্দোবস্ত করুন। 


'শশপহাত্ে্ ভ্াাতিশ্ক। ॥ 
পণ্ডিত শ্রীয়ুক্ত সুরেন্্রমোহন ভট্রাচার্ধ্য-সম্পািত 


টি র কাহিনী উপন্যান। 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অঙ্কিত মন্দতেদী “ছুর্ভাগ্যের কাহিনীতে প্রতীচ) 
পণ্ডিতের প্রাণের ত্বকছেদী ভাষার ঝঙ্কার-_বর্ণনা, লিপিকৌশল 7 যেন উদ্ম্বলে 








